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Resumen. Georges Bataille destacó la inutilidad como característica primordial de la poesía en oposi-
ción a la noción burguesa de productividad. La narrativa de Juan Rodolfo Wilcock vindica la improduc-
tividad como principio de soberanía de la literatura y concibe el lenguaje poético como delirio, fiesta y 
exceso. En su obra La sinagoga degli iconoclasti confluyen una visión paródica de la ciencia y una con-
cepción escéptica del mundo fruto de la compleja relación entre las palabras y las cosas. Considerando 
la propensión al fracaso como rasgo esencial de toda utopía, este ensayo analiza las correspondencias 
entre los iconoclastas de Wilcock y sus célebres precursores a los que Borges dedicó algunos de sus 
textos más memorables.
Palabras clave: Juan Rodolfo Wilcock; Jorge Luis Borges; literatura argentina; literatura italiana; 
Adelphi.

[en] Parodia and utopia. La sinagoga degli iconoclasti and its precursors

Abstract. Georges Bataille highlighted uselesness as the main feature of poetry in opposition to the 
bourgeoisie’s notion of productivity. Juan Rodolfo Wilcock’s storytelling vindicates the lack of pro-
ductivity as literature’s principle of sovereignty and conceives poetic language as delirium, fun, and 
overindulgence. In his work La sinagoga degli iconoclasti, a parody of science and a skeptical concep-
tion of the world go together as a consequence of the complex relationship between words and things. 
Considering the propension to failure as an essential feature of every utopia, this paper analyses the 
connection between Wilcock’s iconoclastics and his celebrated precursors to whom Borges dedicated 
some of his most memorable texts.
Keywords: Juan Rodolfo Wilcock; Jorge Luis Borges; Argentinian Literature; Italian Literature; Adel-
phi.
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In memoriam Antonio Lanceta.

1. Los límites del conocimiento. Borges y los precursores de La sinagoga degli 
iconoclasti

«De repente el pensamiento se salió de sus goznes» (Pauls 
2004: 145).

El volumen La sinagoga degli iconoclasti apareció publicado por primera vez en 
italiano en 1972, en la editorial Adelphi, y diez años más tarde, en 1982, fue tradu-
cido al español por Joaquín Jordá para la editorial Anagrama. «Son treinta y cinco 
biografías que invitan a una lectura festiva, a carcajada limpia, el libro de uno de 
los mayores y más raros (en lo que tiene de revolucionario esta palabra) escritores 
de este siglo y que ningún buen lector debe pasar por alto» (Bolaño 2004: 283). Ya 
el término «iconoclasta» presente en el título anticipa tanto el carácter marginal y 
extravagante de los personajes como el del propio libro, sugiriendo que detrás de 
esas biografías se encuentra un demiurgo igualmente transgresor. Un libro que re-
lata las vidas de personajes singulares, cada cual más descabellada, cada cual más 
surrealista, y que contiene la reseña de libros imaginarios que, mediante una es-
tructura en abismo, muestran el desconcierto que provoca traspasar los límites del 
conocimiento. «Iconoclasta» alude tanto a la naturaleza rupturista de las biografías 
como al libro mismo que las contiene, al desprecio de las normas y a la irreveren-
cia, a lo políticamente incorrecto. Los iconoclastas de La sinagoga quebrantan los 
códigos, desechan las imágenes convencionales en favor de su propia cosmovi-
sión, heterogéneos y marginales, a menudo incongruentes desde el punto de vista 
de una preceptiva científica. Son el resultado de las crisis inherentes a los sistemas 
epistemológicos, de las fracturas que provoca la evolución del pensamiento. Si 
los sistemas no entrasen en crisis, las indagaciones acerca del funcionamiento del 
universo carecerían de sentido, estarían agotadas. No hay teorías definitivas, sino 
un continuo relevo que devela la obsolescencia natural de las ideas. Cada sistema 
deja siempre una brecha por donde se cuelan las paradojas que hacen temblar los 
pilares del conocimiento2.

Según Cristian Crusat (2015), La sinagoga se sitúa dentro del paradigma bio-
gráfico imaginario proveniente de la lejana tradición iniciada con Diógenes Laer-
cio. Wilcock se integra en esa cadena de biógrafos impulsada por Marcel Schwob 
con sus Vies imaginaires (1896) y consolidada por Borges en su Historia universal 
de la infamia (1935). Parodia del enciclopedismo, La sinagoga constituye la des-
viación humorística y surrealista de dicho subgénero, una desopilante vivisección 
de los desajustes que provoca el desmedido afán de conocimiento cuando excede 
sus fronteras y se acerca al disparate; pero también una desviación de la norma y 

2 «De un lado tenemos la tendencia del hombre a la creación de códigos reguladores que puedan encuadrar la 
complejidad huidiza del mundo, debida a la necesidad que tiene la mente humana de formular sistemas de leyes 
que ofrezcan un dibujo coherente del universo. Por el otro lado están las paradojas, símbolos de la rebelión del 
mismo universo: figuras de la resistencia que se esconden en todos los lenguajes, desde el geométrico/matemá-
tico hasta el verbal, y que representan la inextricabilidad del cosmos, pero también la necesidad de la perpetua 
búsqueda de parte del hombre» (Leonardi 2016: 221).
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de los prejuicios de un consenso universal en favor de lo excepcional que vincula 
los relatos de Wilcock con la patafísica del Dr. Faustroll, el personaje de Alfred 
Jarry, contemporáneo y amigo de Schwob, y con una poética que privilegia lo par-
ticular sobre lo general –como argumentó Schwob en el prólogo a su libro antes 
citado‒. La patafísica es la ciencia de lo particular y de las soluciones imaginarias. 
Se extiende más allá de la metafísica de igual modo que esta se sitúa más allá de la 
física. Así, como en la patafísica de Jarry, los personajes de Wilcock se decantan 
por las leyes que rigen las excepciones y conciben un universo alternativo y margi-
nal, provocan una dislocación de las apariencias de lo real y, por tanto, un cuestio-
namiento de las verdades admitidas por la física. La definición de Jarry en el Libro 
segundo («Elementos de Patafísica») de las Gestas y opiniones del Dr. Faustroll 
puede servir como introducción a las excentricidades (en el sentido literal del tér-
mino, «desplazamiento del centro») de los periféricos personajes que frecuentan 
La sinagoga, utopistas transgresores que subvierten las teorías imperantes para, 
mediante un radical cambio de perspectiva, darle la vuelta a los principios que 
rigen, o parecen regir, el universo:

La ciencia actual se funda sobre el principio de la inducción: la mayoría de los 
hombres ha visto que tal o cual fenómeno precede o sucede a tal otro y concluye 
que siempre ocurrirá así. En primer lugar, esto es cierto solamente a menudo, de-
pende de un punto de vista y está codificado por la comodidad o por algo peor. En 
lugar de enunciar la ley de la caída de los cuerpos hacia un centro, ¿por qué no ha 
de preferirse la ascensión del vacío hacia una periferia, tomándose el vacío como 
unidad de no-densidad, hipótesis mucho menos arbitraria que la elección del agua 
como unidad concreta de densidad positiva? […] El consenso universal es de por 
sí un prejuicio bastante milagroso e incomprensible. (Jarry 2003: 30)

La sinagoga constituye un viraje de la ironía presente en las vies de Schwob 
hacia un humor más negro (Crusat 2016), así como una metáfora de la soledad del 
individuo en un entorno inhabitable. Deudores en buena medida de las pesadillas 
kafkianas, los singulares utopistas del libro de Wilcock ‒como sucederá más tarde 
en La literatura nazi en América (1996) de Roberto Bolaño‒ van más allá de lo ra-
zonable y emprenden un descenso sin retoro al corazón mismo del disparate. Es en 
este aspecto donde hallamos una conexión directa entre los iconoclastas de Wilcock 
y esos personajes que Borges inventa (el caso de Pierre Menard), extrae de la ficción 
(Bouvard y Pécuchet) o de la “sorprendente” realidad (Lulio3 y Wilkins).

Además del cuento «Pierre Menard, autor del Quijote» (Ficciones, 1944), los 
textos de Borges donde podemos rastrear las huellas de esos antecesores de los 
personajes de La sinagoga son: «Vindicación de Bouvard y Pécuchet» (Discusión, 
1932), «La máquina de pensar de Raimundo Lulio» (Revista El Hogar, 1937; Textos 
cautivos, 1986), «John Wilkins, previsor» (Revista El Hogar, 1939; Textos cautivos, 
1986), «Nota sobre (hacia) Bernard Shaw» y «El idioma analítico de John Wilkins» 
(los dos últimos en Otras inquisiciones, 1952). A estos textos y a las corresponden-
cias que establecen con el libro de Wilcock me referiré a continuación.

3 Borges utiliza la forma castellana de Ramon Llull.
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2. Entre la paradoja y el humor. Una vindicación de la inutilidad

«Lo que fundamentalmente une al arte con la sinrazón es 
que tanto el uno como la otra conducen al poder del instan-
te» (Bataille 1993: 28).

En el interior de cada palabra se abre un vacío y «la repetición de cada palabra descu-
bre la diferencia entre sus sentidos» (Deleuze 2012: 418). A través de un milimétrico 
calco sintáctico y morfológico, el Quijote de Menard ensaya un desplazamiento del 
sentido que implica una dislocación de la obra de Cervantes –o, por lo menos, un 
cambio de perspectiva en nuestra recepción‒. Una serie de palabras formalmente 
idénticas que expresa dos cosas diferentes por su particular adecuación contextual 
provoca la perplejidad del lector –no olvidemos que en el relato de Borges Menard 
es contemporáneo de William James y de Bertrand Russell‒. La identidad de las pa-
labras indica que hay menos vocablos que cosas que referir, pero al mismo tiempo se 
revela en la palabra «el lugar de un encuentro imprevisto entre las figuras del mundo 
más alejadas» (Foucault 2012: 26). Las palabras abolen las distancias, pero libera-
das del contexto inicial establecen correspondencias inesperadas y transforman su 
significado. El Quijote de Menard, aunque reproduce palabra por palabra el Quijote 
de Cervantes, se desmarca de su predecesor por su anclaje en el tiempo –el mismo 
anclaje que paradójicamente pretende abolir‒, por la insalvable distancia que se im-
pone entre un contexto y otro; por la asincronía semántica de la misma serie repetida. 
La parodia surge porque en el segundo contexto se tiene consciencia del primero, 
circunstancia que subvierte la mirada, trastorna el mensaje y posibilita la ironía. El 
lenguaje inicia un alejamiento del origen para luego desdoblarse y regresar al mis-
mo, alterándolo. La línea recta de las palabras es mera apariencia de un trayecto cir-
cular. El Quijote de Menard constituye un intento radical de llevar al límite esta idea: 
desmarcarse del propio lenguaje, de las palabras ya creadas en un contexto anterior 
para significar eso mismo y a la vez su reverso, iniciando así un movimiento perpe-
tuo de distanciamiento y vuelta al origen. Si Menard subvierte mediante la parodia 
y el homenaje las concepciones canónicas de la literatura, los utopistas de Wilcock 
hacen algo parecido con respecto a las de la física y el lenguaje. Si Menard aglutina 
en su figura una multiplicidad de voces que van desde Homero hasta nuestros días, 
un autor universal y anónimo que compendia todos los autores de un infinito palimp-
sesto literario, los iconoclastas de La sinagoga constituyen los diversos rostros que 
la transgresión y la disonancia han adquirido a lo largo de la historia.

Uno de los rasgos destacados de los iconoclastas del autor italo-argentino es su 
flirteo con teorías extravagantes e inútiles, pero como en el caso de Raimundo Lu-
lio, «su pública y famosa inutilidad no disminuye su interés» (Borges 1998: 47). 
Comparten con sus excelsos predecesores la circunstancia de concebir un proyecto 
absurdo y en muchos casos irrealizable. Trivial y secundaria queda la ejecución, muy 
por debajo de la singularidad de una idea extraordinaria. Tanto la máquina de pensar 
de Lulio como la taxonomía analítica de John Wilkins llevan la razón al límite de la 
incoherencia, que es la característica principal de La sinagoga. El conocimiento ini-
cia con ellos un deslizamiento hacia la periferia lindante con el desatino cuyo relevo 
recogerán los iconoclastas de Wilcock. Raimundo Lulio inventó a finales de siglo 
XIII una máquina de pensar que disponía o proyectaba, según las impredecibles 
manías de la casualidad, los atributos de Dios:
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[…] comparada con su propósito, juzgada según el propósito ilustre del inventor, 
la máquina de pensar no funciona. El hecho es secundario para nosotros. Tampoco 
funcionan los aparatos de movimiento continuo cuyos dibujos dan misterio a las 
páginas de las más efusivas enciclopedias; tampoco funcionan las teorías meta-
físicas y teológicas que suelen declarar quiénes somos y qué cosa es el mundo. 
(Borges 1998: 46-47)

Descendiente directo de Raimundo Lulio es Absalon Amet –personaje del relato 
homónimo de La sinagoga–, inventor de un Filósofo Universal que guarda evidentes 
paralelismos con el artilugio ideado por el filósofo, teólogo y escritor mallorquín. 
Supeditado a los designios del azar, el filósofo de Amet conduce primero a la perple-
jidad y luego a la risa. Ambos recogen sus pensamientos e invenciones en un libro, 
ya sea real o imaginario: Ars magna generalis, en el caso de Lulio; Pensées et Mots 
Choisis du Philosophe Mécanique Universel, en el de Amet. Ficción y realidad vuel-
ven a imbricarse. La subordinación del conocimiento a la mera y fortuita casualidad 
es descrita mediante un tono marcadamente humorístico en el inicio del relato de 
Wilcock:

Absalom Amet, orologiaio alla Rochelle, può dirsi in un certo senso il precur-
sore occulto di una parte non trascurabile di ciò che poi si sarebbe chiamato la 
filosofia moderna –forse di tutta la filosofia moderna– e più precisamente di quel 
vasto settore di indagine a scopo voluttuario o decorativo consistente nel casuale 
accostamento di vocaboli che nell’uso corrente raramente vanno accostati, con 
susseguente deduzione del senso o dei sensi che eventualmente si possano rica-
vare dall’insieme; per esempio: «La Storia è il moto del nulla verso il Tempo», 
oppure «del tempo verso il nulla»; «Il flauto è dialettico», e combinazioni simili. 
Uomo del Settecento, uomo di ingegno, Amet non pretese mai né la satira né la 
conoscenza; uomo di meccanismi, altro non volle mostrare che un meccanismo. 
Nel quale si celava minaccioso –ma lui non lo sapeva– un brulicante avvenire di 
turpi professori di semiotica, di brillanti poeti di avanguardia. (Wilcock 1972: 67)

Como sucede con Pierre Menard y su Quijote, la máquina de Lulio es un mero 
propósito, no una consecución, que excede sus propios límites. Tanto Pierre Menard 
como Raimundo Lulio encaran un proyecto, salvo que Menard renuncia a su realiza-
ción. La ejecución del proyecto de Lulio, por otra parte, delata su ineficacia, tropieza 
consigo mismo, como los personajes de Wilcock que edifican sin pretenderlo un 
abismo entre sus ideas y el mundo, que finalmente se revelan incompatibles.

La máquina de pensar de Lulio, dice Borges, es absurda como herramienta de in-
vestigación filosófica, no lo es como instrumento poético (Borges 1998: 51). Lo que 
se produce en el texto de Borges es una recontextualización del objeto, un desplaza-
miento del enfoque y de su utilidad –o mejor, inutilidad‒, de la filosofía a la poesía:

Si dentro de la filosofía la máquina sirve para explicar la existencia y el funcio-
namiento de los atributos de Dios desde donde se señala la imperfección del ser 
humano, dentro de la poesía opera cambiando de sitio los atributos asignados a un 
nombre, los cuales pueden dar cabida a un sinnúmero de operaciones semánticas 
que parece infinito y que puede utilizarse para representar el mundo en un esfuerzo 
constante por captarlo, por capturarlo. (Guízar 2004: 89)
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Mezcla de ironía y reconocimiento, Borges ensaya una vindicación de los per-
sonajes que retrata, a pesar de la inoperancia de sus inventos y de su predisposición 
al fracaso o al ridículo. La obra de Lulio, como la de muchos precursores, sufrió 
los avatares de su singularidad. La máquina de pensar producía la perplejidad de la 
disonancia; desplazada de contexto adquiere una nueva dimensión.

La sombra de Lulio planea asimismo sobre la figura de Pierre Menard. Que Lulio 
es un precursor de Menard ‒y ambos, a su vez, de los iconoclastas‒ ya está mencio-
nado explícitamente en «Pierre Menard, autor del Quijote», cuando se hace referen-
cia a la obra visible del escritor de Nîmes:

Las referencias a Lulio aparecen en sitios en la escritura de Borges donde tienen 
cabida en la medida en que pueden provocar un orden inestable, el cual tiene 
sentido sólo en referencia al orden en que el personaje coloca las cosas de su mun-
do. De manera que cobren un sentido dado incierto, las clasificaciones adquieren 
significados inestables cuando el personaje se enfrenta a su manera particular de 
sentir la realidad vivida, tal como le sucede a Pierre Menard en la enumeración 
de su obra visible, en la cual aparece en la letra f) «Una monografía sobre el Ars 
magna generalis de Raimundo Lulio (Nimes, 1906)». Como signos premonitorios 
de la manera de clasificar la realidad, Pierre Menard reconstruye el mundo de las 
palabras de su época al escribir en un lenguaje arcaico, que tiene más méritos que 
el lenguaje de Cervantes, que sólo podía escribir con un lenguaje de su época. En 
esta traslación de las palabras que requiere del conocimiento profundo del lengua-
je de la época de Cervantes por parte de Pierre Menard, el orden de las cosas ha 
sufrido un cambio, una traslación. (Guízar 2004: 93)

En el fondo, como muestran los ejemplos mencionados, tanto La sinagoga degli 
iconoclasti como «La máquina de pensar de Raimundo Lulio» constituyen un elo-
gio de la inutilidad, una defensa de la condición poética y de la idea liberada de su 
realización. La inutilidad considerada como atributo de soberanía y liberación del 
pensamiento poético. La utilidad de la literatura es una reducción, una traba, una 
mutilación de su fundamento más esencial. El propio Borges respalda esa teoría a 
través de Pierre Menard en un fragmento emblemático del relato:

No hay doctrina intelectual que no sea fundamentalmente inútil. Una doctrina filo-
sófica es al principio una descripción verisímil del universo; giran los años y es un 
mero capítulo –cuando no un párrafo o un nombre– de la historia de la filosofía. En 
la literatura, esa caducidad final es aún más notoria. «El Quijote –me dijo Menard– 
fue ante todo un libro agradable; ahora es una ocasión de brindis patrióticos, de 
soberanía gramatical, de obscenas ediciones de lujo. La gloria es una incompren-
sión y quizá la peor». (Borges 1989: I, 449-450)

La expresión poética, como señala Georges Bataille (1993: 32), no es reductible 
a la utilidad ni al compromiso social: «[…] la literatura se opone claramente a la 
utilidad. No puede ser algo útil al tratarse de la expresión del hombre –de la parte 
esencial del hombre– y el hombre, por lo que tiene de esencial, no es reductible a 
la utilidad». Los iconoclastas de La sinagoga, como su antecesor Raimundo Lulio, 
rompen la cohesión con el orden simbólico colectivo, se desmarcan de la preceptiva 
impuesta por la «producción» o el «progreso» y se enmarcan en aquello que Philip 
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Sollers denominó «la experiencia de los límites» (1978). Su empresa se reviste de 
esa cadencia del poema cercana al delirio y al exceso y alejada de la óptica mezquina 
del compromiso burgués. Es su aparente cualidad de artilugio inservible la que vuel-
ve imperecedera la máquina de Lulio.

En un breve texto titulado «Ars magna» (Atlas, 1984), Borges da un paso más 
en su vindicación del genio de Lulio: «La ciencia experimental que Francis Bacon 
profetizó nos ha dado ahora la cibernética, que ha permitido que los hombres pisen 
la luna y cuyas computadoras son, si la frase es lícita, tardías hermanas de los ambi-
ciosos redondeles de Lulio» (Borges 1998: III, 440). La máquina de pensar prefigura 
los artefactos descritos en La sinagoga, con los que comparte un mismo afán: de-
limitar el universo para paliar el vértigo que provoca lo inextricable. Dentro de esa 
ordenación metódica y calculada, tanto Lulio como los iconoclastas abren la puerta 
a un elemento inesperado pero familiar, uno de los principios indeterminables que 
rigen el funcionamiento del cosmos: la casualidad. La característica primordial que 
vincula la máquina de Lulio con personajes de La sinagoga como André Lebran, 
Jules Flamart o Absalom Amet es «la aplicación metódica del azar a la resolución 
de un problema» (Borges 1998: 49). Y esa irrupción impredecible de la casualidad 
es la que contiene en sí misma la posibilidad del error, de ahí que los relatos siem-
pre concluyan con el fracaso del personaje. Debido a la condición periférica de los 
personajes, siempre al borde del precipicio, la historia universal de la infamia urdida 
por Borges se transforma en Wilcock en una historia universal de la extravagancia y 
del despropósito: «colecciones de lunáticos que se aferran con uñas y dientes a una 
idea, una obsesión, un proyecto, y que sacrifican todo con tal de llevarlos a cabo» 
(Pauls 2004: 148).

Otro precursor de los iconoclastas es John Wilkins (1614-1672), personaje po-
lifacético que «abundó en felices curiosidades». Borges siempre lo consideró un 
adelantado a su tiempo. En 1939, algo más de una década antes de la aparición de 
«El idioma analítico de John Wilkins» en Otras inquisiciones, publicó un breve texto 
que trataba sobre el Wilkins precursor de la aviación, «John Wilkins, previsor». Wil-
kins abarcó ámbitos dispares: la teología, la música, la criptografía, la fabricación de 
colmenas, la posibilidad de un viaje a la Luna. Su obra consta de muchos libros, «al-
gunos de carácter doctrinal, casi todos utópicos. El primero data de 1638 y se llama 
Descubrimiento de un mundo en la luna, o sea un Discurso que pretende demostrar 
que en ese planeta puede haber un mundo habitable» (Borges 1998: 321-322). Pero 
su afán principal, el que tanto interesó a Borges, fue la elaboración de un idioma 
universal. Borges le dedica uno de sus textos más memorables, «El idioma analítico 
de John Wilkins», en el que explica la invención de un lenguaje universal donde cada 
palabra se define a sí misma. Paradójicamente, el intento de ordenar el caos termina 
afectado por ese caos. Según Foucault (2010), dos cosas provocan desconcierto: la 
igualdad y la diferencia. El orden solo puede existir en la línea fronteriza entre la di-
ferencia y la similitud. No es posible imponer las categorías del conocimiento fuera 
de esa demarcación4.

4 «Para poseer el concepto de orden hay que poseer el concepto de diferencia y de similitud (entre cosa y cosa 
y entre palabra y palabra). La historia del mundo también es la Historie du Même, es decir, la historia de la 
mismidad […]. Esta mismidad no es la mismidad estática del caos de lo igual, que gira eternamente en la propia 
indiferencia, sino la mismidad dinámica del mundo, donde lo semejante y lo diverso se enfrentan, se oponen, se 
golpean» (Almansi 1981: 10).
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El método clasificatorio de Wilkins le sirve a Borges para exponer los igualmente 
arbitrarios avatares de una enciclopedia china titulada Emporio celestial de conoci-
mientos benévolos:

En sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en (a) pertenecien-
tes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) 
fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan 
como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de 
camello, (l) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen 
moscas. (Borges 1989: II, 86)

Un ejercicio de enumeración caótica que tiende a la dispersión y al absurdo. Una 
clasificación, como vemos, que se contiene a sí misma, como el Quijote dentro del 
Quijote, la obra de Shakespeare incluida en el teatro de Shakespeare o el mapa de In-
glaterra que contiene Inglaterra; el original incluido en la representación, el universo 
y la misma enciclopedia que contiene el universo dentro de la enciclopedia, que a 
su vez integra el universo… Contiene hasta el “etcétera”, por lo tanto contiene su 
propia posibilidad de expansión, su capacidad recursiva, que es el mecanismo desde 
el que opera. Se produce una puesta en abismo cuyo fin es indeterminable.

Para Michel Foucault, el asombro ante la extravagante enumeración de la enci-
clopedia china reside en que se nos muestra, a través del exotismo de una cosmovi-
sión diferente, el límite de nuestro propio pensamiento. Según el filósofo francés, 
su libro Les mots et les choses (1966) nació de ese texto de Borges, de la risa que 
provoca la sorprendente clasificación. La risa que sacude todo lo familiar al pen-
samiento, la que trastorna las superficies ordenadas, «provocando una larga vaci-
lación e inquietud en nuestra práctica milenaria de lo Mismo y lo Otro» (Foucault 
2010: 9). La risa que proviene del sinsentido, de la imposibilidad de fijar y de la 
incapacidad de comprender, esto es, de la confusión que resulta de la ausencia de 
medida, del asombro que provocan las taxonomías heteróclitas. Un elemento ex-
traño se cuela en la serie y provoca el estupor. El propio Borges (1998: 215) escri-
be: «Schopenhauer reduce todas las situaciones risibles a la paradojal e inesperada 
inclusión de un objeto a una categoría que le es ajena y a nuestra brusca percepción 
de esa incongruencia entre lo conceptual y lo real». Esa inquietud que provoca la 
risa nos hace dudar de la estabilidad del mundo y sospechar que todo orden no es 
más que mera apariencia, porque «no hay clasificación humana que no sea arbi-
traria y conjetural» (Borges 1989: II, 86). En La sinagoga se produce un reajuste 
de la perspectiva. La perplejidad emerge de la paradoja, del encuentro poético que 
posibilita relaciones imposibles. El humor surge al desactivarse los mecanismos de 
la lógica que operan en la comprensión del mundo, mediante la estrategia de llevar 
al límite los excesos de la erudición. La cohabitación de elementos discordantes 
provoca el disparate o la monstruosidad. La deformación que preside los relatos 
de La sinagoga se produce por la vecindad de las cosas aparentemente inconcilia-
bles; y es en el espacio común que comparten donde irrumpe la perturbación que 
provoca el cortocircuito. Foucault se sirve de la enciclopedia china para plantear 
la estupefacción que suscita el pensamiento cuando se sale de sus goznes. Para el 
filósofo francés no es el bestiario chino lo desconcertante y monstruoso, sino la 
serie alfabética (a, b, c, d…), «que liga con todas las demás cada una de estas cate-
gorías» (Foucault 2010: 10). Un álgebra lingüística que confunde lo ordinario con 

TERCERAS_CuadernosDeFilologíaItaliana28(2021).indd   314TERCERAS_CuadernosDeFilologíaItaliana28(2021).indd   314 25/11/21   18:0425/11/21   18:04



Pérez Pérez, M. J. Cuad. filol. ital. 28, 2021: 307-322 315

lo extraordinario, lo preciso con lo ambiguo. Lo que desconcierta es la proximidad 
de los extremos, la enumeración que los acerca y «los hace entrechocar».

La cohabitación de elementos heterogéneos provoca la irrupción de mundos al-
ternativos que se enredan en lo cotidiano hasta confundirse. Pero lo más perturbador 
de todo sucede cuando esos encuentros imposibles se producen en el espacio impen-
sable que abre el no lugar del lenguaje. Añade Foucault (2010: 10) con respecto a 
ese lugar donde se producen las insólitas yuxtaposiciones: «La monstruosidad que 
Borges hace circular por su enumeración consiste, por el contrario, en que el espacio 
común del encuentro se halla él mismo en ruinas. Lo imposible no es la vecindad 
de las cosas, es el sitio mismo en que podrían ser vecinas». Y, ¿en qué lugar podrían 
darse esas insólitas aproximaciones sino entre las líneas del texto que las transcribe? 
Es ese espacio en ruinas el que hace delirar el mensaje. Borges sustrae ese emplaza-
miento, que es escamoteado por el orden alfabético.

La irrupción repentina de un elemento desestabilizador, característica de las bio-
grafías imaginarias, tiene un referente en la catalogación de Wilkins y de la enciclo-
pedia china. En algún momento se cuela un componente inesperado que distorsiona 
por su incómoda cercanía y que provoca la fragmentación del discurso. De las cua-
renta categorías para clasificar el mundo que Wilkins contempla, la octava, la de las 
piedras, parece alertar sobre algún inminente y brusco cortocircuito:

Ya definido el procedimiento de Wilkins, falta examinar un problema de imposible 
o difícil postergación: el valor de la tabla cuadragesimal que es base del idioma. 
Consideremos la octava categoría, la de las piedras. Wilkins las divide en comu-
nes (pedernal, cascajo, pizarra), módicas (mármol, ámbar, coral), preciosas (perla, 
ópalo), transparentes (amatista, zafiro) e insolubles (hulla, greda y arsénico). Casi 
tan alarmante como la octava es la novena categoría […]. (Borges 1989: II, 85)

Aquí es donde enlaza Borges con la enciclopedia china. El texto, hasta entonces 
descriptivo, parece inquietarse. Inesperadamente se produce un cambio en el tono. 
Borges acompaña a Wilkins más allá del saber que acaba de insinuarse. Como en 
los relatos de La sinagoga, repentinamente asistimos a una hecatombe, a una acu-
mulación de despropósitos en cadena. Hay un momento de colapso, seguido por una 
convulsión y la irrupción súbita de la risa cuando se advierte el alcance de la incon-
gruencia. La clasificación de la enciclopedia china supone la caída sin retorno del 
sentido en el vacío. La erudición se transforma en vértigo (Pauls 2004: 146). Wilkins 
y sus epígonos iconoclastas conciben una idea y la llevan al extremo donde todo se 
distorsiona y el marco de la lógica y del sentido común se tambalea.

No hay una totalidad del sentido, tan solo una interminable disgregación circuns-
crita a los vaivenes de la ambigüedad y a las inevitables contradicciones que escon-
den las palabras. La escritura de Borges «teje un ir y venir que señala siempre el 
hiato, la ausencia, la distancia entre el fluyente universo y el lenguaje» (Calabrese 
2003: 124). Tanto el lenguaje de Wilkins como la enciclopedia china son un reflejo 
de la desorientación humana provocada por esa continua diseminación del presente, 
de la imposibilidad de fijar los objetos –delimitar sus semejanzas, sus simpatías, las 
analogías que sugieren‒ y de la intromisión inevitable del azar. Tan efímero como 
ambicioso es el propósito de Jules Flamart, epígono de Wilkins que ideó un diccio-
nario acompañado de breves pasajes narrativos con la intención, además de enseñar, 
de divertir. Wilkins, Lulio y los iconoclastas acometieron la empresa de catalogar 
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todas las cosas del orbe, tanto las visibles como las invisibles, incluyendo los inefa-
bles entresijos del alma humana. Planearon esquemas humanos para definir lo que 
escapa a la comprensión, aunque esos esquemas fueran provisionales, imprecisos y 
contradictorios. «El idioma analítico de John Wilkins no es el menos admirable de 
esos esquemas. Los géneros y las especies que lo componen son contradictorios y 
vagos; el artificio es, sin duda, ingenioso» (Borges 1989: II, 86-87).

La sinagoga es también deudora en buena medida de los grotescos Bouvard y 
Pécuchet5. El ensayo de Borges «Vindicación de Bouvard y Pécuchet» es una disec-
ción de los mecanismos compositivos que rigen el texto de Flaubert y un análisis 
preciso del papel primordial de estos personajes en el conjunto de la obra del autor. 
La inutilidad de estos extravagantes investigadores les viene dada por un exceso de 
perspectiva y por una patológica obsesión por abarcar todos los saberes. El objeto de 
estudio no queda nunca fijado, tiende sin remedio a la dispersión, una etapa conduce 
a otra, un modelo a otro modelo, una excepción a otra excepción, de manera que la 
recursiva disgregación acaba produciendo un colapso. Lo desconocido es inagotable 
y por tanto inabarcable:

Flaubert era devoto de Spencer; en los First Principles del maestro se lee que el 
universo es inconcebible, por la suficiente y clara razón de que explicar un hecho 
es referirlo a otro más general y de que ese proceso no tiene fin o nos conduce a 
una verdad ya tan general que no podemos referirla a otra alguna; es decir, expli-
carla. La ciencia es una esfera finita que crece en el espacio infinito; cada nueva 
expansión le hace comprender una zona mayor de lo desconocido, pero lo desco-
nocido es inagotable. Escribe Flaubert: «Aún no sabemos casi nada y querríamos 
adivinar esa última palabra que no nos será revelada nunca. El frenesí de llegar 
a una conclusión es la más funesta y estéril de las manías». El arte opera necesa-
riamente con símbolos; la mayor esfera es un punto en el infinito; dos absurdos 
copistas pueden representar a Flaubert y también a Schopenhauer o a Newton. 
(Borges 1989: I, 261)

Sin embargo, según Borges, los dos personajes que comienzan soportando las 
chanzas del autor se revisten, en el transcurso del libro, de un halo de melancolía; 
consiguen desarrollar a través de su familiaridad cierta empatía con el autor. «Aque-
llos, al principio, son dos idiotas, menospreciados y vejados por el autor» (Borges 
1989: I, 259-260). La conciliación de Flaubert con sus personajes se produce en el 
capítulo octavo: «Entonces una facultad lamentable surgió en su espíritu, la de ver 
la estupidez y no poder, ya, tolerarla» (Borges 1989: I, 260). Es en ese momento 
cuando Flaubert «nota que está soñándose y que las formas de su sueño son él» 
(Borges 1989: I, 260). Digamos que ese es el instante en que el autor se reconoce 
en su creación y el punto en que se invierte el proceso. El sarcasmo deja paso a la 
comprensión. Bouvard y Pécuchet constituyen un ejemplo más de llevar al límite de 
lo racional la idea de comprender, acaparar y describir todos los procesos y todas las 
disciplinas del mundo.

La diferencia entre los iconoclastas y sus precursores Bouvard y Pécuchet estriba 
en que en los relatos que integran La sinagoga siempre irrumpe, de un modo u otro, 

5 Bouvard et Pécuchet fue publicado en 1881, un año después de la muerte de Gustave Flaubert.
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la fatalidad, el discurrir del tiempo que acaba haciendo de los personajes seres fútiles 
y pasajeros sometidos a las contingencias; mientras que en Bouvard y Pécuchet el 
tiempo permanece detenido. Borges ve ahí una prefiguración de las pesadillas circu-
lares de Kafka. «En un libro tan poblado de circunstancias, el tiempo, sin embargo, 
permanece inmóvil; fuera de los ensayos y fracasos de los dos Faustos (o del Fausto 
bicéfalo) nada ocurre; faltan las vicisitudes comunes y la fatalidad y el azar» (Borges 
1989: I, 262).

En el polo opuesto se encuentra Armando Aprile –protagonista del relato homóni-
mo de Wilcock‒, quien aturdido por la variedad del mundo se propone simplificarlo 
en unos cuantos preceptos y unas pocas actitudes, borrando así las diferencias y 
creando un orden donde los individuos sean representaciones idénticas de un mode-
lo consensuado. En esa búsqueda patológica de un orden inamovible que constriña 
el comportamiento, unifique las apariencias y relegue al individuo al automatismo 
social, radica su extravagante utopía. A primera vista, una declaración de principios 
en torno a la reivindicación de igualdad de los individuos; en un segundo plano, una 
sátira de cualquier modo de totalitarismo o imposición. En última instancia, un ejem-
plo más de la soledad del individuo y de la compleja relación entre el lenguaje y el 
mundo. El relato destaca una vez más por el uso de un humor disparatado. Transcri-
bimos el comienzo y el final, donde se aprecia ostensiblemente esa oscilación entre 
la multitud y el individuo, entre la semejanza y la diferencia:

Ebbe la consistenza di un fantasma, Armando Aprile. Nulla è rimasto di lui, fuor-
ché un nome che sembrava falso e un indirizzo che non era il suo, su un manifesto 
che un giorno comparve per le vie di Roma. Effimero utopista, propose al mondo 
un ordine, ma il mondo a quanto pare non lo volle. Così diceva il manifesto: [...] 
Giuro che farò rispettare le seguenti leggi, qualora il Popolo mondiale si unirà a 
me portando per riconoscimento: l’orologio nel polso destro; oppure una doppia 
AA stampata in una parte visibile della persona o sui vestiti. Il fazzoletto per il 
naso: verde. Divise, unico colore: bianco oppure blu, scarpe nere in caso di lutto; 
la bandiera bianca e/o blu [...]. Miei segni di riconoscimento sono: altezza M. 
1’54, senza scarpe nè cappello, magro, bruno, rosastro nella pelle, cicatrice nel 
torace a destra, un porrettino accanto all’orecchio destro, la faccia divisa a metà 
da un segno naturale quasi invisibile, cognome e nome: Aprile Armando nato il 
29-12-1940. (Wilcock 1972: 87)

Como sucede con sus predecesores, en La sinagoga abundan teorías que con-
templan un universo alternativo paralelo al universo conocido; sospechamos, sin 
embargo, que ambos universos son el mismo, a un tiempo reflejo y deformación uno 
del otro. Todos exageran una propensión común: «hacer de la metafísica, y de las 
artes, un juego combinatorio» (Borges 1989: II, 125), como las infinitas variaciones 
que contempla el invento de Lulio. Sin embargo, en última instancia advertimos que 
un libro es más que una estructura verbal, que no puede reducirse, como la máquina 
de pensar de Lulio, a una mera y aleatoria disposición sintáctica, sino que encierra 
en su interior otros textos y otros mundos con los que dialoga, de los que se nutre y 
a los que modifica. El libro de Wilcock encierra una burla de ese obsesivo afán de 
reducirlo todo a un álgebra verbal.

Borges llevó al límite de lo posible y de lo pensable la idea de que un significado 
conduce siempre a otro significado, y así sucesivamente, a partir de la máquina de 

TERCERAS_CuadernosDeFilologíaItaliana28(2021).indd   317TERCERAS_CuadernosDeFilologíaItaliana28(2021).indd   317 25/11/21   18:0425/11/21   18:04



Pérez Pérez, M. J. Cuad. filol. ital. 28, 2021: 307-322318

pensar de Lulio, rústica precursora de las computadoras, y del idioma analítico de 
Wilkins. Los significados solo se pueden descomponer en otro significado, no como 
los significantes, que son divisibles (en raíces, sílabas, fonemas) y combinables (Eco 
2002: 123). Wilkins no quería asignar un nombre a cada individuo a partir de la 
combinación de signos desprovistos de significado, sino atribuir una idea a cada 
signo, de modo que, «combinando esos signos para nombrar las cosas, a través del 
nombre se debía manifestar, describir la cosa misma» (Eco 2002: 123). El proyecto 
de Wilkins no podía funcionar porque «presuponía un inventario de todos los obje-
tos del mundo y de las ideas a los que remitían y un criterio unitario de ordenación 
de nuestras ideas atómicas. Y es ahí donde caen todos los utopistas que aspiran a la 
lengua universal» (Eco 2002: 125). Dada la imposibilidad de clasificación unitaria 
del universo por la tendencia del lenguaje a concatenar una idea con otra, Borges en-
saya el procedimiento contrario: desbaratar y multiplicar las clasificaciones, que es 
el sistema empleado en la prodigiosa enciclopedia china. Lo que Borges finalmente 
quiere dar a entender es que el fracaso de las clasificaciones procede del hecho de 
que no sabemos ni podemos saber qué es el universo. Por eso, «cabe sospechar que 
no hay universo en el sentido orgánico, unificador, que tiene esa ambiciosa palabra. 
Si lo hay, falta conjeturar su propósito; falta conjeturar las palabras, las definiciones, 
las etimologías, las sinonimias del secreto diccionario de Dios» (Borges 1989: II, 
86). Pero, a pesar de todo, ese enigma al que estamos abocados no debe disuadirnos 
de planificar esquemas humanos para calibrar en cierta medida el imprevisible des-
orden que provocan las contingencias. Queremos ser nosotros quienes demos cuerda 
al reloj. Borges, que sabía que el esquema de Wilkins era provisorio y limitado y que 
su falla estaba en su misma concepción, ensayó el camino opuesto:

si muchos son los átomos del conocimiento, el juego del poeta consistirá en hacer-
los girar y recomponerse al infinito, en la infinita combinatoria, no sólo de los éti-
mos lingüísticos, sino precisamente de las ideas. Millones de nuevas enciclopedias 
chinas6 de «Emporios benévolos», cuya suma jamás cumplida es precisamente la 
Biblioteca de Babel. Biblioteca que Borges encontró como depósito de la cultura 
de los varios milenios y de los diarios de cada arcángel, pero que no se limitó a ex-
plorar: Borges jugó a poner en contacto diferentes hexágonos entre sí, a introducir 
las páginas de un libro en las de otro (o por lo menos a descubrir los libros posibles 
en los que este desorden ya se había realizado). (Eco 2002: 126)

Al leer La sinagoga se experimenta una sensación ambivalente entre la risa y el 
desasosiego que provoca incomodidad, sobre todo cuando se enfrenta por segunda 
vez, despojado ya el texto de la comicidad inocente de la primera lectura. Se per-
cibe algo ominoso tras la risa. Como si detrás de ese humor explícito se encontrara 
camuflado el infierno e irrumpiera súbitamente ante el lector con toda su abyección. 
Ingenio y tragedia conviven en estas páginas y se vuelven tan familiares que aca-
ban por reflejarse en lo cotidiano. Mediante un distanciamiento lingüístico que no 
deja traslucir emociones ni posicionamientos, Wilcock acepta lo trágico con frialdad 

6 En una de esas incontables enciclopedias chinas ha de incluirse el Quijote de Pierre Menard, con los mismos 
étimos que el de Cervantes pero con distintos significados, debido a la recontextualización de esos étimos y a 
la carga adquirida a través del tiempo, tantos que hacen de Menard un personaje múltiple, como las lecturas del 
Quijote.
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objetiva, negándose a formar parte de él. No aporta soluciones ni maneras de reden-
ción, su perspectiva carece de ilusiones, por eso lo trágico no puede expresarse sino 
mediante la comicidad. Esa perturbación del espíritu la describió con precisión Pier 
Paolo Pasolini:

Volviendo a coger La sinagoga de los iconoclastas para escribir acerca de él –tras 
haberlo leído hace unos diez días– experimento algo así como una ligera sensación 
de terror. ¿Cómo es eso? Cuando lo leía me había divertido mucho, incluso a veces 
reía en voz alta, a solas, como un locuelo. Ahora mi mirada recorre estas páginas, 
reconoce estos nombres y estos apellidos, estos títulos de libros, estas fechas de 
ediciones; y una sutil desazón me da como una sensación de náusea, un deseo de 
olvidar […]. Wilcock sabe, antes que nada, desde siempre y para siempre, que no 
existe otra cosa que el infierno. No se plantea ni siquiera de la manera más vaga y 
genérica (como Calvino) la hipótesis de que haya algo fuera de este. Ni siquiera 
sueña remotamente que pueda haber alguna manera, incluso ilusoria, de no sufrirlo 
o, por lo menos, de ignorarlo. Entonces, ¿qué es lo que distingue a Wilcock de la 
mayoría silenciosa? Está claro, aunque sea terrible: él acepta el infierno, como la 
mayoría silenciosa, pero, contrariamente a la mayoría silenciosa, no forma parte 
de él y por tanto no lo reconoce. He aquí delineada una condición de «extraña-
miento». (Pasolini 1997: 27-28)

Wilcock describe una pesadilla coral de la evolución del pensamiento y desarrolla 
casos particulares que se convierten, a través de un estilo conciso e impersonal, en 
metáforas universales del (dis)funcionamiento del mundo:

Wilcock describe a teóricos y utopistas más espantosos aún, provistos de nombres 
centroeuropeos, anglosajones, latinoamericanos, absolutamente absurdos, casi de 
teatro de variedades, e inventores de artilugios, maquinarias, sistemas filosóficos 
todavía más absurdos: y, sin embargo, ninguna de aquellas figuras y ninguna de 
aquellas invenciones es más ridícula y gilipollas de lo que hubieran sido en caso 
de ser reales. Una vez cerrado el libro, hemos leído una verdadera antología de 
hombres de pensamiento […]. El suspense que mantiene tan morbosamente la 
atención es, precisamente, de naturaleza metalingüística, y consiste en la pregunta: 
«¿Qué inventará el autor en la próxima “voz”?». Y el autor, en nuestro caso, 
no traiciona jamás, ni siquiera las expectativas más ingenuas (cada una de estas 
biografías suyas podría ser una magnífica película cómica). (Pasolini 1997: 30)

Como los quijotescos Bouvard y Pécuchet, La sinagoga culmina el hilarante e 
inútil recorrido iniciado por sus predecesores en una serie de irónicos y a la vez 
enternecedores naufragios. Cada libro abre un mundo, pero los mundos que se im-
brican en La sinagoga, cargados de contradicciones, se excluyen e incluso se anulan 
mutuamente, «destruyen toda posibilidad de certeza» (Calvino 1989: 129).

Los iconoclastas suponen un nuevo giro ad absurdum de la rudimentaria y am-
biciosa máquina de Lulio, así como de las heteróclitas combinaciones de Wilkins. 
Constituyen un vano intento de acotar y describir todas las cosas que integran el 
universo, como pretendieron Bouvard y Pécuchet. En La sinagoga degli iconoclasti 
el mundo se transforma en una serie delirante de encuentros y, sobre todo, desen-
cuentros.

TERCERAS_CuadernosDeFilologíaItaliana28(2021).indd   319TERCERAS_CuadernosDeFilologíaItaliana28(2021).indd   319 25/11/21   18:0425/11/21   18:04



Pérez Pérez, M. J. Cuad. filol. ital. 28, 2021: 307-322320

Como afirma Wittgenstein en el Tractatus (2008: 106), para cada individuo los lí-
mites del lenguaje establecen los límites de su mundo. La deficiencia de las palabras, 
al ser menos numerosas que las cosas que designan, provoca un vacío de sentido, una 
ausencia. Pero «si el lenguaje fuera tan rico como el ser, no sería más que el doble 
inútil y mudo de las cosas: no existiría y, sin embargo, sin nombres para nombrarlas, 
las cosas quedarían en la noche» (Foucault 2012: 186-187). Laguna iluminadora del 
lenguaje que se enriquece con su pobreza. Las biografías imaginarias de La sinagoga 
revelan que tanto el exceso como la carencia de signos producen una angustia episte-
mológica. «Lo que falla no es el sentido, sino los signos, que solo significan por esa 
carencia» (Foucault 2012: 188). La deficiencia del signo conduce al descubrimiento.

3. Delirio y poesía. Entre el humor y la pesadilla

Foucault distingue dos personajes imprescindibles en la búsqueda de la similitud per-
dida producto de la gran crisis que tiene lugar en el post-Renacimiento a propósito 
de la fractura entre el mundo como escritura divina y la escritura como transcripción 
del mundo, cuando «las palabras y las cosas interrumpen su arcana correspondencia» 
(Almansi 1981: 10): el loco y el poeta. El loco tiene una función cultural indispen-
sable en la experiencia occidental como «el hombre de las semejanzas salvajes» 
(Foucault 2010: 65). El poeta, en cambio, recupera los fugaces parentescos de las 
cosas, las sutiles correspondencias, sus similitudes dispersas: en él «la Soberanía de 
lo Mismo, tan difícil de enunciar, borra en su lenguaje la distinción de los signos» 
(Foucault 2012: 66). Como en el Quijote, las ideas y los ingenios que protagonizan 
La sinagoga, así como los demiurgos que pergeñan esos disparatados artilugios, 
están a medio camino entre esos dos polos marginales de la experiencia occidental: 
el delirio y la poesía.

La risa que provoca la lectura de los textos que integran La sinagoga, así como 
los que Borges dedica a Raimundo Lulio, John Wilkins, Bouvard y Pécuchet o Pierre 
Menard, proviene de la incertidumbre que generan, de su marginalidad y de las ines-
peradas asociaciones que dejan vislumbrar. Los iconoclastas de La sinagoga creen 
en los cortocircuitos de la intuición. Asistimos con ellos a una permanente vacilación 
entre el humor y la pesadilla donde la paradoja se erige en elemento familiar por su 
insólita frecuencia –valga el oxímoron‒.

La inoperancia de las teorías de los personajes que protagonizan el libro de Wil-
cock está vinculada a su fugacidad. Aunque la alucinación –amplificada o mitigada 
por el humor, según el caso y la perspectiva‒ sea circular por su recurrencia de un 
relato a otro, al final de cada uno de esos relatos el personaje desparece engullido 
por su propia pesadilla y de sus proyectos solo queda el desconcierto y un vestigio 
de ruinas. Algunos de los mejores relatos de Borges comparten esa característica 
que hace de los personajes entelequias evanescentes por su anclaje en el tiempo: 
el vértigo que provoca la ausencia de límite, la interminable puesta en abismo que 
conduce al desequilibrio, a la degradación paulatina del individuo, a la locura o a la 
muerte. La repetición de un mismo motivo provoca el desajuste. Ejemplo de esto 
son «Funes el memorioso», «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», «Las ruinas circulares» o 
«La biblioteca de Babel», por citar solo algunos de los más renombrados, donde la 
sutil ironía y la penetración metafísica se hallan precisamente en la recursividad de 
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los acontecimientos, en la vislumbre de un final ominoso por ilimitado. Cuando el 
círculo se cierra, cuando concluye el relato, aunque la pesadilla permanezca suspen-
dida en el aire más allá de los acontecimientos que la provocaron, imagen congelada 
de una serie interminable, es entonces cuando poco a poco se desvanece el contorno 
de una cara y de los recuerdos solo queda un vago rumor en «el fondo ilusorio de los 
espejos». «Somos el minucioso presente», escribió Borges en «Nueva refutación del 
tiempo» (Otras inquisiciones, 1952); y minucioso quiere decir detallado y preciso. 
La búsqueda del lenguaje poético consiste en tratar de condensar en una imagen la 
fugacidad del instante. Pero, «¿no basta un solo término repetido para desbaratar y 
confundir la serie del tiempo?» (Borges 1989: II, 141). ¿No es eso lo que persigue 
Pierre Menard al reescribir el Quijote, ignorar el «yo», abolir el discurrir temporal 
mediante la repetición?

Como todo bestiario, sobre todo cuando funciona como metáfora de las vicisitu-
des humanas, La sinagoga es un compendio paródico ‒en ocasiones melancólico, no 
pocas veces grotesco‒ de las pesadillas de la razón, un escrutinio del disparate que 
ha provocado, a lo largo de la historia, el desmedido afán de conocimiento, y una 
vindicación de la legítima inutilidad del pensamiento poético.
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