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Resumen. Georges Bataille destaco la inutilidad como caracteristica primordial de la poesia en oposi-
cidn a la nocion burguesa de productividad. La narrativa de Juan Rodolfo Wilcock vindica la improduc-
tividad como principio de soberania de la literatura y concibe el lenguaje poético como delirio, fiesta y
exceso. En su obra La sinagoga degli iconoclasti confluyen una vision parodica de la ciencia y una con-
cepcion escéptica del mundo fruto de la compleja relacion entre las palabras y las cosas. Considerando
la propension al fracaso como rasgo esencial de toda utopia, este ensayo analiza las correspondencias
entre los iconoclastas de Wilcock y sus célebres precursores a los que Borges dedico algunos de sus
textos mas memorables.
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Abstract. Georges Bataille highlighted uselesness as the main feature of poetry in opposition to the
bourgeoisie’s notion of productivity. Juan Rodolfo Wilcock’s storytelling vindicates the lack of pro-
ductivity as literature’s principle of sovereignty and conceives poetic language as delirium, fun, and
overindulgence. In his work La sinagoga degli iconoclasti, a parody of science and a skeptical concep-
tion of the world go together as a consequence of the complex relationship between words and things.
Considering the propension to failure as an essential feature of every utopia, this paper analyses the
connection between Wilcock’s iconoclastics and his celebrated precursors to whom Borges dedicated
some of his most memorable texts.
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In memoriam Antonio Lanceta.

1. Los limites del conocimiento. Borges y los precursores de La sinagoga degli
iconoclasti

«De repente el pensamiento se salié de sus goznes» (Pauls
2004: 145).

El volumen La sinagoga degli iconoclasti aparecid publicado por primera vez en
italiano en 1972, en la editorial Adelphi, y diez afios mas tarde, en 1982, fue tradu-
cido al espafnol por Joaquin Jorda para la editorial Anagrama. «Son treinta y cinco
biografias que invitan a una lectura festiva, a carcajada limpia, el libro de uno de
los mayores y mas raros (en lo que tiene de revolucionario esta palabra) escritores
de este siglo y que ninglin buen lector debe pasar por alto» (Bolafio 2004: 283). Ya
el término «iconoclasta» presente en el titulo anticipa tanto el caracter marginal y
extravagante de los personajes como el del propio libro, sugiriendo que detras de
esas biografias se encuentra un demiurgo igualmente transgresor. Un libro que re-
lata las vidas de personajes singulares, cada cual mas descabellada, cada cual mas
surrealista, y que contiene la resefia de libros imaginarios que, mediante una es-
tructura en abismo, muestran el desconcierto que provoca traspasar los limites del
conocimiento. «Iconoclasta» alude tanto a la naturaleza rupturista de las biografias
como al libro mismo que las contiene, al desprecio de las normas y a la irreveren-
cia, a lo politicamente incorrecto. Los iconoclastas de La sinagoga quebrantan los
codigos, desechan las imagenes convencionales en favor de su propia cosmovi-
sion, heterogéneos y marginales, a menudo incongruentes desde el punto de vista
de una preceptiva cientifica. Son el resultado de las crisis inherentes a los sistemas
epistemologicos, de las fracturas que provoca la evolucion del pensamiento. Si
los sistemas no entrasen en crisis, las indagaciones acerca del funcionamiento del
universo carecerian de sentido, estarian agotadas. No hay teorias definitivas, sino
un continuo relevo que devela la obsolescencia natural de las ideas. Cada sistema
deja siempre una brecha por donde se cuelan las paradojas que hacen temblar los
pilares del conocimiento?.

Segan Cristian Crusat (2015), La sinagoga se situa dentro del paradigma bio-
grafico imaginario proveniente de la lejana tradicion iniciada con Diogenes Laer-
cio. Wilcock se integra en esa cadena de bidgrafos impulsada por Marcel Schwob
con sus Vies imaginaires (1896) y consolidada por Borges en su Historia universal
de la infamia (1935). Parodia del enciclopedismo, La sinagoga constituye la des-
viacion humoristica y surrealista de dicho subgénero, una desopilante viviseccion
de los desajustes que provoca el desmedido afan de conocimiento cuando excede
sus fronteras y se acerca al disparate; pero también una desviacion de la norma y

2 «De un lado tenemos la tendencia del hombre a la creacion de codigos reguladores que puedan encuadrar la
complejidad huidiza del mundo, debida a la necesidad que tiene la mente humana de formular sistemas de leyes
que ofrezcan un dibujo coherente del universo. Por el otro lado estan las paradojas, simbolos de la rebelion del
mismo universo: figuras de la resistencia que se esconden en todos los lenguajes, desde el geométrico/matema-
tico hasta el verbal, y que representan la inextricabilidad del cosmos, pero también la necesidad de la perpetua
busqueda de parte del hombre» (Leonardi 2016: 221).
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de los prejuicios de un consenso universal en favor de lo excepcional que vincula
los relatos de Wilcock con la patafisica del Dr. Faustroll, el personaje de Alfred
Jarry, contemporaneo y amigo de Schwob, y con una poética que privilegia lo par-
ticular sobre lo general —como argumentd Schwob en el prologo a su libro antes
citado—. La patafisica es la ciencia de lo particular y de las soluciones imaginarias.
Se extiende mas alla de la metafisica de igual modo que esta se sitlia mas alla de la
fisica. Asi, como en la patafisica de Jarry, los personajes de Wilcock se decantan
por las leyes que rigen las excepciones y conciben un universo alternativo y margi-
nal, provocan una dislocacion de las apariencias de lo real y, por tanto, un cuestio-
namiento de las verdades admitidas por la fisica. La definicion de Jarry en el Libro
segundo («Elementos de Patafisica») de las Gestas y opiniones del Dr. Faustroll
puede servir como introduccién a las excentricidades (en el sentido literal del tér-
mino, «desplazamiento del centro») de los periféricos personajes que frecuentan
La sinagoga, utopistas transgresores que subvierten las teorias imperantes para,
mediante un radical cambio de perspectiva, darle la vuelta a los principios que
rigen, o parecen regir, el universo:

La ciencia actual se funda sobre el principio de la induccion: la mayoria de los
hombres ha visto que tal o cual fendmeno precede o sucede a tal otro y concluye
que siempre ocurrira asi. En primer lugar, esto es cierto solamente a menudo, de-
pende de un punto de vista y esta codificado por la comodidad o por algo peor. En
lugar de enunciar la ley de la caida de los cuerpos hacia un centro, ;por qué no ha
de preferirse la ascension del vacio hacia una periferia, tomandose el vacio como
unidad de no-densidad, hipotesis mucho menos arbitraria que la eleccion del agua
como unidad concreta de densidad positiva? [...] El consenso universal es de por
si un prejuicio bastante milagroso e incomprensible. (Jarry 2003: 30)

La sinagoga constituye un viraje de la ironia presente en las vies de Schwob
hacia un humor mas negro (Crusat 2016), asi como una metafora de la soledad del
individuo en un entorno inhabitable. Deudores en buena medida de las pesadillas
kafkianas, los singulares utopistas del libro de Wilcock —como sucedera mas tarde
en La literatura nazi en América (1996) de Roberto Bolafio— van mas alla de lo ra-
zonable y emprenden un descenso sin retoro al corazén mismo del disparate. Es en
este aspecto donde hallamos una conexion directa entre los iconoclastas de Wilcock
y esos personajes que Borges inventa (el caso de Pierre Menard), extrae de la ficcion
(Bouvard y Pécuchet) o de la “sorprendente” realidad (Lulio® y Wilkins).

Ademas del cuento «Pierre Menard, autor del Quijote» (Ficciones, 1944), los
textos de Borges donde podemos rastrear las huellas de esos antecesores de los
personajes de La sinagoga son: «Vindicacion de Bouvard y Pécuchet» (Discusion,
1932), «La maquina de pensar de Raimundo Lulio» (Revista El Hogar, 1937; Textos
cautivos, 1986), «John Wilkins, previsor» (Revista El Hogar, 1939; Textos cautivos,
1986), «Nota sobre (hacia) Bernard Shaw» y «El idioma analitico de John Wilkins»
(los dos ultimos en Otras inquisiciones, 1952). A estos textos y a las corresponden-
cias que establecen con el libro de Wilcock me referiré a continuacion.

3 Borges utiliza la forma castellana de Ramon Llull.
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2. Entre la paradoja y el humor. Una vindicacion de la inutilidad

«Lo que fundamentalmente une al arte con la sinrazon es
que tanto el uno como la otra conducen al poder del instan-
te» (Bataille 1993: 28).

En el interior de cada palabra se abre un vacio y «la repeticion de cada palabra descu-
bre la diferencia entre sus sentidos» (Deleuze 2012: 418). A través de un milimétrico
calco sintactico y morfoldgico, el Quijote de Menard ensaya un desplazamiento del
sentido que implica una dislocacion de la obra de Cervantes —o, por lo menos, un
cambio de perspectiva en nuestra recepcion—. Una serie de palabras formalmente
idénticas que expresa dos cosas diferentes por su particular adecuacion contextual
provoca la perplejidad del lector —no olvidemos que en el relato de Borges Menard
es contemporaneo de William James y de Bertrand Russell-. La identidad de las pa-
labras indica que hay menos vocablos que cosas que referir, pero al mismo tiempo se
revela en la palabra «el lugar de un encuentro imprevisto entre las figuras del mundo
mas alejadas» (Foucault 2012: 26). Las palabras abolen las distancias, pero libera-
das del contexto inicial establecen correspondencias inesperadas y transforman su
significado. El Quijote de Menard, aunque reproduce palabra por palabra el Quijote
de Cervantes, se desmarca de su predecesor por su anclaje en el tiempo —el mismo
anclaje que paradojicamente pretende abolir—, por la insalvable distancia que se im-
pone entre un contexto y otro; por la asincronia semantica de la misma serie repetida.
La parodia surge porque en el segundo contexto se tiene consciencia del primero,
circunstancia que subvierte la mirada, trastorna el mensaje y posibilita la ironia. El
lenguaje inicia un alejamiento del origen para luego desdoblarse y regresar al mis-
mo, alterandolo. La linea recta de las palabras es mera apariencia de un trayecto cir-
cular. El Quijote de Menard constituye un intento radical de llevar al limite esta idea:
desmarcarse del propio lenguaje, de las palabras ya creadas en un contexto anterior
para significar eso mismo y a la vez su reverso, iniciando asi un movimiento perpe-
tuo de distanciamiento y vuelta al origen. Si Menard subvierte mediante la parodia
y el homenaje las concepciones candnicas de la literatura, los utopistas de Wilcock
hacen algo parecido con respecto a las de la fisica y el lenguaje. Si Menard aglutina
en su figura una multiplicidad de voces que van desde Homero hasta nuestros dias,
un autor universal y anénimo que compendia todos los autores de un infinito palimp-
sesto literario, los iconoclastas de La sinagoga constituyen los diversos rostros que
la transgresion y la disonancia han adquirido a lo largo de la historia.

Uno de los rasgos destacados de los iconoclastas del autor italo-argentino es su
flirteo con teorias extravagantes e inttiles, pero como en el caso de Raimundo Lu-
lio, «su publica y famosa inutilidad no disminuye su interés» (Borges 1998: 47).
Comparten con sus excelsos predecesores la circunstancia de concebir un proyecto
absurdo y en muchos casos irrealizable. Trivial y secundaria queda la ejecucion, muy
por debajo de la singularidad de una idea extraordinaria. Tanto la maquina de pensar
de Lulio como la taxonomia analitica de John Wilkins llevan la razén al limite de la
incoherencia, que es la caracteristica principal de La sinagoga. El conocimiento ini-
cia con ellos un deslizamiento hacia la periferia lindante con el desatino cuyo relevo
recogeran los iconoclastas de Wilcock. Raimundo Lulio invent6 a finales de siglo
XIII una maquina de pensar que disponia o proyectaba, segun las impredecibles
manias de la casualidad, los atributos de Dios:
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[...] comparada con su propdsito, juzgada segtn el proposito ilustre del inventor,
la maquina de pensar no funciona. El hecho es secundario para nosotros. Tampoco
funcionan los aparatos de movimiento continuo cuyos dibujos dan misterio a las
paginas de las mas efusivas enciclopedias; tampoco funcionan las teorias meta-
fisicas y teoldgicas que suelen declarar quiénes somos y qué cosa es el mundo.
(Borges 1998: 46-47)

Descendiente directo de Raimundo Lulio es Absalon Amet —personaje del relato
homoénimo de La sinagoga—, inventor de un Filésofo Universal que guarda evidentes
paralelismos con el artilugio ideado por el filosofo, tedlogo y escritor mallorquin.
Supeditado a los designios del azar, el filosofo de Amet conduce primero a la perple-
jidad y luego a la risa. Ambos recogen sus pensamientos e invenciones en un libro,
ya sea real o imaginario: Ars magna generalis, en el caso de Lulio; Pensées et Mots
Choisis du Philosophe Mécanique Universel, en el de Amet. Ficcion y realidad vuel-
ven a imbricarse. La subordinacion del conocimiento a la mera y fortuita casualidad
es descrita mediante un tono marcadamente humoristico en el inicio del relato de
Wilcock:

Absalom Amet, orologiaio alla Rochelle, puo dirsi in un certo senso il precur-
sore occulto di una parte non trascurabile di cio che poi si sarebbe chiamato la
filosofia moderna —forse di futta la filosofia moderna— e piu precisamente di quel
vasto settore di indagine a scopo voluttuario o decorativo consistente nel casuale
accostamento di vocaboli che nell’uso corrente raramente vanno accostati, con
susseguente deduzione del senso o dei sensi che eventualmente si possano rica-
vare dall’insieme; per esempio: «La Storia ¢ il moto del nulla verso il Tempoy,
oppure «del tempo verso il nullay; «Il flauto ¢ dialettico», e combinazioni simili.
Uomo del Settecento, uomo di ingegno, Amet non pretese mai né la satira né la
conoscenza; uomo di meccanismi, altro non volle mostrare che un meccanismo.
Nel quale si celava minaccioso —ma lui non lo sapeva— un brulicante avvenire di
turpi professori di semiotica, di brillanti poeti di avanguardia. (Wilcock 1972: 67)

Como sucede con Pierre Menard y su Quijote, la maquina de Lulio es un mero
propdsito, no una consecucion, que excede sus propios limites. Tanto Pierre Menard
como Raimundo Lulio encaran un proyecto, salvo que Menard renuncia a su realiza-
cion. La ejecucion del proyecto de Lulio, por otra parte, delata su ineficacia, tropieza
consigo mismo, como los personajes de Wilcock que edifican sin pretenderlo un
abismo entre sus ideas y el mundo, que finalmente se revelan incompatibles.

La maquina de pensar de Lulio, dice Borges, es absurda como herramienta de in-
vestigacion filosofica, no lo es como instrumento poético (Borges 1998: 51). Lo que
se produce en el texto de Borges es una recontextualizacion del objeto, un desplaza-
miento del enfoque y de su utilidad —o mejor, inutilidad—, de la filosofia a la poesia:

Si dentro de la filosofia la maquina sirve para explicar la existencia y el funcio-
namiento de los atributos de Dios desde donde se sefiala la imperfeccion del ser
humano, dentro de la poesia opera cambiando de sitio los atributos asignados a un
nombre, los cuales pueden dar cabida a un sinniimero de operaciones semanticas
que parece infinito y que puede utilizarse para representar el mundo en un esfuerzo
constante por captarlo, por capturarlo. (Guizar 2004: 89)
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Mezcla de ironia y reconocimiento, Borges ensaya una vindicacion de los per-
sonajes que retrata, a pesar de la inoperancia de sus inventos y de su predisposicion
al fracaso o al ridiculo. La obra de Lulio, como la de muchos precursores, sufrio
los avatares de su singularidad. La maquina de pensar producia la perplejidad de la
disonancia; desplazada de contexto adquiere una nueva dimension.

La sombra de Lulio planea asimismo sobre la figura de Pierre Menard. Que Lulio
es un precursor de Menard —y ambos, a su vez, de los iconoclastas— ya esta mencio-
nado explicitamente en «Pierre Menard, autor del Quijote», cuando se hace referen-
cia a la obra visible del escritor de Nimes:

Las referencias a Lulio aparecen en sitios en la escritura de Borges donde tienen
cabida en la medida en que pueden provocar un orden inestable, el cual tiene
sentido so6lo en referencia al orden en que el personaje coloca las cosas de su mun-
do. De manera que cobren un sentido dado incierto, las clasificaciones adquieren
significados inestables cuando el personaje se enfrenta a su manera particular de
sentir la realidad vivida, tal como le sucede a Pierre Menard en la enumeracion
de su obra visible, en la cual aparece en la letra f) «Una monografia sobre el Ars
magna generalis de Raimundo Lulio (Nimes, 1906)». Como signos premonitorios
de la manera de clasificar la realidad, Pierre Menard reconstruye el mundo de las
palabras de su época al escribir en un lenguaje arcaico, que tiene mas méritos que
el lenguaje de Cervantes, que s6lo podia escribir con un lenguaje de su época. En
esta traslacion de las palabras que requiere del conocimiento profundo del lengua-
je de la época de Cervantes por parte de Pierre Menard, el orden de las cosas ha
sufrido un cambio, una traslacion. (Guizar 2004: 93)

En el fondo, como muestran los ejemplos mencionados, tanto La sinagoga degli
iconoclasti como «La maquina de pensar de Raimundo Lulio» constituyen un elo-
gio de la inutilidad, una defensa de la condicion poética y de la idea liberada de su
realizacion. La inutilidad considerada como atributo de soberania y liberacion del
pensamiento poético. La utilidad de la literatura es una reduccion, una traba, una
mutilacion de su fundamento mas esencial. El propio Borges respalda esa teoria a
través de Pierre Menard en un fragmento emblematico del relato:

No hay doctrina intelectual que no sea fundamentalmente inutil. Una doctrina filo-
sofica es al principio una descripcion verisimil del universo; giran los afios y es un
mero capitulo —cuando no un parrafo o un nombre— de la historia de la filosofia. En
la literatura, esa caducidad final es aun mas notoria. «El Quijote —me dijo Menard—
fue ante todo un libro agradable; ahora es una ocasion de brindis patrioticos, de
soberania gramatical, de obscenas ediciones de lujo. La gloria es una incompren-
sion y quiza la peor». (Borges 1989: 1, 449-450)

La expresion poética, como sefiala Georges Bataille (1993: 32), no es reductible
a la utilidad ni al compromiso social: «[...] la literatura se opone claramente a la
utilidad. No puede ser algo ttil al tratarse de la expresion del hombre —de la parte
esencial del hombre— y el hombre, por lo que tiene de esencial, no es reductible a
la utilidad». Los iconoclastas de La sinagoga, como su antecesor Raimundo Lulio,
rompen la cohesion con el orden simbolico colectivo, se desmarcan de la preceptiva
impuesta por la «produccion» o el «progreso» y se enmarcan en aquello que Philip
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Sollers denominod «la experiencia de los limites» (1978). Su empresa se reviste de
esa cadencia del poema cercana al delirio y al exceso y alejada de la 6ptica mezquina
del compromiso burgués. Es su aparente cualidad de artilugio inservible la que vuel-
ve imperecedera la maquina de Lulio.

En un breve texto titulado «Ars magna» (Atlas, 1984), Borges da un paso mas
en su vindicacion del genio de Lulio: «La ciencia experimental que Francis Bacon
profetizé nos ha dado ahora la cibernética, que ha permitido que los hombres pisen
la luna y cuyas computadoras son, si la frase es licita, tardias hermanas de los ambi-
ciosos redondeles de Lulio» (Borges 1998: 111, 440). La maquina de pensar prefigura
los artefactos descritos en La sinagoga, con los que comparte un mismo afan: de-
limitar el universo para paliar el vértigo que provoca lo inextricable. Dentro de esa
ordenacion metodica y calculada, tanto Lulio como los iconoclastas abren la puerta
a un elemento inesperado pero familiar, uno de los principios indeterminables que
rigen el funcionamiento del cosmos: la casualidad. La caracteristica primordial que
vincula la maquina de Lulio con personajes de La sinagoga como André Lebran,
Jules Flamart o Absalom Amet es «la aplicacion metddica del azar a la resolucion
de un problemay (Borges 1998: 49). Y esa irrupcion impredecible de la casualidad
es la que contiene en si misma la posibilidad del error, de ahi que los relatos siem-
pre concluyan con el fracaso del personaje. Debido a la condicion periférica de los
personajes, siempre al borde del precipicio, la historia universal de la infamia urdida
por Borges se transforma en Wilcock en una historia universal de la extravagancia y
del desproposito: «colecciones de lunaticos que se aferran con ufias y dientes a una
idea, una obsesion, un proyecto, y que sacrifican todo con tal de llevarlos a cabo»
(Pauls 2004: 148).

Otro precursor de los iconoclastas es John Wilkins (1614-1672), personaje po-
lifacético que «abund6 en felices curiosidades». Borges siempre lo consider6 un
adelantado a su tiempo. En 1939, algo mas de una década antes de la aparicion de
«El idioma analitico de John Wilkins» en Otras inquisiciones, publico un breve texto
que trataba sobre el Wilkins precursor de la aviacion, «John Wilkins, previsor». Wil-
kins abarc6 ambitos dispares: la teologia, la musica, la criptografia, la fabricacion de
colmenas, la posibilidad de un viaje a la Luna. Su obra consta de muchos libros, «al-
gunos de caracter doctrinal, casi todos utopicos. El primero data de 1638 y se llama
Descubrimiento de un mundo en la luna, o sea un Discurso que pretende demostrar
que en ese planeta puede haber un mundo habitabley» (Borges 1998: 321-322). Pero
su afan principal, el que tanto intereso a Borges, fue la elaboracion de un idioma
universal. Borges le dedica uno de sus textos mas memorables, «El idioma analitico
de John Wilkinsy, en el que explica la invencion de un lenguaje universal donde cada
palabra se define a si misma. Paradojicamente, el intento de ordenar el caos termina
afectado por ese caos. Segiin Foucault (2010), dos cosas provocan desconcierto: la
igualdad y la diferencia. El orden solo puede existir en la linea fronteriza entre la di-
ferencia y la similitud. No es posible imponer las categorias del conocimiento fuera
de esa demarcacion®.

«Para poseer el concepto de orden hay que poseer el concepto de diferencia y de similitud (entre cosa y cosa
y entre palabra y palabra). La historia del mundo también es la Historie du Méme, es decir, la historia de la
mismidad [...]. Esta mismidad no es la mismidad estatica del caos de lo igual, que gira eternamente en la propia
indiferencia, sino la mismidad dinamica del mundo, donde lo semejante y lo diverso se enfrentan, se oponen, se
golpean» (Almansi 1981: 10).



314 Pérez Pérez, M. J. Cuad. filol. ital. 28, 2021: 307-322

El método clasificatorio de Wilkins le sirve a Borges para exponer los igualmente
arbitrarios avatares de una enciclopedia china titulada Emporio celestial de conoci-
mientos benévolos:

En sus remotas paginas esta escrito que los animales se dividen en (a) pertenecien-
tes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, () sirenas, (f)
fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificacion, (i) que se agitan
como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finisimo de pelo de
camello, (1) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrén, (n) que de lejos parecen
moscas. (Borges 1989: 11, 86)

Un ejercicio de enumeracion cadtica que tiende a la dispersion y al absurdo. Una
clasificacion, como vemos, que se contiene a si misma, como el Quijote dentro del
Quijote, la obra de Shakespeare incluida en el teatro de Shakespeare o el mapa de In-
glaterra que contiene Inglaterra; el original incluido en la representacion, el universo
y la misma enciclopedia que contiene el universo dentro de la enciclopedia, que a
su vez integra el universo... Contiene hasta el “etcétera”, por lo tanto contiene su
propia posibilidad de expansion, su capacidad recursiva, que es el mecanismo desde
el que opera. Se produce una puesta en abismo cuyo fin es indeterminable.

Para Michel Foucault, el asombro ante la extravagante enumeracion de la enci-
clopedia china reside en que se nos muestra, a través del exotismo de una cosmovi-
sion diferente, el limite de nuestro propio pensamiento. Segin el filosofo francés,
su libro Les mots et les choses (1966) nacié de ese texto de Borges, de la risa que
provoca la sorprendente clasificacion. La risa que sacude todo lo familiar al pen-
samiento, la que trastorna las superficies ordenadas, «provocando una larga vaci-
lacion e inquietud en nuestra practica milenaria de lo Mismo y lo Otro» (Foucault
2010: 9). La risa que proviene del sinsentido, de la imposibilidad de fijar y de la
incapacidad de comprender, esto es, de la confusion que resulta de la ausencia de
medida, del asombro que provocan las taxonomias heteroclitas. Un elemento ex-
trafio se cuela en la serie y provoca el estupor. El propio Borges (1998: 215) escri-
be: «Schopenhauer reduce todas las situaciones risibles a la paradojal e inesperada
inclusion de un objeto a una categoria que le es ajena y a nuestra brusca percepcion
de esa incongruencia entre lo conceptual y lo realy. Esa inquietud que provoca la
risa nos hace dudar de la estabilidad del mundo y sospechar que todo orden no es
mas que mera apariencia, porque «no hay clasificacion humana que no sea arbi-
traria y conjetural» (Borges 1989: 11, 86). En La sinagoga se produce un reajuste
de la perspectiva. La perplejidad emerge de la paradoja, del encuentro poético que
posibilita relaciones imposibles. El humor surge al desactivarse los mecanismos de
la l6gica que operan en la comprension del mundo, mediante la estrategia de llevar
al limite los excesos de la erudicion. La cohabitacion de elementos discordantes
provoca el disparate o la monstruosidad. La deformacion que preside los relatos
de La sinagoga se produce por la vecindad de las cosas aparentemente inconcilia-
bles; y es en el espacio comun que comparten donde irrumpe la perturbacion que
provoca el cortocircuito. Foucault se sirve de la enciclopedia china para plantear
la estupefaccion que suscita el pensamiento cuando se sale de sus goznes. Para el
filésofo francés no es el bestiario chino lo desconcertante y monstruoso, sino la
serie alfabética (a, b, ¢, d...), «que liga con todas las demas cada una de estas cate-
goriasy» (Foucault 2010: 10). Un algebra lingiistica que confunde lo ordinario con
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lo extraordinario, lo preciso con lo ambiguo. Lo que desconcierta es la proximidad
de los extremos, la enumeracion que los acerca y «los hace entrechocary.

La cohabitacion de elementos heterogéneos provoca la irrupcion de mundos al-
ternativos que se enredan en lo cotidiano hasta confundirse. Pero lo mas perturbador
de todo sucede cuando esos encuentros imposibles se producen en el espacio impen-
sable que abre el no lugar del lenguaje. Aflade Foucault (2010: 10) con respecto a
ese lugar donde se producen las insdlitas yuxtaposiciones: «L.a monstruosidad que
Borges hace circular por su enumeracion consiste, por el contrario, en que el espacio
comun del encuentro se halla ¢l mismo en ruinas. Lo imposible no es la vecindad
de las cosas, es el sitio mismo en que podrian ser vecinas». Y, ;en qué lugar podrian
darse esas insolitas aproximaciones sino entre las lineas del texto que las transcribe?
Es ese espacio en ruinas el que hace delirar el mensaje. Borges sustrae ese emplaza-
miento, que es escamoteado por el orden alfabético.

La irrupcion repentina de un elemento desestabilizador, caracteristica de las bio-
grafias imaginarias, tiene un referente en la catalogacion de Wilkins y de la enciclo-
pedia china. En algin momento se cuela un componente inesperado que distorsiona
por su incomoda cercania y que provoca la fragmentacion del discurso. De las cua-
renta categorias para clasificar el mundo que Wilkins contempla, la octava, la de las
piedras, parece alertar sobre algun inminente y brusco cortocircuito:

Ya definido el procedimiento de Wilkins, falta examinar un problema de imposible
o dificil postergacion: el valor de la tabla cuadragesimal que es base del idioma.
Consideremos la octava categoria, la de las piedras. Wilkins las divide en comu-
nes (pedernal, cascajo, pizarra), modicas (marmol, ambar, coral), preciosas (perla,
opalo), transparentes (amatista, zafiro) e insolubles (hulla, greda y arsénico). Casi
tan alarmante como la octava es la novena categoria [...]. (Borges 1989: 1II, 85)

Aqui es donde enlaza Borges con la enciclopedia china. El texto, hasta entonces
descriptivo, parece inquietarse. Inesperadamente se produce un cambio en el tono.
Borges acompafia a Wilkins mas alla del saber que acaba de insinuarse. Como en
los relatos de La sinagoga, repentinamente asistimos a una hecatombe, a una acu-
mulacion de despropdsitos en cadena. Hay un momento de colapso, seguido por una
convulsion y la irrupcion subita de la risa cuando se advierte el alcance de la incon-
gruencia. La clasificacion de la enciclopedia china supone la caida sin retorno del
sentido en el vacio. La erudicion se transforma en vértigo (Pauls 2004: 146). Wilkins
y sus epigonos iconoclastas conciben una idea y la llevan al extremo donde todo se
distorsiona y el marco de la 16gica y del sentido comtn se tambalea.

No hay una totalidad del sentido, tan solo una interminable disgregacion circuns-
crita a los vaivenes de la ambigiliedad y a las inevitables contradicciones que escon-
den las palabras. La escritura de Borges «teje un ir y venir que sefiala siempre el
hiato, la ausencia, la distancia entre el fluyente universo y el lenguaje» (Calabrese
2003: 124). Tanto el lenguaje de Wilkins como la enciclopedia china son un reflejo
de la desorientacion humana provocada por esa continua diseminacion del presente,
de la imposibilidad de fijar los objetos —delimitar sus semejanzas, sus simpatias, las
analogias que sugieren— y de la intromision inevitable del azar. Tan efimero como
ambicioso es el propdsito de Jules Flamart, epigono de Wilkins que ide6 un diccio-
nario acompaifiado de breves pasajes narrativos con la intencion, ademas de ensefiar,
de divertir. Wilkins, Lulio y los iconoclastas acometieron la empresa de catalogar
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todas las cosas del orbe, tanto las visibles como las invisibles, incluyendo los inefa-
bles entresijos del alma humana. Planearon esquemas humanos para definir lo que
escapa a la comprension, aunque esos esquemas fueran provisionales, imprecisos y
contradictorios. «El idioma analitico de John Wilkins no es el menos admirable de
esos esquemas. Los géneros y las especies que lo componen son contradictorios y
vagos; el artificio es, sin duda, ingenioso» (Borges 1989: 11, 86-87).

La sinagoga es también deudora en buena medida de los grotescos Bouvard y
Pécuchet®. El ensayo de Borges «Vindicacion de Bouvard y Pécuchet» es una disec-
cion de los mecanismos compositivos que rigen el texto de Flaubert y un analisis
preciso del papel primordial de estos personajes en el conjunto de la obra del autor.
La inutilidad de estos extravagantes investigadores les viene dada por un exceso de
perspectiva y por una patologica obsesion por abarcar todos los saberes. El objeto de
estudio no queda nunca fijado, tiende sin remedio a la dispersion, una etapa conduce
a otra, un modelo a otro modelo, una excepcion a otra excepcion, de manera que la
recursiva disgregacion acaba produciendo un colapso. Lo desconocido es inagotable
y por tanto inabarcable:

Flaubert era devoto de Spencer; en los First Principles del maestro se lee que el
universo es inconcebible, por la suficiente y clara razoén de que explicar un hecho
es referirlo a otro mas general y de que ese proceso no tiene fin o nos conduce a
una verdad ya tan general que no podemos referirla a otra alguna; es decir, expli-
carla. La ciencia es una esfera finita que crece en el espacio infinito; cada nueva
expansion le hace comprender una zona mayor de lo desconocido, pero lo desco-
nocido es inagotable. Escribe Flaubert: «Aun no sabemos casi nada y querriamos
adivinar esa ultima palabra que no nos sera revelada nunca. El frenesi de llegar
a una conclusion es la mas funesta y estéril de las manias». El arte opera necesa-
riamente con simbolos; la mayor esfera es un punto en el infinito; dos absurdos
copistas pueden representar a Flaubert y también a Schopenhauer o a Newton.
(Borges 1989: 1, 261)

Sin embargo, segun Borges, los dos personajes que comienzan soportando las
chanzas del autor se revisten, en el transcurso del libro, de un halo de melancolia;
consiguen desarrollar a través de su familiaridad cierta empatia con el autor. «Aque-
llos, al principio, son dos idiotas, menospreciados y vejados por el autor» (Borges
1989: 1, 259-260). La conciliacion de Flaubert con sus personajes se produce en el
capitulo octavo: «Entonces una facultad lamentable surgié en su espiritu, la de ver
la estupidez y no poder, ya, tolerarlay (Borges 1989: I, 260). Es en ese momento
cuando Flaubert «nota que esta sofiandose y que las formas de su suefio son él»
(Borges 1989: 1, 260). Digamos que ese es el instante en que el autor se reconoce
en su creacion y el punto en que se invierte el proceso. El sarcasmo deja paso a la
comprension. Bouvard y Pécuchet constituyen un ejemplo mas de llevar al limite de
lo racional la idea de comprender, acaparar y describir todos los procesos y todas las
disciplinas del mundo.

La diferencia entre los iconoclastas y sus precursores Bouvard y Pécuchet estriba
en que en los relatos que integran La sinagoga siempre irrumpe, de un modo u otro,

Bouvard et Pécuchet fue publicado en 1881, un aflo después de la muerte de Gustave Flaubert.
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la fatalidad, el discurrir del tiempo que acaba haciendo de los personajes seres futiles
y pasajeros sometidos a las contingencias; mientras que en Bouvard y Pécuchet el
tiempo permanece detenido. Borges ve ahi una prefiguracion de las pesadillas circu-
lares de Kafka. «En un libro tan poblado de circunstancias, el tiempo, sin embargo,
permanece inmovil; fuera de los ensayos y fracasos de los dos Faustos (o del Fausto
bicéfalo) nada ocurre; faltan las vicisitudes comunes y la fatalidad y el azar (Borges
1989: 1, 262).

En el polo opuesto se encuentra Armando Aprile —protagonista del relato homoni-
mo de Wilcock—, quien aturdido por la variedad del mundo se propone simplificarlo
en unos cuantos preceptos y unas pocas actitudes, borrando asi las diferencias y
creando un orden donde los individuos sean representaciones idénticas de un mode-
lo consensuado. En esa busqueda patoldgica de un orden inamovible que constrifia
el comportamiento, unifique las apariencias y relegue al individuo al automatismo
social, radica su extravagante utopia. A primera vista, una declaracion de principios
en torno a la reivindicacion de igualdad de los individuos; en un segundo plano, una
satira de cualquier modo de totalitarismo o imposicion. En tltima instancia, un ejem-
plo mas de la soledad del individuo y de la compleja relacion entre el lenguaje y el
mundo. El relato destaca una vez mas por el uso de un humor disparatado. Transcri-
bimos el comienzo y el final, donde se aprecia ostensiblemente esa oscilacion entre
la multitud y el individuo, entre la semejanza y la diferencia:

Ebbe la consistenza di un fantasma, Armando Aprile. Nulla ¢ rimasto di lui, fuor-
ché un nome che sembrava falso e un indirizzo che non era il suo, su un manifesto
che un giorno comparve per le vie di Roma. Effimero utopista, propose al mondo
un ordine, ma il mondo a quanto pare non lo volle. Cosi diceva il manifesto: [...]
Giuro che faro rispettare le seguenti leggi, qualora il Popolo mondiale si unira a
me portando per riconoscimento: 1’orologio nel polso destro; oppure una doppia
AA stampata in una parte visibile della persona o sui vestiti. Il fazzoletto per il
naso: verde. Divise, unico colore: bianco oppure blu, scarpe nere in caso di lutto;
la bandiera bianca e/o blu [...]. Miei segni di riconoscimento sono: altezza M.
1’54, senza scarpe n¢ cappello, magro, bruno, rosastro nella pelle, cicatrice nel
torace a destra, un porrettino accanto all’orecchio destro, la faccia divisa a meta
da un segno naturale quasi invisibile, cognome e nome: Aprile Armando nato il
29-12-1940. (Wilcock 1972: 87)

Como sucede con sus predecesores, en La sinagoga abundan teorias que con-
templan un universo alternativo paralelo al universo conocido; sospechamos, sin
embargo, que ambos universos son el mismo, a un tiempo reflejo y deformacion uno
del otro. Todos exageran una propension comun: «hacer de la metafisica, y de las
artes, un juego combinatorio» (Borges 1989: 11, 125), como las infinitas variaciones
que contempla el invento de Lulio. Sin embargo, en tltima instancia advertimos que
un libro es mas que una estructura verbal, que no puede reducirse, como la maquina
de pensar de Lulio, a una mera y aleatoria disposicion sintactica, sino que encierra
en su interior otros textos y otros mundos con los que dialoga, de los que se nutre y
a los que modifica. El libro de Wilcock encierra una burla de ese obsesivo afan de
reducirlo todo a un algebra verbal.

Borges llevo al limite de lo posible y de lo pensable la idea de que un significado
conduce siempre a otro significado, y asi sucesivamente, a partir de la maquina de
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pensar de Lulio, rastica precursora de las computadoras, y del idioma analitico de
Wilkins. Los significados solo se pueden descomponer en otro significado, no como
los significantes, que son divisibles (en raices, silabas, fonemas) y combinables (Eco
2002: 123). Wilkins no queria asignar un nombre a cada individuo a partir de la
combinacion de signos desprovistos de significado, sino atribuir una idea a cada
signo, de modo que, «combinando esos signos para nombrar las cosas, a través del
nombre se debia manifestar, describir la cosa misma» (Eco 2002: 123). El proyecto
de Wilkins no podia funcionar porque «presuponia un inventario de todos los obje-
tos del mundo y de las ideas a los que remitian y un criterio unitario de ordenacioén
de nuestras ideas atomicas. Y es ahi donde caen todos los utopistas que aspiran a la
lengua universal» (Eco 2002: 125). Dada la imposibilidad de clasificacion unitaria
del universo por la tendencia del lenguaje a concatenar una idea con otra, Borges en-
saya el procedimiento contrario: desbaratar y multiplicar las clasificaciones, que es
el sistema empleado en la prodigiosa enciclopedia china. Lo que Borges finalmente
quiere dar a entender es que el fracaso de las clasificaciones procede del hecho de
que no sabemos ni podemos saber qué es el universo. Por eso, «cabe sospechar que
no hay universo en el sentido organico, unificador, que tiene esa ambiciosa palabra.
Si lo hay, falta conjeturar su proposito; falta conjeturar las palabras, las definiciones,
las etimologias, las sinonimias del secreto diccionario de Dios» (Borges 1989: 1I,
86). Pero, a pesar de todo, ese enigma al que estamos abocados no debe disuadirnos
de planificar esquemas humanos para calibrar en cierta medida el imprevisible des-
orden que provocan las contingencias. Queremos ser nosotros quienes demos cuerda
al reloj. Borges, que sabia que el esquema de Wilkins era provisorio y limitado y que
su falla estaba en su misma concepcion, ensayo el camino opuesto:

si muchos son los atomos del conocimiento, el juego del poeta consistira en hacer-
los girar y recomponerse al infinito, en la infinita combinatoria, no s6lo de los éti-
mos lingiiisticos, sino precisamente de las ideas. Millones de nuevas enciclopedias
chinas® de «Emporios benévolosy, cuya suma jamas cumplida es precisamente la
Biblioteca de Babel. Biblioteca que Borges encontré como deposito de la cultura
de los varios milenios y de los diarios de cada arcangel, pero que no se limito a ex-
plorar: Borges jug6 a poner en contacto diferentes hexagonos entre si, a introducir
las paginas de un libro en las de otro (o por lo menos a descubrir los libros posibles
en los que este desorden ya se habia realizado). (Eco 2002: 126)

Al leer La sinagoga se experimenta una sensacion ambivalente entre la risa y el
desasosiego que provoca incomodidad, sobre todo cuando se enfrenta por segunda
vez, despojado ya el texto de la comicidad inocente de la primera lectura. Se per-
cibe algo ominoso tras la risa. Como si detras de ese humor explicito se encontrara
camuflado el infierno e irrumpiera subitamente ante el lector con toda su abyeccion.
Ingenio y tragedia conviven en estas paginas y se vuelven tan familiares que aca-
ban por reflejarse en lo cotidiano. Mediante un distanciamiento lingiiistico que no
deja traslucir emociones ni posicionamientos, Wilcock acepta lo tragico con frialdad

En una de esas incontables enciclopedias chinas ha de incluirse el Quijote de Pierre Menard, con los mismos
étimos que el de Cervantes pero con distintos significados, debido a la recontextualizacién de esos étimos y a
la carga adquirida a través del tiempo, tantos que hacen de Menard un personaje multiple, como las lecturas del
Quijote.
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objetiva, negandose a formar parte de él. No aporta soluciones ni maneras de reden-
cion, su perspectiva carece de ilusiones, por eso lo tragico no puede expresarse sino
mediante la comicidad. Esa perturbacion del espiritu la describié con precision Pier
Paolo Pasolini:

Volviendo a coger La sinagoga de los iconoclastas para escribir acerca de ¢l —tras
haberlo leido hace unos diez dias— experimento algo asi como una ligera sensacion
de terror. {Como es eso? Cuando lo leia me habia divertido mucho, incluso a veces
reia en voz alta, a solas, como un locuelo. Ahora mi mirada recorre estas paginas,
reconoce estos nombres y estos apellidos, estos titulos de libros, estas fechas de
ediciones; y una sutil desazon me da como una sensacion de nausea, un deseo de
olvidar [...]. Wilcock sabe, antes que nada, desde siempre y para siempre, que no
existe otra cosa que el infierno. No se plantea ni siquiera de la manera mas vaga y
genérica (como Calvino) la hipotesis de que haya algo fuera de este. Ni siquiera
suefia remotamente que pueda haber alguna manera, incluso ilusoria, de no sufrirlo
o0, por lo menos, de ignorarlo. Entonces, ;qué es lo que distingue a Wilcock de la
mayoria silenciosa? Esta claro, aunque sea terrible: ¢l acepta el infierno, como la
mayoria silenciosa, pero, contrariamente a la mayoria silenciosa, no forma parte
de ¢l y por tanto no lo reconoce. He aqui delineada una condicion de «extrafia-
miento». (Pasolini 1997: 27-28)

Wilcock describe una pesadilla coral de la evolucion del pensamiento y desarrolla
casos particulares que se convierten, a través de un estilo conciso e impersonal, en
metaforas universales del (dis)funcionamiento del mundo:

Wilcock describe a tedricos y utopistas mas espantosos aun, provistos de nombres
centroeuropeos, anglosajones, latinoamericanos, absolutamente absurdos, casi de
teatro de variedades, e inventores de artilugios, maquinarias, sistemas filosoficos
todavia mas absurdos: y, sin embargo, ninguna de aquellas figuras y ninguna de
aquellas invenciones es mas ridicula y gilipollas de lo que hubieran sido en caso
de ser reales. Una vez cerrado el libro, hemos leido una verdadera antologia de
hombres de pensamiento [...]. El suspense que mantiene tan morbosamente la
atencion es, precisamente, de naturaleza metalingiiistica, y consiste en la pregunta:
«;Qué inventara el autor en la préoxima “voz”?». Y el autor, en nuestro caso,
no traiciona jamas, ni siquiera las expectativas mas ingenuas (cada una de estas
biografias suyas podria ser una magnifica pelicula comica). (Pasolini 1997: 30)

Como los quijotescos Bouvard y Pécuchet, La sinagoga culmina el hilarante e
inutil recorrido iniciado por sus predecesores en una serie de ironicos y a la vez
enternecedores naufragios. Cada libro abre un mundo, pero los mundos que se im-
brican en La sinagoga, cargados de contradicciones, se excluyen e incluso se anulan
mutuamente, «destruyen toda posibilidad de certeza» (Calvino 1989: 129).

Los iconoclastas suponen un nuevo giro ad absurdum de la rudimentaria y am-
biciosa maquina de Lulio, asi como de las heteroclitas combinaciones de Wilkins.
Constituyen un vano intento de acotar y describir todas las cosas que integran el
universo, como pretendieron Bouvard y Pécuchet. En La sinagoga degli iconoclasti
el mundo se transforma en una serie delirante de encuentros y, sobre todo, desen-
cuentros.



320 Pérez Pérez, M. J. Cuad. filol. ital. 28, 2021: 307-322

Como afirma Wittgenstein en el Tractatus (2008: 106), para cada individuo los li-
mites del lenguaje establecen los limites de su mundo. La deficiencia de las palabras,
al ser menos numerosas que las cosas que designan, provoca un vacio de sentido, una
ausencia. Pero «si el lenguaje fuera tan rico como el ser, no seria mas que el doble
inutil y mudo de las cosas: no existiria y, sin embargo, sin nombres para nombrarlas,
las cosas quedarian en la noche» (Foucault 2012: 186-187). Laguna iluminadora del
lenguaje que se enriquece con su pobreza. Las biografias imaginarias de La sinagoga
revelan que tanto el exceso como la carencia de signos producen una angustia episte-
mologica. «Lo que falla no es el sentido, sino los signos, que solo significan por esa
carenciay (Foucault 2012: 188). La deficiencia del signo conduce al descubrimiento.

3. Delirio y poesia. Entre el humor y la pesadilla

Foucault distingue dos personajes imprescindibles en la busqueda de la similitud per-
dida producto de la gran crisis que tiene lugar en el post-Renacimiento a proposito
de la fractura entre el mundo como escritura divina y la escritura como transcripcion
del mundo, cuando «las palabras y las cosas interrumpen su arcana correspondencia»
(Almansi 1981: 10): el loco y el poeta. El loco tiene una funcién cultural indispen-
sable en la experiencia occidental como «el hombre de las semejanzas salvajes»
(Foucault 2010: 65). El poeta, en cambio, recupera los fugaces parentescos de las
cosas, las sutiles correspondencias, sus similitudes dispersas: en ¢l «la Soberania de
lo Mismo, tan dificil de enunciar, borra en su lenguaje la distincion de los signos»
(Foucault 2012: 66). Como en el Quijote, las ideas y los ingenios que protagonizan
La sinagoga, asi como los demiurgos que pergefian esos disparatados artilugios,
estan a medio camino entre esos dos polos marginales de la experiencia occidental:
el delirio y la poesia.

La risa que provoca la lectura de los textos que integran La sinagoga, asi como
los que Borges dedica a Raimundo Lulio, John Wilkins, Bouvard y Pécuchet o Pierre
Menard, proviene de la incertidumbre que generan, de su marginalidad y de las ines-
peradas asociaciones que dejan vislumbrar. Los iconoclastas de La sinagoga creen
en los cortocircuitos de la intuicion. Asistimos con ellos a una permanente vacilacion
entre el humor y la pesadilla donde la paradoja se erige en elemento familiar por su
insolita frecuencia —valga el oximoron—.

La inoperancia de las teorias de los personajes que protagonizan el libro de Wil-
cock esta vinculada a su fugacidad. Aunque la alucinacién —amplificada o mitigada
por el humor, segun el caso y la perspectiva— sea circular por su recurrencia de un
relato a otro, al final de cada uno de esos relatos el personaje desparece engullido
por su propia pesadilla y de sus proyectos solo queda el desconcierto y un vestigio
de ruinas. Algunos de los mejores relatos de Borges comparten esa caracteristica
que hace de los personajes entelequias evanescentes por su anclaje en el tiempo:
el vértigo que provoca la ausencia de limite, la interminable puesta en abismo que
conduce al desequilibrio, a la degradacion paulatina del individuo, a la locura o a la
muerte. La repeticion de un mismo motivo provoca el desajuste. Ejemplo de esto
son «Funes el memorioso», «T16n, Ugbar, Orbis Tertius», «Las ruinas circulares» o
«La biblioteca de Babel», por citar solo algunos de los mas renombrados, donde la
sutil ironia y la penetracion metafisica se hallan precisamente en la recursividad de
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los acontecimientos, en la vislumbre de un final ominoso por ilimitado. Cuando el
circulo se cierra, cuando concluye el relato, aunque la pesadilla permanezca suspen-
dida en el aire mas alla de los acontecimientos que la provocaron, imagen congelada
de una serie interminable, es entonces cuando poco a poco se desvanece el contorno
de una cara y de los recuerdos solo queda un vago rumor en «el fondo ilusorio de los
espejos». «Somos el minucioso presentey, escribid Borges en «Nueva refutacion del
tiempoy» (Otras inquisiciones, 1952); y minucioso quiere decir detallado y preciso.
La busqueda del lenguaje poético consiste en tratar de condensar en una imagen la
fugacidad del instante. Pero, «;no basta un solo término repetido para desbaratar y
confundir la serie del tiempo?» (Borges 1989: 11, 141). ;No es eso lo que persigue
Pierre Menard al reescribir el Quijote, ignorar el «yo», abolir el discurrir temporal
mediante la repeticion?

Como todo bestiario, sobre todo cuando funciona como metafora de las vicisitu-
des humanas, La sinagoga es un compendio parddico —en ocasiones melancoélico, no
pocas veces grotesco— de las pesadillas de la razon, un escrutinio del disparate que
ha provocado, a lo largo de la historia, el desmedido afan de conocimiento, y una
vindicacion de la legitima inutilidad del pensamiento poético.
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