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Resumen. En la conmemoración del primer centenario de Seis personajes en busca de autor (1921), de 
Luigi Pirandello, se analizan sus núcleos semánticos más relevantes. Tras breves menciones a su carte-
lera inmediata en el tiempo, incluidas las representaciones habidas en Barcelona y Madrid, se señalan 
las dos variantes textuales principales de autor (1921, 1925) y el Prefacio de la segunda. Se aborda el 
personaje aparentemente secundario, pero en realidad clave, de Madama Pace, que está vinculado a una 
serie de preguntas y cuestiones medulares (teatro / vida / arte, Actores / Personajes, realidad / ficción…) 
a las que se intenta dar respuesta, buscando el sentido último de esta obra maestra, necesariamente 
inserto en su contexto histórico y artístico.
Palabras clave: Pirandello; Seis personajes; teatro italiano contemporáneo; metateatro; personaje 
teatral.

[en] Madama Pace Turns a Hundred: Some Thoughts on Six Characters in 
Search of an Author, 1921-2021

Abstract. In the commemoration of the first centenary of Six Characters in Search of an Author (1921) 
of Luigi Pirandello, its most important nodes of meaning are analysed. After briefly considering its first 
billings in the theatre, including Barcelona and Madrid, its two textual versions (1921 and 1925) and 
the Preface to the latter are discussed. Attention is then turned to the ostensibly secondary but in fact 
key character, Madama Pace, who is linked to a number of central questions (theatre /life / art, actors / 
characters, reality / fiction...) which are intended to be resolved, searching for the ultimate meaning of 
this masterpiece by placing it in the historical and artistic context in which it needs to be considered.
Keywords: Pirandello; Six Characters; Contemporary Italian Theatre; Metatheatre; dramatic character. 

Cómo citar: de Miguel y Canuto, Juan Carlos (2020): «Madama Pace cumple cien años: a vueltas 
con Seis personajes en busca de autor 1921-2021», Cuadernos de Filología Italiana, 27, pp. 221-239.

El 9 de mayo de 1921 fue un día aciago en la vida de Luigi Pirandello (1867-1936). 
El estreno en el teatro Valle de Roma de Seis personajes en busca de autor, confiado 
a la compañía de Dario Niccodemi, fue un sonado fracaso, según cuentan las cróni-
cas, pues suscitó un agrio enfrentamiento entre sus detractores y algunos defensores. 
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Italiana. Avda. Blasco Ibañez 32, 46010 Valencia.

	 E-mail: Juan.C.Miguel@uv.es.

QUINTAS_CuadernosDeFilologíaItaliana27.indd   221QUINTAS_CuadernosDeFilologíaItaliana27.indd   221 29/10/20   11:2129/10/20   11:21



de Miguel y Canuto, J. C. Cuad. filol. ital. 27, 2020: 221-239222

Quienes no la habían apreciado ni, sobre todo, entendido manifestaron clamorosa-
mente su descontento al acabar la función y, en medio de un tumulto, su autor pudo 
oír voces exasperadas que gritaban «manicomio, manicomio» y sufrir otras muestras 
de agresividad, que se prolongaron incluso, ya tarde, en la calle, donde vivió mo-
mentos tensos en compañía de su hija. Un trago amargo, aunque no el primero de 
ese cariz, desde luego, para quien llevaba largos e infatigables años de escritor, y no 
pocos específicamente de dramaturgo –con estrenos desde 1910– anhelando el reco-
nocimiento del público. Bien lejos debió de estar Pirandello de suponer, en aquella 
tormentosa hora, tan solo a siete días de la celebración de unas decisivas elecciones 
generales, camino ya de la Italia fascista, que el signo de su suerte se iba a trocar en 
el transcurso de unos meses, y que esa misma pieza teatral se convertiría en un éxito 
mundial, para muchos «la obra maestra del teatro moderno» (Krysinski 1995: 141) 
, quedando para la posteridad como la insignia representativa del conjunto de su 
legado, reconocido con el premio Nobel de literatura en 19342. 

Pasada esa cita ofuscada de mayo de 1921, un poco más adelante, se reanudaron 
las representaciones y surgió un tiempo nuevo mayoritariamente jalonado de aciertos 
y triunfos: primero en Bolonia (teatro Arena del Sole, 14 de agosto); luego en Milán 
(teatro Manzoni, 27 de septiembre), auténtica consagración de la obra; a continuación, 
Turín (teatro Carignano, 30 de diciembre); antes en Génova, etc. En 1922 llegaría la 
versión inglesa estrenada en Londres; la mecha pasaría después, en ese mismo año, al 
otro lado del Atlántico, a Broadway. Un gran espaldarazo recibiría también en París, 
donde fue estrenada en francés el 10 de abril de 1923 en la Comédie des Champs 
Elysées por Georges Pitoëff, y en Berlín, en el Deutches Theater, en versión alemana, 
el 30 de diciembre de 1924 por Max Reinhardt. El 18 de mayo de 1925 el propio Pi-
randello, al frente de su recién creada compañía Teatro d’Arte, representó una versión 
modificada en la sala Odescalchi de Roma (Battistini 1987). 

También España se benefició de la buena onda pirandelliana. La primera repre-
sentación de los Seis personajes, en traducción española de Salvador Vilaregut3, se 
produjo el 19 de diciembre de1923 en el teatro Goya de Barcelona, a cargo de la 
compañía Díaz-Artigas; y poco después, el día 22, en Madrid, la representó, en ita-
liano, la compañía de Dario Niccodemi, en el teatro Princesa (hoy María Guerrero), 
con una sola réplica más el día 27. La misma compañía comparecería en Barcelona 
pocas jornadas más tarde, el 15 de enero de 1924; y, un poco más adelante, en el mes 
de diciembre de ese mismo año, allí se presentó Pirandello4. Como refiere Nieves 
Muñiz, la obra tuvo mucha repercusión en la vida intelectual española (barcelonesa 
y madrileña, sobre todo). En ello influyeron, entre otros factores, tanto el que Ortega 
y Gasset la analizara en su libro La deshumanización del arte (1925, en volumen) 
como la polémica en torno a su interpretación, desarrollada entre intelectuales de 
distinta ideología, y también toda la carga unamuniana del tema de fondo de la “re-
belión” de los personajes de una obra de ficción5.

2	 Donati (1998) y Manotta (1998) son dos buenas síntesis de conjunto de la bibliografía pirandelliana actualmente 
disponible.

3	 Entre las ediciones actuales en castellano de mayor interés destacan Pirandello (1995 y 2011).
4	 Cfr. Muñiz Muñiz (1997). Según parece, la versión de Vilaregut quedó inédita; pero al poco, en 1926, se publicó 

la traducción de Félix Azzati en Valencia en la editorial de Francisco Sempere, un colaborador de Blasco Ibañez 
(Muñiz Muñiz 1997: 120).

5	 De ello se trata a fondo en Muñiz Muñiz (1995a y 1995b).
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Las representaciones de la transgresiva obra maestra siguieron en Italia y en el 
mundo hasta llegar a nuestro tiempo. Diez días antes de morir, el 30 de noviembre de 
1936, un Pirandello aclamado por el público aún pudo asistir al estreno de una nueva 
y exitosa puesta en escena en el teatro Argentina de Roma por parte de la compañía 
de Ruggero Ruggeri, prestigioso director e intérprete del papel del Padre6. 

Seis personajes en busca de autor aúna la inventiva más lúcida e innovadora en el 
ámbito teatral, revolucionaria, al decir de muchos, con una visión del mundo que su 
autor ya había venido expresando con anterioridad. Ahonda en el meollo de la crea-
ción artística y del status del arte, a través de la conformación de los diversos perso-
najes y del conflicto entre ellos, tema que se desarrolla con complejidad, insistiendo 
en la relación estrecha, pero también en las diferencias entre la ficción y la realidad, 
entre actor y personaje. Es una pieza polisémica, que ensambla distintos materiales y 
planos de significado, muy rica en matices y susceptible de muchas lecturas. El pro-
pio dramaturgo la eligió para encabezar el primer volumen de la elegante edición de 
1933 –la tercera– de sus Maschere nude, publicada por la editorial Mondadori, es de-
cir, de su teatro completo, considerándola una suerte de poética o credo dramático7. 
A lo largo de estos casi cien años se le han dedicado no pocos estudios, y cualquier 
monografía pirandelliana que se precie la incluye en un capítulo específico. Tiene 
pleno sentido, pues, que ahora celebremos su centenario, y volvamos sobre ella, su 
significado, sus puestas en escena, su contexto, su repercusión y su vigencia. 

Indudablemente el punto de partida, como sucede a menudo en el teatro, es dual, 
porque hay texto escrito y hay espectáculo. Son varias las versiones pirandellia-
nas del texto original y son innumerables las puestas en escena habidas, en muchas 
lenguas y países. En los primeros años la propia espectacularidad estuvo en parte 
condicionada por las variantes introducidas en el texto por su autor, hombre dado a 
revisar y retocar sus obras tras el rodaje escénico (Vicentini 1993a: 74). Sustancial-
mente hay dos versiones, la de 19218 y la de 1925, aunque haya también algún texto 
intermedio de autor entre la una y la otra9. La versión de 1925 es la canónica, la que 
sigue editándose hoy en día, y que corrige la de 1921, pero esta última tiene un valor 
destacado como punto de comparación que permite deducir la maduración artística 
del autor en esos pocos años y las influencias recibidas. 

A la edición de 1925 se le añadió un «Prefacio», que ha adquirido una considera-
ción igualmente canónica, del que existe una versión previa, también publicada, en 
la que se perciben algunas diferencias respecto al texto final10. En principio, el «Pre-

6	 Cfr. Bragaglia (1969 [1984: 219]). Con Ruggeri habría querido estrenarla Pirandello en 1921.
7	 Seguida de las otras dos que completan la llamada «trilogía del teatro en el teatro»: Cada uno a su manera (es-

trenada en 1924) y Esta noche se improvisa (estrenada en 1930). La edición constó de diez volúmenes en total, 
de los que Pirandello, en vida, solo pudo seguir la realización de los seis primeros (d’Amico en Pirandello 1993 
[2005: lv]).

8	 Sei personaggi in cerca di autore. Commedia da fare.
9	 La de 1923. Después de la edición de 1925, aún hubo otras (1927, 1933) con levísimos retoques y varias re-

ediciones de todas ellas (d’Amico en Pirandello 1993b [2005: 934-935]). Todas las citas, principalmente de 
la edición de 1925, las voy a hacer a partir de Pirandello (1993a) con el acrónimo SP. Las traducciones serán 
todas mías, incluidas, muy excepcionalmente, las de alguna cita crítica. Considero de interés también la edición 
anotada de Ariani (Pirandello 1994 [1996: 85-171, 253-267]).

10	 «Come e perché ho scritto i Sei personaggi», originalmente se publicó en la revista Comoedia, en enero de 1925. 
Contó con la colaboración de Stefano Pirandello, hijo del dramaturgo. Existe también el manuscrito mecano-
grafiado anterior a ambas versiones, el cual a su vez también contiene algunas pequeñas diferencias con lo que 
a continuación se publicó (d’Amico en Pirandello 1993b [2005: 653-641; 937-941]). 
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facio» y la pieza teatral, aunque se complementen, deberían ser dos tipos diferentes 
de escritura, sometidos a distintas reglas de lectura: la segunda es ficción, la primera 
no. A través de este paratexto Pirandello quiso convertirse en exégeta de sí mismo, 
aquilatando la obra, sin duda para hacer frente a las opiniones adversas y porque era 
consciente de la dificultad de su comprensión plena. De hecho, la crítica se ha apoya-
do mucho en el «Prefacio» para sus cavilaciones y para deducir la intentio auctoris. 
En realidad, solo la parte de escritura teatral tiene una traducción escénica y en ella, 
a diferencia de la otra, se han de ponderar no solo las réplicas explícitas de los per-
sonajes, o las acotaciones –voz directa, sin mediaciones ni tropos, del dramaturgo–, 
sino también la semántica articulada a través del movimiento escénico.

El núcleo de más renombre del «Prefacio» es la teoría del personaje, expresada 
en forma de fábula, lo que sería un pequeño reducto de ficción en el reino de un texto 
ensayístico. Según enuncia Pirandello, una sirvienta llamada Fantasía le lleva a casa 
y le presenta a personajes que portan consigo sus propias historias, que él acepta o 
descarta para su arte. Un caso particular, se nos dice, está en el origen de esta come-
dia; en este punto se evidencia que la matriz de la trama es más narrativa que teatral 
y tales fueron los primeros atisbos escritos, según ha documentado la crítica11. Una 
familia, compuesta por seis Personajes deseosos de vivir, durante largo tiempo visitó 
al autor, quien los fue rechazando en cada ocasión porque no despertaban su interés; 
hasta que, por fin, en una iluminación, vislumbró que ese caso particular –el deseo 
de ellos de vivir (en el arte) una vez nacidos, malgré lui, de su fantasía–, podía tener 
un sentido universal12. Y así nace esa genial intuición vertida en una obra, que en el 
plano de las artes plásticas podría paragonarse tal vez a las esculturas de los Escla-
vos, Prigioni, de Miguel Ángel Buonarroti: personajes que quedaron inacabados en 
manos de su artífice, formas que parecen querer desasirse del mármol –materia en 
la que han comenzado a ser engendrados– para adquirir su ser artístico completo. 
En nuestro caso, los personajes, «vivo(s) y sin vida» (SP: 80), «concebidos pero no 
escritos» (Donati 1993: 174), son seis: un padre, una madre, un hijo, una hijastra, un 
jovencito y una niña. Su creador los acogió en su seno y les dio vida, pero no termi-
nó de configurarlos, los rechazó, confinándolos así en un limbo; y ellos, con plena 
conciencia de ser personajes, salen a buscar a un autor que los complete e introduzca 
en la eternidad del arte. Y recalan en un teatro. 

Una vez surgido este brote, salta la chispa de la representación teatral, que tiene 
una de sus claves principales en el llamado metateatro, esto es, el teatro dentro del 
teatro (actores que interpretan a actores)13. La sala en la que una mañana inopina-

11	 Personaggi (1906), Tragedia di un personaggio (1911), Colloqui con i personaggi (1915). Son relatos (novelle). 
Donati (1993: 158) recapitula: «Il progetto dei Sei Personaggi nasce nella mente di Pirandello, fin dal 1917, 
come progetto di un romanzo». 

12	 Otras obsesiones pirandellianas constan también en el «Prefacio»: el engaño de la comprensión recíproca entre 
interlocutores, la personalidad múltiple de cada ser humano, el conflicto entre vida y forma (al que me referiré 
más adelante), etc. Estas obsesiones después aparecerán diseminadas en los diálogos de la obra, teniendo al 
Padre como portavoz. A propósito de ellas, Szonzi (1994: 137-138) habla del «subjetivismo vitalista de Pi-
randello», y, con gran agudeza, en un texto crítico relevante, da a entender que constituyen el motivo esencial 
por el que el autor no quiso o, más bien, materialmente no pudo meter a los Personajes en el mundo del arte, 
según declaran ellos mismos al principio de la pieza. Nino Borsellino (1977: 131), por su parte, considera las 
citadas obsesiones la muestra de un fuerte vínculo autobiográfico autor-obra: «Manca poco per considerare la 
“commedia da fare” come un’autobiografia trasposta e per integrare i sei con un settimo personaggio: il perso-
naggio–poeta Luigi Pirandello». 

13	 «Pirandello propone poner en escena el proceso del teatro» (Krysinski 1995:150) la cursiva es mía.
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damente se presentan los Personajes está habitada por una compañía teatral que, en 
un escenario desnudo, se ocupa en preparar el ensayo precisamente de otra obra de 
Pirandello (El juego de los papeles). Hay un empresario-director al frente de ella, el 
cual, tras superar el estupor y desdén iniciales, se dejará persuadir por el Padre y la 
Hijastra y aceptará la propuesta de representar su historia familiar, al creer que puede 
dar suficiente juego escénico. Dicha propuesta contiene el drama compartido de los 
seis, enrevesado y delicado, que constituye su antecedente extraescénico. Se optará 
por una forma de mímesis muy peculiar: los Personajes mostrarán sobre las tablas, 
como una suerte de modelo, lo que después los Actores reproducirán ante el público. 
Principalmente, se suscitarán –ya han comenzado– conflictos intestinos entre los 
Personajes y entre estos y los Actores; todos ellos permanecerán irresueltos. Cuando 
acceden al escenario, atravesando el patio de butacas, con su drama colectivo a cues-
tas, es difícil determinar de dónde proceden, desde luego de otro lugar, no del teatro. 
Nadie lo especifica. Han nacido en la mente de su creador, pero se presentan en 
apariencia como seres humanos corrientes y molientes, en principio homologables 
a cualesquiera otros. Lo que les diferencia, además de su fuerza y convicción vital, 
es principalmente la aspiración a integrarse en el mundo del arte de una vez para 
siempre. Por ello en ese momento inaugural, aunque ellos se consideren a sí mismos 
Personajes, en verdad lo son solo en potencia. 

¿Dónde radica la clave del éxito universal de esta obra? No es cuestión fácil de 
dilucidar; ha habido distintas interpretaciones a lo largo de estos cien años, algunas 
han enfatizado más el componente de la ausencia del autor, otras el conflicto Per-
sonajes-Actores, pero la raíz del éxito hay que buscarla en cómo se tienta e intriga 
al público, con sorpresas y enigmas, y se ha de explicar en el contexto propio de 
su tiempo. Podemos empezar tirando de un hilo, no importa mucho cuál, y a conti-
nuación por el hilo sacaremos el ovillo. Comenzaremos por Madama Pace. Por tres 
motivos. El primero, porque hasta ahora no ha merecido una atención crítica prefe-
rente; el segundo, por su singularidad como personaje; y el tercero, por su vínculo 
hispánico. De hecho, pese a la fugacidad de su presencia, es la más peculiar, la única 
de las dramatis personae que aparece siempre designada por su nombre propio (un 
hipocorístico), que le confiere identidad, a diferencia de todas las demás, que constan 
nominadas por su vínculo familiar (Personajes) o por su rol en la compañía (Acto-
res), en un evidente afán de universalización14.

Esquematizando un poco, podemos señalar que hay una bipolaridad en la obra. 
Por una parte, está el núcleo que mira al pasado, concentrado en los Personajes y 
su turbia historia, un drama familiar que sabe a teatro viejo; y, por otra parte, está 
el núcleo innovador, que no radica específicamente en la compañía de Actores (y su 
director-empresario), sino en la tematización del teatro llevada a cabo en la obra. La 
turbia historia, como es sabido, en origen es la de una familia conflictiva, en la que el 
morboso marido, intelectualmente superior, acaba induciendo a su mujer a fugarse con 
su secretario. Años más tarde, tras haber perdido la pista del nuevo núcleo familiar, 
en el que nacerán tres hijos, casi llega a producirse un incesto entre el padrastro y su 
hijastra. Posteriormente, la crisis interna llevará a los otros hijos más jovenzuelos a co-
meter desvaríos que arrastrarán sus propias vidas. Lo que pretenden los protagonistas 
del drama es ser fijados, de una vez por todas, en el mundo del arte. 

14	 De la Madre y la Niña llegará a saberse sus nombres: Amalia (SP: 54) y Rosetta (SP: 85), respectivamente. 
Sobre el asunto de la abstracción nominal cfr. Tomasino (1997: 50-51). 
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En las tensiones familiares narradas y/o representadas se trasparentan algunas 
dolorosas vicisitudes biográficas del autor (los celos patológicos de su esposa, el in-
tento de suicidio de su hija, sus necesidades afectivas insatisfechas, etc.) o, al menos, 
pueden leerse como tales; y también se percibe ese entorno claustrofóbico propio de 
la familia, esa angustiosa presión social y ambiental que priva de libertad verdadera 
al individuo. Ello responde a la cosmovisión pirandelliana que ha quedado magnífi-
camente apuntada en la fórmula que da título a un notable libro de Giovanni Macchia 
(1981): Pirandello o la stanza della tortura.

La figura de Madama Pace tiene antecedentes literarios pirandellianos, que for-
man parte de los propios –de índole narrativa– de la comedia. En unos apuntes del 
autor, anteriores en al menos cinco años al texto de 1921, publicados por Corrado 
Alvaro en 1934, se describe el estado de ánimo de un señor, asimilable al Padre, que 
se dispone a ir a una casa de citas de una cierta «signora Pace» (cit. en Donati 1993: 
155)15. Se ha especulado también sobre qué apoyo en la realidad del tiempo pudo 
tener en su origen; Giorgio Taffon, recientemente, ha recordado que en los años de 
la Roma humbertina (el reinado de Humberto I abarca de 1878 a 1900) una de las 
casas de citas más populares se encontraba en las proximidades de Piazza Navona, 
exactamente en «Via del Teatro ‘Pace’» (Taffon 2018: 90). Durante el primer acto 
de la obra se alude con cierta insistencia a Madama Pace, se prepara su aparición, se 
van creando expectativas, mencionando el grave conflicto en el que ella ha estado 
envuelta, mentalizando al público para lo inminente, estimulándolo. 

El maduro Padre y la malhadada Hijastra coincidirán por azar en un burdel, don-
de la joven es explotada por una madama sin escrúpulos que se aprovecha de su 
estado de necesidad, tras la muerte del progenitor. La escena será clave en todo el 
drama familiar. Está ligada a una atmósfera concreta: una trastienda, es decir, un es-
pacio (el cuarto del burdel), un ambiente detalladamente descrito, etc. La epifanía se 
producirá en el segundo acto. Al acabar el primero, el director y los Personajes han 
pergeñado un texto-guía, un armazón de su drama, para después representarlo, pero 
esta escena no consta desarrollada. La van a ejecutar los Personajes como modelo 
para que luego la repitan los Actores. 

Sin embargo, llegado el momento, se hace patente que falta Madama Pace. Y es 
que ella, en puridad, ni es Actor ni es Personaje, por eso no está presente. Su estatuto 
dentro de la obra es ambiguo, flota en un limbo. Evidentemente no se integra en la 
compañía de los Actores. Y, en cambio, sí está ligada a la trama de los Personajes, 
porque está «viva también ella», al decir del Padre (SP: 57); y, como ellos, tampoco 
se sabe ni de dónde viene ni a dónde va; pero en realidad no es uno de ellos, porque 
no pertenece a la familia, ni visitó al autor, como los otros, ni ha llegado a la sala 
con ellos. De hecho, en el listado de las dramatis personae que precede el texto de 
la comedia consta solo al final de la columna de los Personajes, la última, antecedida 
por la anotación «(Después, evocada)» (SP: 19)16.

Es necesario cubrir esa carencia. La creación de Madama Pace es relevante en el 
itinerario teatral pirandelliano. Se produce a la vista de todos, casi como un truco de 
prestidigitación, que nadie del público acaba de explicarse. Para paliar la ausencia, 

15	 A su vez Donati cita el Meridiano pirandelliano Saggi, poesie, scritti varii, en la edición de 1977.
16	 El Padre acabará por dar, hacia el final de la secuencia, una explicación de conveniencia que cubre las espaldas 

de Pirandello: «¡No pueden estar juntas! [Madame Pace y la Madre]. Y por ello, ve, aquella, cuando hemos 
venido, no estaba con nosotros» (SP: 62). 
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en ese contexto de ánimos apasionados, el Padre se esfuerza en recrear el ambiente 
en el que realmente sucedió el percance. Reclama sombreros y mantones a las Ac-
trices, los cuelga al modo en que estaban en el cuarto el día en cuestión; y una vez 
evocada, como por arte de magia, como una visión, aparece Madame Pace. Es un 
hecho excepcional, casi un milagro; más allá de la lógica mimética y causal, ha salta-
do la chispa mágica del teatro («prodigio de una realidad que nace, evocada, atraída, 
formada por la escena misma» (SP: 59), afirma el Padre). Es, pues, una plasmación 
distinta de los Personajes (y de los Actores) –todos los cuales luego estudiaremos–; 
y, de hecho, supone una tercera vía17. 

¿Qué significa? A mi modo de ver, su aparición avala la tesis de la naturaleza 
excepcional del teatro, que posee una autonomía artística, un empuje tal que puede 
llegar hasta el punto de crear sus propias criaturas, al margen de las reglas del mundo 
exterior. Sería el ejemplo máximo de la fuerza de la ficción dentro de la pieza (frente 
a la realidad). Un creacionismo compartido, como objetos, también con los Perso-
najes, pero más llamativo en este caso18. Algo semejante, aunque en un grado de 
intensidad muy inferior, volverá a producirse poco después, en el tercer acto, cuando 
simplemente bajando unos telones y proyectando ciertos haces luminosos, de nuevo 
como por arte de magia, a partir de las órdenes del director-demiurgo, podrá recrear-
se el jardín reclamado por la Hijastra para su hermanita. Tampoco es, por lo demás, 
algo completamente excepcional en Pirandello: volveremos a encontrarlo también 
con variantes, por ejemplo, en Esta noche se improvisa (estrenada en 1930), o en 
Los gigantes de la montaña, su última obra teatral, inconclusa. Significa, en suma, 
la celebración misma del teatro, un acto de fe en el hecho teatral y en sus muchas 
posibilidades creadoras, en que constituye un mundo propio.

Sin embargo, Pirandello, en su «Prefacio» añadido a la edición de 1925, al tratar 
de Madama Pace (sobre la que se extiende con cierta amplitud), discurre por otros 
derroteros y diríase que casi se enmienda a sí mismo19, pues la valora –su irrupción– 
como un ejemplo de creación artística en acto, acotando que «un personaje puede 
nacer de ese modo solo en la fantasía del poeta, no ciertamente sobre las tablas de un 
escenario» (SP: 15). Y es que él, autor, explica, ha operado un “cambiazo” durante la 
representación sin que los espectadores lo adviertan: mostrándoles no –como habría 
debido– a su fantasía en el acto de crear sino, en su lugar, un escenario, que es la 
apariencia engañosa que de esa fantasía tiene ante sí el público. Y, de esta manera, 
indica, ha perpetrado una aparente alteración de la lógica, pero una alteración a su 
juicio necesaria. 

Da la impresión, pues, de que Pirandello piensa que la verdadera naturaleza de la 
creación, la repentización, no pueda ser teatral, es decir, material, sino acaso, diga-

17	 «In questa dialettica tra finzione e realtà [...] l’apparizione di Madama Pace introduce un terzo elemento» (Do-
nati 1993: 182). 

18	 Para Vicentini (1993a: 113-117) el episodio de Madama Pace, entre otros, revela que en Pirandello se está 
abriendo camino la concepción del escenario como espacio mental: «área privilegiata, magicamente sottrata alle 
regole della percezione consueta del mondo fisico e immediatamente aperta alla rivelazione dei movimenti e 
alle figure fantastiche che percorrono la mente dell’autore» Y lo que los espectadores contemplan son las figuras 
de los personajes «all’interno della mente dell’autore». El dramaturgo, en definitiva, sobre todo a la altura de 
1925, estaría abriéndose a la nueva sensibilidad surrealista. 

19	 También Manfredi Piccolomini (1985: 79-88) manifiesta cierta sorpresa sobre el tratamiento de Madama Pace 
por parte de Pirandello en su «Prefacio», ello en el curso de una original interpretación de todo el episodio, 
cuyas claves relaciona con la escena simultánea y otras doctrinas marinettianas y futuristas.
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mos, inmaterial, la propia, por ejemplo, de la escritura (es decir, en tanto que forma 
de ideación). Esto es así porque él, con este razonamiento, me parece, se coloca con 
cierta rigidez en el plano de la realidad no en el de la ficción (metaficción teatral en 
este caso). Podría tal vez decirse que a Pirandello, paradójicamente, en una dimen-
sión especulativa, le faltase la fe en el teatro como creación artística que, sin embar-
go, ha demostrado tener previamente, en la solución adoptada en la comedia. A mi 
modo de ver, en caso de conflicto hermenéutico, se habría de conceder prevalencia 
al texto dramático, al copione, sobre el «Prefacio». 

En cuanto a la alteración lógica recién mencionada por el dramaturgo, para en-
tenderla, creo que hay que ponerla en relación con la pregunta de por qué los seis 
Personajes recalan justamente en un teatro y no en otro espacio (por ejemplo, en el 
espacio –mental– de una novela). Este aterrizaje no deberíamos darlo por descon-
tado. No es de los asuntos más debatidos por la crítica. Es casi un arcano. Nuestro 
autor, en este caso, pudo hacer de la necesidad virtud; Claudio Vicentini (1993a), 
un especialista de prestigio, ha recordado cómo hacia los años de la Gran Guerra 
–conflicto que tanto le afectaría, por las dolorosas vicisitudes de sus dos hijos va-
rones–, Pirandello, según propia confesión, se entregó mucho más al teatro (que a 
la narrativa) porque consideró insuficiente la palabra escrita, que ahora debía ser 
pronunciada e incluso gritada20. Este argumento, que yo traigo a colación, sería 
en cualquier caso una razón externa, contextual, y no una exigencia interna de la 
obra. Desde un punto de vista interno, en cambio, la alteración lógica que Pirande-
llo predica como necesaria se justifica porque la congruencia, la verosimilitud, el 
mantenimiento de la ficción, exige que no se cambie de plano a mitad espectáculo, 
que la magia se opere sobre las tablas y no donde realmente sucede: en la mesa de 
escritura del dramaturgo21. 

Volvamos a Madama Pace, un personaje único en el universo pirandelliano. Es 
una figura estrafalaria de tono expresionista, de origen hispano, parece ser, y sale 
a escena, altanera, farfullando en lo que suele llamarse itañolo, un mestizaje lin-
güístico de español e italiano. Su identidad radica en su apariencia y en su lengua. 
El aspecto de la señora, según se prevé en la correspondiente acotación, está muy 
marcado; más que caricaturesco, es paródico o farsesco:

Arpía enormemente gruesa, con una pomposa peluca de lana color zanahoria y una 
flamante rosa en un lado, a la española; toda reteñida, vestida con artificial elegan-
cia, de seda roja llamativa, un abanico de plumas en una mano y con la otra mano 
levantada, sujetando entre dos dedos el cigarrillo encendido (SP: 58)22.

20	 Asimismo, secundariamente, la intensificación del estilo directo en su narrativa le estaba acercando asimismo al 
teatro; esto lo afirma también Vicentini (1983: 16) en un artículo anterior que es el germen de algunos capítulos 
del recién citado volumen, pero que después no retoma en este. Además «negli anni della guerra, fra il 1916 e il 
1918, Pirandello divenne il più importante autore teatrale italiano» (Taviani 2006: lxi). No puede olvidarse, por 
otra parte, que por la vía teatral sus ingresos también podían ser superiores a los provenientes de los libros.

21	 Nino Borsellino (1977) considera que la elección de un proceder teatral, distanciador por naturaleza, se justifica 
porque con él Pirandello conjura –con estrecheces– el peligro de la complicidad y la identificación propias de la 
novela de matriz romántica (y cita a Girard) entre autor y protagonista. Véase la n. 12 de este texto. 

22	 «Madama Pace è quasi una maitresse felliniana, nell’una e nell’altra versione, ma nella seconda ancora più 
involgarita» (Guglielminetti 2006: 226). Corresponde con fidelidad a lo que, en castizo, se denomina un “putón 
verbenero”.
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Cómo será su catadura que los Actores, al verla, espantados, saldrán de estampida 
del escenario. El cuadro lo completa su empleo de un itañolo macarrónico, igual-
mente paródico. Es alguien hispanoparlante que chapurrea italiano. Se produce un 
efecto hilarante, sin duda buscado. Es, en verdad, una forma de comicidad primitiva. 
¿Hay una burla de la lengua? o ¿de las mujeres hispanas? El asunto nos remite a la 
relación entre Pirandello y la cultura hispánica a la altura de 1921 (antes de visitar 
nuestro país, según hemos referido), cuestión que excede nuestro objetivo aquí. No 
obstante, se ha de señalar que, por ejemplo, en la propia obra se cita a Sancho Pan-
za; el aprecio por el Quijote y Cervantes indudablemente estuvo en el centro de la 
reflexión pirandelliana sobre la literatura, los personajes y la ficción y aparece citado 
también en más obras suyas, como en El humorismo (1908), y ha sido estudiado 
repetidas veces23. Es decir, no hay prejuicio sino uso de un recurso fácil de efecto 
seguro. Lo aseverará incluso el director: «¡Efecto seguro! No se puede dar nada me-
jor, vaya, para romper un poco, cómicamente, la crudeza de la situación», «porque 
parece casi una burla», apuntala la Hijastra (SP: 61).

La secuencia cuyo arranque acabamos de comentar, en la que interviene Ma-
dama Pace, se extiende hasta la conclusión del segundo acto. Tras lo que puede 
denominarse la “escena involuntaria” (porque es improvisada, con la participación 
de la inesperada madama) llegará la “escena voluntaria” –la del sombrerito, porque 
intencionadamente reproduce lo ya acaecido– entre el Padre y la Hijastra, aberran-
te, climática, que trastornará a la Madre, como también su correspondiente réplica 
mimética (parcial) por parte de los Actores. Son tres segmentos que desencadenan 
conflictos de primera magnitud. El tercero, importantísimo, explota cuando los Ac-
tores ponen manos a la obra e imitan a los Personajes. Es un crescendo a partir de 
un choque que se ha ido fraguando con anterioridad. La indignación y la protesta de 
los Personajes (Padre, Hijastra) es notable, porque no se sienten identificados, no se 
reconocen en sus pares. Aquí la semántica pirandelliana, siempre paradójica, bulle, 
se eleva y se desborda; y no son pocas las lecturas posibles de la escena. Quedémo-
nos, de momento, con una. La vida y el arte, tan cercanos, no se avienen: la vida (los 
Actores) falla en su imitación del arte (los Personajes). 

Con todo, está pendiente de aclaración un asunto no menor, que acaso constituye 
un punto oscuro de esta obra. ¿Realmente los Personajes desean ser replicados por 
los Actores? ¿Lo aceptan sinceramente? Hay contradicciones. Al principio sí: cuan-
do han llegado a la sala han pedido vivir «por lo menos durante un momento en uste-
des» (SP: 32), y después el director lo ha dado por hecho, sin ninguna objeción, ya lo 
hemos visto; pero más adelante, llegado el momento de la verdad, no lo aceptan. El 
Padre se sorprende cuando escucha decir al director que han de hacer un ensayo, así, 
a la buena de Dios, para los Actores: «¡Pero si los personajes somos nosotros…!», 
exclamará enojado (SP: 53). Y en varios parlamentos posteriores, tanto el Padre 
como la Hijastra, e incluso, ya en el tercer acto, el Hijo, insistirán en que los Acto-
res no pueden vivir de prestado las pasiones que les pertenecen solo a ellos, a los 
Personajes. De fondo hay una contradicción insalvable: únicamente si los Actores 
representan a los Personajes en su drama, estos quedarán integrados en el mundo del 
arte (teatral) y en él vivirán para siempre; pero al mismo tiempo se evidencia, como 
acabamos de ver, que no los pueden representar, porque no se reconocen en ellos. 

23	 Para un repaso general de la relación de Pirandello con la cultura española, cfr. Reyes Ferrer (2017).
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Es decir, no se consigue, o no se puede, traspasar a la ficción el choque vital, vitalí-
simo, entre los Personajes (Padre-Hijastra)24. La alternativa sería que los Personajes 
se representasen a sí mismos –algo que ya sucede, pero solo en algunos momentos 
en escena– lo que plantearía un camino inédito (al que aludiremos más tarde) y, al 
mismo tiempo, pondría en cuestión el pegamento dramatúrgico entre los Personajes 
y los Actores, en que se funda el conjunto de la obra.

La fórmula del teatro en el teatro era ya vieja en tiempos de Pirandello. Y más allá 
de su evidente efectismo y de su consecuencia de distanciamiento del público (entre 
otras razones porque en la sala hay otro público interno “metateatral”), pareciera que 
no podía dar mucho más de sí. Pero las cosas no están exactamente de este modo. 
Desde luego, se había de contar, en el acervo teatral italiano y también en el francés, 
con textos como Il teatro comico (1750) de Goldoni y L’impromtu de Versailles 
(1663) de Molière, que eran los principales, pero no los únicos, pues estaba también 
la tradición de la comedia del arte, amén de Shakespeare y algún otro testimonio, to-
dos sin duda conocidos por Pirandello25. En ellos aparece en escena una compañía de 
actores durante los ensayos, con su director, en un teatro, interrumpida más o menos 
ocasionalmente por la llegada de algún personaje externo que sirve como revulsivo 
de contraste con los presentes, mediante sus ideas, su técnica o sus historias.

Pero el caso que nos ocupa tiene su propia identidad. Más allá de que desentrañe 
con algún detalle a los ojos del público el ser del teatro, de que muestre sus recursos 
y conflictos, más allá de los ribetes cómicos exhibidos, es un mecanismo complejo 
multilateral puesto al servicio de una poética transgresiva y subjetivista (casi como 
Velázquez hiciera en sus Meninas)26. Proporciona a los Personajes, esto es, a los su-
jetos de la vida que quieren llegar a ser arte27, la oportunidad de explicarse. Compro-
bamos que se superponen dos compañías de diversa índole, y acaso de diversa técni-
ca recitativa28, que interactúan: hay una, la de los Actores, que está en su territorio, en 
su espacio cotidiano, con su director; y hay otra, visitante, la de los Personajes, que 
llega, invade el escenario y acaba apoderándose de la situación, hasta que, en última 
instancia, en un acto de reapropiación, serán expulsados por el indignado director. 

24	 Sobre este desfase se ha basado buena parte de la discusión crítica habida sobre si Seis personajes es o no una 
tragedia, discusión que yo orillo aquí porque en el siglo XXI las diferencias de género literario (o teatral) cuen-
tan cada vez menos. En todo caso, merecen destacarse al respecto dos contribuciones: la de Szondi (1994: 142), 
antigua, pionera, que atribuyó a la obra un carácter épico (narrativo), no dramático; y la de Barberi Squarotti 
(1977: passim) que insiste, con convicción, en esta idea y añade un argumento de naturaleza ideológica: la im-
posibilidad, según él establecida ya por Pirandello, de que sobreviva la transgresión absoluta de unos Personajes 
en un tipo de teatro como el contemporáneo, edulcorado, conformista y pequeño burgués.

25	  Curiosamente ya Goldoni colocó Il teatro comico como íncipit, una suerte de poética, de las ediciones Paperini 
(Florencia, 1753) y Pasquali (Venecia, 1761) de su teatro.

26	 El metateatro es un fenómeno de alteración del pacto implícito de ilusión escénica entre actores y espectadores 
que puede presentarse con muy diferentes expresiones y matices. En este caso podemos distinguir los siguientes 
planos:
1.	 Una compañía de actores se prepara a ensayar: escenifica que va a escenificar una comedia de Pirandello.
2.	 Irrumpe en el escenario un elemento externo, que crea un contraste: una familia que reproduce o re-presenta 

una acción que ya le ha sucedido en el pasado.
3.	 La compañía imita retazos de dicha acción, poniéndola a su vez en escena.

27	 Es expresión feliz que tomo prestada de G. Barberi Squarotti (1977: 7).
28	 «El enfrentamiento que se da entre los Actores y los Personajes en torno a la escena de la agnición, cuando el 

padre reconoce en la prostituta a la Hijastra y la Madre grita, es también un enfrentamiento entre actores que 
siguen distintos cánones interpretativos (…) en ella se encuentran todas las líneas de tensión del texto y de su 
contexto ideológico e histórico» (Taviani 1995 [2010: 78]).
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Por otra parte, son dos compañías o dos grupos que se espejan. A pesar de todo, no 
son exactamente homogéneas, pese a que sí comparten los roles principales, porque 
la de los Actores es más extensa, ya que incluye a una troupe de técnicos, auxiliares 
y comparsas, aunque posean una función secundaria. 

¿En qué se diferencian los Personajes y los Actores? Lo que nos interesa es su 
estatuto teatral, más que las anécdotas de contenido. Son casi como dos familias, una 
genuina, con vínculos de sangre y desestructurada, la de los Personajes, a través de 
la que se ahonda en el intríngulis de la creación artística. La otra, reclutada con fines 
laborales: la de los Actores, representativa de los estándares de su época; esto es, una 
compañía a la italiana, jerarquizada, con sus desavenencias internas, sus rivalidades 
y celos, que acabará haciendo frente común contra los Personajes: primero porque 
sus componentes temen verse obligados a repentizar –algo que no saben hacer–; des-
pués porque, orgullosos, se sienten menoscabados por ellos. El llamado capocomico, 
esto es, el director-empresario, alguien acostumbrado a templar gaitas dentro de su 
propia compañía, parece adoptar una actitud de árbitro o mediador entre los dos gru-
pos; pero acabará volviendo por sus fueros, es decir, replegándose con sus Actores, 
tras haber perdido la paciencia con los Personajes29. 

Con todo, como decía, lo importante son las diferencias de estado o de estatuto. 
Este es uno de los puntos que Pirandello refuerza en la edición de 1925. Así, en 
los primeros pasos de la comedia, incluidas las primeras anotaciones, tras insistir 
en la materialidad técnica del teatro, a través del aumento de las intervenciones de 
utileros, tramoyista, apuntador, etc., una extensa acotación especifica más sobre la 
apariencia y el sentido de los Personajes. Si en 1921 se afirmaba que: 

(…) una extraña y muy tenue luz, apenas perceptible, se creará en torno a ellos, 
como irradiada por ellos mismos: leve exhalación de su realidad fantástica (…). 
Mantendrán (…) una cierta levedad natural de sueño, en la cual están casi suspen-
didos, pero que, con todo, nada restará a la realidad esencial de sus formas y sus 
expresiones (SP: 102). 

En 1925 se hace hincapié en que «no se confundan con los Actores de la Compa-
ñía» y, además de la iluminación, proyectada en otro color, Pirandello recomienda 
el uso de máscaras que subrayen el rasgo moral característico de cada personaje, 
una solución acreditada en la historia del teatro, pero muy escasamente practicada 
por los directores pirandellianos. En todo caso, lo esencial es que «los Personajes no 
deberán de hecho aparecer como fantasmas, sino como realidades creadas, construc-
ciones de la fantasía inmutables: y en consecuencia más reales y consistentes que la 
voluble naturalidad de los actores» (SP: 27)30. Las ideas de fondo, pues, son dos: que 
los Personajes no han de confundirse con los Actores, pero no porque leviten en un 
mundo de fantasía o ensueño, sino al contrario porque, como defenderá dialéctica-
mente el Padre ante el director, son tanto o incluso más reales que ellos, algo sin duda 
difícil de mostrar en el escenario. Todo es pirandellianamente paradójico: los que 
están verdaderamente imbuidos en el arte no son los Actores, que son simplemente 

29	 Sobre la figura del capocomico de esta obra se extiende Roberto Alonge (1997 [2010: 50-55]).
30	 De la escena inicial en sus variantes de 1921 y 1925 y sus repercusiones trata Vicentini (1993b). Importa sub-

rayar que los mayores cambios que van de la edición de 1921 a la de 1925 se concentran en el exordio y en la 
clausura.
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humanos, sino los Personajes, que son, como acabamos de ver, más reales y con-
sistentes que ellos, aunque de otra naturaleza. De fondo se percibe la influencia del 
universo conceptual que el filósofo Adriano Tilgher (1887-1941) elaboró a partir de 
1922 como interpretación pirandelliana y que el propio Pirandello acabó asumiendo 
(es el llamado pirandellismo), con la distinción dialéctica entre vida y forma, que ya 
figura incorporada en el mencionado «Prefacio» de 1925. Los Personajes, en cuan-
to formas, no cambian, viven perennemente. Y así lo defiende el Padre. Pero, por 
otra parte, no cabe olvidar que, como oportunamente recuerda el director al Padre, 
frenándole en sus ímpetus, «aquí, muy señor mío, los que representan no son los 
personajes. Aquí representan los actores» (SP: 53). 

La distinción Actores-Personajes es, pues, uno de los puntos esenciales de esta 
comedia dramática. Es una cuestión abordada a través de los niveles de ficción. El 
público tiene ante sí a Actores-actores (primer nivel) y a Personajes-actores (segun-
do nivel). Los primeros son meros artesanos del teatro, y se limitan a interpretar su 
papel, y los segundos lo viven, son criaturas (rechazadas) del arte31. Estos últimos 
abren la puerta a un camino muy innovador, en verdad no explorado ni recorrido 
por Pirandello32 (ni siquiera en Enrique IV, ni en el resto de la trilogía del teatro en 
el teatro) de personajes-actores de sí mismos o, para que se entienda mejor, de acto-
res-personajes de sí mismos33.

Hablábamos del contexto. En los años que preceden a 1921, Europa, en un am-
biente intelectual de predominio de crisis y relativismo, vivía una fuerte renovación 
teatral. Las naciones vanguardistas de referencia eran las nórdicas, Rusia (con Stani-
vslaski, Meyerhold, los ballets de Diaguilev, de difusión prevalentemente europea), 
Francia, Alemania, Reino Unido, etc. Por entonces se venía afirmando la figura del 
director teatral, cuya misión inicialmente había sido poner en escena con rigor un 
texto de un autor, responsabilizándose también de la técnica de interpretación de los 
actores y, más tarde, armonizar la estética de todos los códigos que intervienen en 
una puesta en escena, incluido el texto, una suerte de artista único del teatro. La vida 
teatral italiana, sin embargo, sufría un retraso34. Había vitalidad en las compañías 
teatrales –algunas de ellas dialectales– y había dramaturgos de diversas inclinacio-
nes, incluida la del llamado teatro grotesco. Ahora bien, ni siquiera existía en lengua 
italiana la palabra regista ‘director’, adaptación posterior –en los años treinta– de 
la voz francesa régisseur35, aunque los futuristas sí habían lanzado y ejecutado sus 

31	 «L’esigenza primaria di Pirandello è quella di distinguere nettamente tra chi recita la parte e chi la vive» (Donati 
1993: 176). 

32	 «La ragion d’essere immanente del personaggio (…) questa intuizione pirandelliana (…) sottende (...) l’idea di 
un teatro diverso e prefigura in qualche misura le tendenze della sperimentazione teatrale post-pirandelliana, dai 
surrealisti ad Artaud a Grotowski, ad esempio, basata sovente sul paradosso di una teatralità la cui concezione 
teorica configura un modello utopico rispetto alla prassi» (Donati 1993: 175).

33	 «Attori di se stessi» (Donati 1993: 184). «Pirandello, che era un uomo di teatro completo, nutrì una passione 
forte per la mise en scène; non acaso focalizzata sugli attori-personaggi e sulle scene-visioni» (Meldolesi 1987: 
153). Lo que cuenta en Pirandello no es tanto que los personajes se rebelen contra su autor, sino que tomen vida 
propia (sobre las tablas). Sin embargo, la conclusión, que resulta más evidente en Esta noche se improvisa, es 
que no pueden valerse exclusivamente por sí mismos, necesitan al autor (director), cfr de Miguel (1998).

34	 «La regia nasce in Europa nell’ultimo trentennio dell’Ottocento e si diffonde e si espande e trionfa nel primo 
ventennio del Novecento, ma l’Italia resta a guardare» (Alonge 2002: 12).

35	 Para Alonge (1997 [2010: 50]) el «Capocomico pirandelliano è già una geniale prefigurazione di quello che sarà 
il regista». El propio Pirandello utiliza ya el término regista en su «Premessa» a la Trilogía del teatro en el teatro, 
introducida en la citada edición de 1933 (d’Amico en Pirandello 1993b [2005: 935]).
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propuestas teatrales de vanguardia. En ese clima36 Pirandello se había iniciado en 
el teatro de la mano de Nino Martoglio (empresario y director) y Angelo Musco 
(actor), sicilianos como él. Llegado el año 1921, alejándose del naturalismo y del 
simbolismo, movimientos ya en crisis, y de la canónica «obra de teatro bien hecha», 
paradigma del teatro burgués y familiar, con un admirable esfuerzo, elabora a su aire 
una obra peculiar, antimimética. Y con ella, una invención intelectual distinta, entra 
por sus propios méritos en la primera línea teatral europea, compitiendo con las in-
novaciones técnicas de los otros37. Sin embargo, ya en la versión de 1925, tras haber 
contemplado y asumido muchas de esas innovaciones ajenas, en la segunda versión 
de los Seis personajes, se suma en primera persona a ese panorama. Posteriormente 
el maestro seguiría vinculado a esta obra, reflexionando sobre la materia teatral a 
través de otros montajes realizados bajo su dirección y del proyecto (frustrado) de 
un filme (Tessari 2002).

Hablábamos de los futuristas, de su relación con Pirandello, asunto bregado por la 
crítica. Como es sabido, el futurismo, nacido en 1909, utilizó el teatro como punta de 
lanza de su difusión. Lo más interesante, para nuestro propósito, fue su relación con 
el público. Los futuristas buscaron el vínculo más estrecho posible con ellos, por eso 
apreciaron fórmulas espectaculares como la del teatro de variedades o musical (del que 
en Seis personajes se vive un brote, en I), en el que las fronteras entre actores y espec-
tadores se difuminaban. Espolearon, pues, a ese público en las salas con mil estratage-
mas, entre otras, provocándolo, a veces con agresividad (y desprecio), rompiendo la 
llamada cuarta pared, actuando y no re-presentando, practicando la simultaneidad de 
acciones, jugando con las luces, etc. Pirandello aprovechó algunas de estas técnicas, 
las tomó prestadas. Ello se ve aún mejor en la versión de 1925 donde se hace un uso 
generoso de la platea por parte de los actores y el director, que la recorren, se utilizan las 
luces de modo especial, se practica la simultaneidad Actores / Personajes, etc.38. En todo 
caso, Pirandello no buscaba la provocación o la reacción física, sí la intelectual, pues 
no quería un público en desbandada. Él no era un vanguardista, solo un renovador o un 
experimentador39. La trama de la familia en crisis, por ejemplo, un convencional drama 
burgués, era claramente antigua –«pasadista» en terminología futurista– y recurría a 
viejos golpes de escena, no podía en ningún caso ser vanguardista. Quizás la provoca-
ción pirandelliana mayor se encuentra en la clausura de la obra, cuando el jovencito se 
pega un tiro y, en medio de una gran confusión, se siembra la duda de si ha muerto de 
verdad o solo en la ficción. El propio Marinetti, consciente del uso de estos recursos, rei-
vindicaría sus aportaciones a la base de estos. Y el siciliano le obsequiaría con la puesta 
en escena de un espectáculo suyo, ya en los tiempos del Teatro d’arte40.

El retrato de la vida de las tablas que permite, o que busca, la fórmula del meta-
teatro incluye otro núcleo que merece ser atendido y al que hasta ahora no se le ha 

36	 «Proporrei di considerare che il debito di Pirandello al tempo è minore del debito del tempo a Pirandello», 
escribía el gran estudioso de teatro Mario Appollonio (1973: 34), tratando de los años veinte.

37	 «Pirandello (...) había encontrado el equivalente de las invenciones de la dirección de los grandes reformadores 
del teatro» (Taviani 1995 [2010: 77]).

38	 Verdone (1983) menciona otras influencias del teatro futurista en el de Pirandello aplicables a los Seis persona-
jes: la autocita; la dramatización de la utilería escénica, de la luminotecnia, de la “hora de ensayar”, de objetos 
–las perchas citadas, p. ej.–, etc.

39	 Para Gibellini (Pirandello 2016: 6-7), Pirandello es «un indiscusso innovatore», pero al tiempo «un classico 
della modernità».

40	 Vulcano en 1926 (d’Amico / Tinterri 1987: 190-194).
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concedido especial relevancia: es la mención de una serie de rasgos e incluso sím-
bolos, no secundarios, de la rutina teatral (de su tiempo), explicitada y defendida en 
esta pieza. Aunque algunos de ellos sean suscitados por los Personajes, la mayoría 
caen en el territorio de los Actores (y el director), porque son ellos quienes encarnan 
la cotidianidad del teatro. Veamos los más destacados:

Uno ya ha sido mencionado, surge en la apertura de la comedia y es el subraya-
do de la importancia del factor material técnico dentro del universo del teatro –re-
forzado como digo en 1925– con la presencia de una troupe de operarios impres-
cindibles que garantizan el buen éxito de la función. Pero también se ha de abrir 
los ojos ante ese escenario desnudo, que se ha interpretado como la caverna de las 
ideas, que lo es tanto como la mente humana, en la que casi todo es posible, símbo-
lo o metonimia del propio teatro41. Asimismo el terror expresado por los Actores a 
tener que improvisar evidencia, desde luego, el eclipse de las antiguas técnicas de 
la comedia del arte42, hasta llegar a su completa inversión en los tiempos moder-
nos, y abre el abanico de técnicas o modos intermedios, pues no solo es posible el 
texto acabado escrito por un autor (del que aquí, en el ámbito de la ficción, clara-
mente se carece) sino que cabe también la escritura a posteriori, recogida a partir 
de la propia «improvisación» de los Personajes, a la que implícitamente alude el 
director cuando le indica al apuntador que vaya trascribiendo el texto, mediante 
taquigrafía, según se vaya produciendo la interpretación/verbalización por parte 
de los Personajes (acto II)43. Es un proceder que tendrá mucho predicamento en el 
teatro experimental de décadas posteriores. 

Otro punto relevante es el conflicto entre verdad, verosimilitud y decoro. Se pone 
en evidencia cuando Madame Pace y la Hijastra cuchichean entre ellas: se les pide 
que eleven la voz para se les oiga, pero la joven declara que el contenido de esa con-
versación es íntimo y hacerlo audible podría costar pena de cárcel. Y algo parecido 
sucede cuando la Hijastra, sin pudor, pretende despojarse de una prenda so pretexto 
de ser fiel a lo realmente acaecido: «¡Aquí estamos en el teatro. La verdad hasta cier-
to punto!» (SP: 70), objetará el director. También el director en otro momento pro-
testará contra los autores: «Ha sido siempre una maldición ensayar ante los autores. 
Nunca están contentos» (SP: 69). De los tres poderes teatrales (autores / directores 
/ actores)44, curiosamente en esta ocasión son los Personajes –que se han quejado de 
la escena tal y como la han repetido los Actores– quienes son asimilados al autor, en 
verdad ausente en esta obra y cuya presencia es insistentemente deseada por ellos 

41	 Según Taviani (2010: 51 ss.) la caverna –que es también caverna de la mente– es uno de los primeros em-
blemas teatrales del siglo XX, cuyo valor radica, entre otras cosas, en la potencialidad de un espectáculo 
irrealizado. Para Luperini (1999: 114), sin embargo, la escena desnuda, llena de di atrezos, «pone in causa 
la naturalezza della mimesi artistica e ne sottolinea invece il caratere posticcio e artificiale. (...) La destrut-
turazione dell’atto scenico giunge sino a una sorta di autocontestazione interna del teatro». Para Ariani (Pi-
randello 1994 [1996: 101]) el escenario vacío es «simbolo evidente del vuoto di una vita non riscattata (...) 
dall’Arte»,.

42	 F. Taviani (2006: lxxiii ss.), en un interesante y alambicado razonamiento, relaciona la situación que se da en los 
Seis personajes con el juicio expresado por Pirandello, según el cual la comedia del arte había sido una creación 
de autores que se hicieron actores. 

43	 Corresponde a la distinción que Siro Ferrone (1988) efectúa entre «drammaturgia preventiva» y «drammaturgia 
consuntiva» o Roberto Alonge (2002) entre «scrittura drammatica» y «scrittura scenica».

44	 Tomo prestada la expresión de Taviani (2006: lxxii). El cuarto poder sería el público. Y el quinto (¡o el prime-
ro!), el empresario. Pero en esta obra el director –en tanto que capocomico– es también empresario y primer 
actor.
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(acto II). Es evidente, en este punto, por otra parte, la dimensión (auto)irónica implí-
cita de un Pirandello-autor45. 

Importa también recordar cómo, ya casi en la conclusión del segundo acto, el di-
rector impugna una petición de la Hijastra que implica su monopolización (narcisista) 
del escenario y, por el contrario, reivindica tanto la dosificación de la presencia en 
escena de todos los personajes, en un cuadro armónico global, como la capacidad de 
expresar el conflicto interior de un personaje mediante una muestra representativa del 
mismo: ni se puede abusar del monólogo ni dar una conferencia en escena46. Ya en el 
tercer acto se producirá la indicación, por parte del director, de naturaleza técnica, de 
que hay que agrupar espacios escénicos: no es posible cambiar de decorados a cada 
momento. Pese a la discrepancia de los Personajes implicados (la Hijastra, el Herma-
no, etc.), el director hará comprender que materialmente no es posible reproducir los 
hechos diseminados tal cual sucedieron, en espacios distintos; hay que juntar, «Com-
binarlos, agruparlos en una acción simultánea y compacta» (SP: 81). 

De sumo interés, por último, es asimismo la contestación que la Madre da al 
reproche del director, tras ver cómo ella se ha desbordado emotivamente a las puer-
tas del incesto, frustrado, entre su hija y su marido: «–¡Pero si todo ha ocurrido ya, 
perdone! ¡No lo entiendo! –¡No, ocurre ahora, ocurre siempre! ¡Mi desgarro no se 
ha acabado (…) se renueva vivo y presente siempre», contesta (SP: 72). Por una 
parte, sin duda, esta respuesta está apuntando a la naturaleza circular de Personaje, 
de forma; pero por otra, muy destacada, manifiesta que el teatro en cada réplica, en 
cada función, renace, renueva su emoción (también la del espectador, que cada vez 
es nuevo), y el corolario sería afirmar –lo que no se hace explícitamente el texto– que 
nunca se representan dos funciones idénticas de una misma obra. 

El tercer acto (segundo en la ficción), el más denso, concentra el mayor destilado 
ideológico pirandelliano. En él el autor desgrana algunas de sus obsesiones, señala-
damente la del conflicto entre ilusión y realidad; se extiende sobre la idea del teatro 
como ilusión / (ficción), y sobre la diferencia personaje / persona que conlleva la de 
forma / vida, etc., lo que da lugar a conclusiones paradójicas. Llegará el ahogamiento 
de la niña en el jardín y, por último, el disparo suicida del jovencito. Indudablemente 
estas dos muertes ensombrecen aún más el drama familiar y acentúan el pesimismo 
de la obra. 

Llega el cortocircuito final. Harto de los Personajes y de sus zozobras, que a todos 
han asustado, el director opta por expulsarlos. Se produce la conocida escena, que 
también fue reajustada en la versión de 1925, en la que el grupo familiar –solo los 
adultos, los dos niños han perecido– adquiere, a través de una estudiada iluminación, 
una inquietante apariencia espectral (lo opuesto a lo señalado a su llegada, versión 
de 1925, en la correspondiente acotación), y de él se separa la Hijastra, que avanzará 

45	 Sobre este particular se conserva un interesante apunte manuscrito de Pirandello sin fecha, pero correspon-
diente a la etapa del Teatro d’arte (1925-1928), preparatorio de un encuentro con los espectadores, ligado a la 
representación de los Seis personajes. En él Pirandello, en convergencia con el Prefacio de 1925, se presenta 
como autor doblemente culpable respecto a los Personajes: primero, por haberlos rechazado; segundo, por haber 
representado casi a sus espaldas la comedia de su intento vano por tener vida sobre el escenario sin la asistencia 
de un creador (Taviani 2006: lxxxix, n. 14). 

46	 Szondi (1994: 140-141), a propósito de este episodio, considera que «la Hijastra representa también el yo strind-
berguiano que reclama un dominio absoluto sobre el teatro. La crítica que provoca con ello por parte del director 
puede interpretarse como una crítica a la dramaturgia subjetivista en su conjunto».
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por la platea, presa de una risa macabra, hasta abandonar la sala47. Los Personajes, 
en conclusión, no han encontrado a un autor / (director) que, escriturándoles sus pa-
peles, les hubiera dado así vida definitiva. Son devueltos, en consecuencia, al limbo 
de lo no creado del que procedían, a los talleres del arte, a su condición de materia 
oscura e indistinta, ya que durante la función no han pasado de ser, a lo sumo, mera 
vida, sin más, perecedera. En su intento, sin embargo, han mostrado que el camino 
del arte acarrea la problematización de la vida.

La obra, hemos comprobado, admite muchos niveles interpretativos48, así como 
ha tenido muy diferentes puestas en escena a lo largo de un siglo, algunas egregias, 
con múltiples traducciones, cambios y adaptaciones. Cabe una lectura de corte más 
superficial, ligada a la mera trama, trenzada de enfrentamientos, paradojas y gol-
pes de efecto, muchos de ellos cómicos, en la que, desde luego, quedarán dudas de 
comprensión. Pero también cabe profundizar en los distintos subtextos, ya sea como 
espectadores o como lectores, o como críticos o estudiosos, hasta apreciar todos los 
matices, sin menoscabo de seguir descubriendo otros nuevos en el futuro49. Y, entre 
ambos polos, por supuesto, habrá una gama de lecturas intermedias. No en balde es 
un clásico del siglo XX, que no deja de hablar a los contemporáneos. La prueba de 
su vigencia radica en su presencia, intermitente, en las carteleras de los teatros50 y su 
médula de audaz hibridismo entre ficción y realidad no puede ser más actual, en ple-
na convergencia, en este aspecto, con muy populares series multimedia, novelas (en 
todas sus gamas, de autoficción, histórico-ensayística, experimentales, etc.), filmes y 
otras formas contemporáneas de la ficción.

Para concluir, podría decirse, entre bromas y veras, que esta comedia es un sofis-
ticado mecanismo de relojería que contiene incluso la espoleta retardada de su propia 
desactivación, naturalmente prevista por su autor, en el camino de un relativismo 
desintegrador. Se trata de una paradoja más, que en el fondo no deja de ser una re-
semantización. Porque casi todas las elucubraciones y reflexiones enunciadas aquí 
se basan en la distinción básica entre Personajes y Actores, o lo que es equivalente, 
entre arte y “no arte”. Pero, al fin y a la postre, todos a los que vemos interpretar 
sobre el escenario son actores, es decir, desde ese punto de vista, todos son “no arte”. 

47	 Este final ha sido interpretado con diferentes matices. Taviani (2006: lvii) juzga que «la Figliastra scappa (…) 
esce materialmente fuori dal mondo, non diversamente dalla sorellina che si annega e dal fratello che si spara 
in testa». Barberi Squarotti (1977: 8), en cambio, afirma que «I personaggi superstiti (...) [excluidos los dos 
pequeños] riappaiono come larve, come fantasmi per sparire definitivamente: non dietro le quinte, ma al di fuori 
dello spazio teatrale, al di qua della tela». Obsérvese, de paso, que se incurre en la contradicción de que, durante 
la función, la sala teatral no estará vacía, como correspondería a una mañana de ensayo, sino llena de un público 
de espectadores: un desajuste más entre la ficción y la realidad.

48	 Así lo cree incluso el propio Pirandello, según declara al final del «Prefacio» (SP: 17): «Y que mi representa-
ción sea […] bastante clara, simple, ordenada [...] y [...] para quien tiene ojos más penetrantes se presentan los 
valores insólitos [...]»,.

49	 Es digna de mención la interpretación de Lucio Lugnani (cit. por Ariani en Pirandello 1994 [1996: 258]) avan-
zada en Pirandello, letteratura e teatro, Florencia, Nova Italia, 1969, pp. 40-41, según la cual el personaje sin 
autor ha de entenderse simbólicamente como el hombre burgués postromántico, disgregado, sin una consisten-
cia ni estabilidad filosófica, moral e ideológica. En una línea hermenéutica al menos parcialmente convergente 
se encuentra Barberi Squarotti (1977).

50	 En ellas destaca el director español Miguel del Arco (2016 [2019]), que en 2009 dio el título de La función por 
hacer a su personal adaptación de los Seis personajes, apoyándose en el subtítulo de la versión de 1921. La 
pieza se estrenó en el Teatro Lara de Madrid. No cabe duda de que una adaptación de este tipo, y además fuera 
de Italia, testimonia la vitalidad pirandelliana en nuestros días.
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A partir de esta idea podría entenderse mejor lo que, como autocrítica, ha explica-
do Pirandello, en su Prefacio, sobre la fulgurante aparición de madama Pace: «un 
personaje puede nacer de ese modo solo en la fantasía del poeta, no ciertamente 
sobre las tablas de un escenario» (SP: 15). Y esa es la alteración necesaria que él ha 
perpetrado (despacharnos el “no arte” por arte). Pero supongamos que rompiésemos 
el tabú pirandelliano por excelencia de esta obra, el techo de la ficción de segundo 
grado, colocándonos fuera de ella. Podría entonces afirmarse lo contrario: si todos 
son actores, todos forman parte del arte (son artistas), el público real ha asistido a una 
representación completa; en consecuencia, factualmente los Personajes, convertidos 
en dramatis personae, sí han logrado su inmortalidad artística; y sí ha habido un au-
tor que los ha escrito51. O si no, démosle otra vuelta de tuerca, sin salirnos todavía de 
este supuesto: todos, actores y público, en realidad somos personajes (¿inacabados?) 
del gran teatro del mundo, luego todo es teatro, todo es ficción. ¿O no? 
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