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Riassunto. In questo lavoro analizzo la presenza multiforme di elementi e riferimenti al mondo della 
scrittura in racconti siciliani orali raccolti tra la seconda metà del XIX secolo e i primissimi anni del 
XX, con il duplice scopo di, in primo luogo, sottolineare il complesso rapporto esistente tra oralità e 
scrittura e, in secondo luogo, capire quali funzioni e caratteristiche attribuirono allo scritto la cultura 
popolare e i suoi interpreti, per lo meno nel contesto preso in esame. 
Parole chiave: racconti popolari; oralità vs scrittura; percezione della scrittura; Tommaso Cannizzaro; 
Laura Gonzenbach; Cristoforo Grisanti; Giuseppe Pitrè. 

[en] Books, letters, inscriptions and wills: Magic and dangers of writing in the 
collections of Sicilian folk tales of the nineteenth century

Abstract. The present paper analyses the multiform presence of elements and references to the world 
of writing in Sicilian oral tales collected between the second half of the 19th century and the very first 
years of the 20th, with the twofold aim of, firstly, underlining the complex relationship between orality 
and writing and, secondly, understanding the functions and characteristics attributed to writing by pop-
ular culture and its interpreters, at least in the context that has been examined in this research. 
Keywords: Folk tales; orality vs writing; writing perception; Tommaso Cannizzaro; Laura Gonzen-
bach; Cristoforo Grisanti; Giuseppe Pitrè. 
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1. Introduzione

Anni fa la collega e amica Celia Casado-Fresnillo, dopo aver saputo che mi occu-
pavo di tradizione orale, mi regalò un esemplare di La lengua española en Guinea 
ecuatorial (Quilis e Casado-Fresnillo 1995), di cui lessi con interesse l’antologia di 
testi orali, piena di racconti. In uno di questi, Los tres hermanos, narrato da una la-
vandaia quarantaduenne e analfabeta di etnia Fang, si racconta di un bosco in cui vi-
vono i tre fratelli del titolo insieme al loro padre, proprietario di un fischietto magico 
che può esaudire i desideri di ognuno, ma che non deve essere usato più di una volta 
nella vita. Il più piccolo dei fratelli decide di scappare dal bosco, perché vorrebbe 
essere capace di capire le altre persone3. Quando il bambino arriva a scuola, il mae-
stro lo fa sedere e gli dà un libro, «entonces, como el niño no sabía leer, ni siquiera 
escuchaba lo que el libro decía» (Quilis e Casado-Fresnillo 1995: 510, il corsivo è 
mio), ma comunque guarda le illustrazioni e capisce, grazie anche alle spiegazioni 
del maestro, che le persone «pueden vivir bien». Purtroppo questo processo di istru-
zione si interrompe sul nascere, perché il padre recupera il bambino e lo obbliga a 
tornare a vivere nel bosco. Quando il padre muore, i figli, ormai adulti, possono a 
turno usare il fischietto magico. I due più grandi chiedono la stessa cosa: avere don-
ne, figli, animali, case di bambù e diventare il re del proprio villaggio. Il più piccolo 
invece si ricorda di quello che gli ha “detto” il libro e, quando è il suo turno di usare 
il fischietto, chiede grattacieli, un mare pieno di barche da pesca, aerei, una città con 
macchine e poi allevamenti di animali, lavoratori, motori elettrici... tutto il necessa-
rio per vivere e creare ricchezza e infrastrutture, infatti i suoi lavoratori cominciano 
a costruire strade per unire la sua città ai villaggi dei fratelli. Questi ultimi, preda 
dell’invidia, usano il fischietto una seconda volta e finiscono per perdere tutto. La 
narratrice conclude questa fiaba atipica con il commento seguente:

Ya ves como reina la cultura: el niño no había ido a la escuela, *n e, e, dos ve-
ces; ni siquiera había sabido leer; solamente ver los libros, y ya había, ya tenía la 
experiencia debida, cómo se podía vivir. Y así se acabó el cuento. (Quilis e Casa-
do-Fresnillo 1995: 509)

Questa narrazione, in cui il semplice contatto con un libro scolastico illumina un 
destino, nasce in un contesto di oralità primaria4 e di primi contatti con l’alfabetizza-
zione, ma, nell’introduzione al numero 62 della rivista Cahiers de Litterature orale, 
Nicole Belmont e Jean-Marie Privat (2007) hanno fatto notare come la presenza 
dell’elemento scritto nelle fiabe e nelle canzoni di tradizione orale sia sempre ab-
bondante, significativa e soprattutto multiforme5. D’altronde, anche se tanti studiosi 
europei amano pensare che le persone presso cui raccolgono tradizioni popolari di 
diverso tipo, per il solo fatto di essere analfabete, non siano state contaminate dal 
mondo della letteratura, in realtà in Europa le culture popolari hanno sempre intrat-

3	 «La gente habla una lengua extraña que yo no conozco; cuando vienen aquí empiezan a murmurarnos y no 
entendemos nunca lo que dicen. Yo quiero *aple, aprender esta lengua» (Quilis e Casado-Fresnillo 1995: 509). 

4	 Uso il termine facendo riferimento alla differenziazione tra tipi di oralità stabilita da Walter J. Ong nel suo già 
classico studio Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola (1987).

5	 Se nel 2007 i due autori hanno curato un numero monografico sulla presenza della scrittura nell’oralità (Le livre 
parle), solo tre anni prima avevano proposto per la stessa rivista il monografico Oralité et littérature. Échos, 
écarts, résurgences (Belmont / Privat 2004), ugualmente importante per il tema di cui mi occupo. 
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tenuto rapporti di diverso tipo con la scrittura6 e, almeno per quel che riguarda gli 
abitanti dei centri urbani ma anche i pastori7, gli analfabeti fin dal Settecento erano 
immersi «dans un bain d’écriture» (Wendling 2015: 11), grazie al quale l’analfabe-
tismo individuale era in genere accompagnato e sorretto da una sorta di alfabetismo 
collettivo. Questo si riflette, ad esempio, nei tanti racconti popolari o letterari legati 
al fatto di dover farsi leggere o scrivere lettere o altri documenti da un membro alfa-
betizzato della comunità8. 

Inoltre, se ci si occupa del patrimonio narrativo orale o, per dirla alla Alberto 
Cirese, delle «tradizioni orali non cantate» di ceppo europeo, sembra leggermente 
assurdo preoccuparsi di selezionare informanti che non abbiano rapporti con il mon-
do della scrittura, quando di fatto quasi tutta la narrativa di stampo tradizionale è il 
risultato di innumerevoli viaggi di andata e ritorno tra la voce e l’inchiostro. Non 
fa molta differenza che si tratti di una barzelletta procace, di un racconto fiabesco o 
di una tragedia greca: Poggio Bracciolini ha scritto aneddoti degni di un’osteria, le 
fiabe, soprattutto da Basile in poi, sono un genere che è sempre vissuto a metà strada 
tra l’oralità e la scrittura e la storia di Edipo è giustamente inclusa nel catalogo inter-
nazionale di racconti folklorici9 con il numero ATU 93110. 

Belmont e Privat (2007: 2) sottolineano che «la littérature orale use souvent de 
l’écrit comme d’un marqueur d’altérité culturelle» ed è questo il campo che mi pro-
pongo di esplorare in questo lavoro. Il mio proposito è infatti quello di analizzare 
la presenza e il ruolo di elementi e riferimenti al mondo della scrittura nei racconti 
siciliani raccolti tra la seconda metà del XIX secolo e i primissimi anni del XX. Sce-
gliere la Sicilia e limitarmi esclusivamente al suo patrimonio narrativo in un’epoca 
determinata è una decisione dovuta innanzitutto a quella premessa teorica che, supe-
rando la rigida contrapposizione tra oralità e scrittura proposta alcuni decenni orsono 
da molti studiosi11, stabilisce l’importanza di circoscrivere le ricerche sulle valenze 
socioculturali di oralità e scrittura a contesti sociostorici concreti (cf. per esempio 
Finnegan 2009), dato che 

l’oralità e la scrittura sono significanti mobili, non ancorati a paradigmi scritti 
una volta per tutte. Oralità e scrittura si scambiano continuamente ruoli, funzioni, 
significati, intrecciando un rapporto di mutuo desiderio e ricerca, più che di esclu-
sione e polarizzazione. (Portelli 1992: 11)

6	 Cf. Glauco Sanga (1987: 15) per il rapporto di diversi gruppi marginali come cantastorie, colporteurs, ambulanti 
e mendicanti con la scrittura.

7	 In Lombardia alla fine del Settecento l’alfabetizzazione dei pastori transumanti superava il 90% (Toscani 1993). 
Per quel che riguarda la Sicilia, Cristoforo Grisanti (1981: 39) scrive a fine Ottocento che i figli dei pastori 
andavano a scuola fino ai 12 anni.

8	 Per citare un esempio siciliano solo leggermente posteriore al periodo analizzato in questo articolo e di un autore 
che nelle sue novelle ricorse spesso a tipi e motivi propri del folklore, si veda il racconto pirandelliano L’altro 
figlio, in cui la vedova Ninfarosa, «facendo quattro sgorbi tirati giù con la penna, a zig-zag» (Pirandello 2011: 
944), fa finta di scrivere ai figli emigrati in America della povera Maragrazia. 

9	 Sulla profonda relazione tra mito e folklore e sull’enorme quantità di motivi fiabeschi contenuti dalla mitologia 
greca, si veda per lo meno Bertolini (1992)

10	 La sigla ATU seguita da un numero fa riferimento all’ultima versione del catalogo tipologico internazionale dei 
racconti folklorici, pubblicata da Hans-Jörg Uther nel 2004 come aggiornamento degli studi precedenti firmati 
da Anti A. Aarne e Stith Thompson. Dato che purtroppo Uther ha eliminato alcuni tipi, in certi casi mi vedo 
obbligata a fare riferimento alla fase anteriore dell’opera (1961), nel qual caso la sigla è semplicemente AT.

11	 Mi riferisco naturalmente alle opere di Jack Goody, Eric Havelock, Walter Ong, ecc. Per una breve ma incisiva 
panoramica sugli approcci e sugli studi su oralità vs. scrittura nella seconda metà del ventesimo secolo, cf. 
Mancini (2014).
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In secondo luogo, la mia decisione tiene conto di tre fattori determinanti: in primo 
luogo il ruolo della Sicilia come crocevia del Mediterraneo, per cui la sua tradizione 
popolare ha raccolto e rielaborato visioni della scrittura provenienti da culture di-
verse12. In secondo luogo, il basso tasso di alfabetizzazione della Sicilia13 di quegli 
anni14, che rende molto probabile che le narrazioni siano state raccolte presso per-
sone che non sapevano usare la scrittura e che, pertanto, ne davano soprattutto una 
rappresentazione simbolica. Infine, l’esistenza di un “profilo narrativo” della regione 
di quell’epoca abbastanza completo, dato che in quegli anni si concentrò una serie 
di importanti raccolte basate su criteri scientifici: quelle di Laura Gonzenbach, di 
Giuseppe Pitrè, di Tommaso Cannizzaro e di Cristoforo Grisanti. 

Nelle opere di questi autori troviamo sia racconti nei quali la scrittura gioca un 
ruolo fondamentale per lo sviluppo della storia15in tutte le varianti e versioni diffuse 
internazionalmente sia racconti che, invece, appartengono a un tipo narrativo deter-
minato il quale, generalmente, non prevede elementi appartenenti al mondo della 
scrittura. In questo secondo caso, nelle versioni siciliane prese in esame, è stato 
introdotto in modo originale o sorprendente un riferimento concreto a pratiche di 
scrittura o a «eventi alfabetici» (Matera 2002). 

Ben lungi dall’essere, come pensava Ferdinand de Saussure, un sistema di segni 
la cui unica ragion d’esistere è quella di rappresentare la lingua, la scrittura non solo 
esercita un’influenza importante sulle nostre capacità e sui nostri schemi cognitivi16, 
ma rappresenta anche un «luogo privilegiato di produzione simbolica» (Cardona 
2009: xvi). Sembra quindi legittimo domandarsi: quali funzioni e caratteristiche at-
tribuirono alla scrittura la cultura popolare siciliana e i suoi interpreti, spesso anal-
fabeti e spesso vittime di qualcosa che per loro era solo un incomprensibile e peri-
coloso sistema di segni (capace di obbligarli a pagare tasse secondo loro abusive o a 
combattere in guerre lontane e per di più dotato del potere di sbatterli in prigione)? E 
ancora, nell’altalenante dinamica fra desiderio e realtà che è propria delle fiabe e dei 
racconti tradizionali, cosa simboleggiano, come si padroneggiano e a cosa servono le 
azioni e gli oggetti del mondo scritto, normalmente proprietà esclusiva della cultura 

12	 Come afferma Luisa Rubini (2006: 86), a proposito della raccolta di fiabe siciliane di Laura Gonzenbach: 
«lo spaccato del patrimonio narrativo orale che ne emerge conferma la Sicilia come crogiuolo di tradizioni e 
correnti culturali molto diverse, legate anche alle numerose dominazioni ivi succedutesi, con stratificazioni e 
contaminazioni difficilmente riconducibili a definite aree storico-culturali».

13	 Secondo Peter Burke (1991), la Sicilia fu, insieme con la Bosnia e la Russia, una delle poche regioni di Europa 
che conservarono viva la tradizione epica grazie proprio alla loro alfabetizzazione tardiva.

14	 Nel 1861 a Torino era alfabetizzato il 59% degli uomini e il 44% delle donne, mentre a Palermo, ovvero la città 
più alfabetizzata di tutta la Sicilia, lo era solo il 18% degli uomini e il 9% delle donne (cf. il sito dell’ISTAT, 
http://seriestoriche.istat.it/, e D’Agostino e Paternostro 2013).

15	 D’altronde, nel catalogo tipologico internazionale dei racconti folklorici troviamo tipi narrativi il cui motivo 
principale è legato al mondo della scrittura, come il tipo ATU 325* (The Sorcerer’s Apprentice), il cui schema 
è il seguente: un apprendista stregone legge un versetto di un libro magico proibito e così facendo invoca uno 
spirito, che poi non può far scomparire. Quando lo stregone legge lo stesso versetto ma al contrario, lo spirito 
scompare (cf. Uther 2004: 209). Altri tipi narrativi includono sequenze in cui è probabile (ma non necessario) 
che si faccia riferimento alla scrittura, come nel caso del tipo ATU 1407, che si può concludere con l’arrivo di 
testimoni che travisano le ultime volontà della persona in fin di vita o di un notaio che, sempre interpretando 
alla rovescia le parole del morente, ne scrive il testamento, come succede nel racconto XCII delle Fiabe, novelle 
e racconti popolari siciliani di Pitrè, Lu Principi di Missina («“Tutti … mè mugghieri!...”. E comu lu Nutaru 
scrivi, lu maritu tira quattro assaccuna e mori»), narrato da Agatuzza Messia (cf. Sanfilippo 2017: 86).

16	 Come dimostrò Luria (cf. Fabietti 2014), senza scrittura è molto difficile che si sviluppi la logica formale e la 
specialista in civiltà egee, Silvia Ferrara (2019: 244) spiega che recenti esperimenti con risonanza magnetica 
cerebrale hanno confermato che le abilità di lettura riconfigurano il sistema cognitivo in ampie aree della cor-
teccia cerebrale.
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egemone? Cosa proietta il racconto popolare, testo fluido e potenzialmente aperto a 
mille possibilità diverse, sull’immobilità e sull’immutabilità della rappresentazione 
alfabetica? In quale misura possono variare gli atteggiamenti verso la scrittura a 
seconda della persona che narra? Queste sono le principali domande che mi hanno 
guidato in questa ricerca nella quale, dopo aver analizzato come e perché viene rap-
presentata la scrittura nei racconti presi in esame, mi soffermo su un elemento con-
creto del mondo della scrittura, la lettera, e su un’unica narratrice, Agatuzza Messia. 

2. Il corpus

2.1. Le raccolte prese in esame

La prima raccolta in ordine cronologico è quella di Laura Gonzenbach (Messina 
1842-1878), che nel 1870 pubblicò in tedesco i Sicilianische Märchen17 (d’ora in 
poi SM), 92 fiabe piuttosto lunghe, raccolte intorno a Messina e a Catania, in cui si 
rintracciano per lo meno 12 riferimenti al mondo della scrittura. 

Cinque anni più tardi, il grande demopsicologo Giuseppe Pitrè (Palermo 1841-
1916) diede alle stampe i quattro volumi delle Fiabe, novelle e racconti popolari 
siciliani (d’ora in poi FNRPS), con 300 racconti provenienti da tutta la Sicilia, che 
contengono ben 74 riferimenti alla scrittura. 

Coevi sono poi i 51 racconti raccolti dal poeta e critico letterario Tommaso Can-
nizzaro (Messina 1839-1921), probabilmente tra il 1869 e il 1876 a Roccalumera 
(nei pressi di Messina), pubblicati solo nel 1972 grazie all’edizione critica di Dora 
Siracusa Ilacqua (d’ora in poi RTC). Questi testi, in gran parte semplici riassunti in 
italiano di narrazioni in dialetto (troppo «prolisse e verbose» secondo Cannizzaro), 
contengono 9 riferimenti alla scrittura. 

Nel 1888 Pitrè pubblicò altri 158 testi in un volume intitolato Fiabe e leggende 
popolari siciliane (d’ora in poi FLPS), nei quali ho identificato 21 riferimenti con-
tenuti in 18 racconti. 

Dobbiamo invece a Cristoforo Grisanti (Isnello 1835-1911), sacerdote e studioso 
di folklore, i 45 racconti inclusi nei due volumi del Folklore di Isnello18 (d’ora in poi 
FI, pubblicati tra il 1899 e il 1909), con 7 riferimenti del tipo studiato.

Ho dovuto purtroppo rinunciare a prendere in considerazione l’altra grande rac-
colta di materiale narrativo siciliano di quello stesso periodo, Le parità e le storie 
morali dei nostri villani, pubblicata nel 1884 da Serafino Amabile Guastella, perché 
è impossibile sapere quanta parte di essa sia dovuta al Guastella narratore e quanta 
al Guastella etnologo19. 

17	 Non si tratta dell’unico caso di racconti popolari italiani pubblicati direttamente in una lingua straniera: ad 
esempio, nel 1874 Rachel Harriette Busk pubblicò in inglese narrazioni raccolte a Roma negli anni precedenti 
(The Folk-lore of Rome), mentre nel 1892 apparvero in francese i racconti raccolti da James Bruyn Andrews 
sulla riviera ligure (Contes ligures recueillis entre Menton et Gènes). Nel 1999 la casa editrice Donzelli ha pub-
blicato in italiano la raccolta di Gonzenbach, in traduzione di Maria Luisa Rubini e con revisione di Vincenzo 
Consolo.

18	 Isnello si trova vicino a Palermo.
19	 Nomino comunque questo aristocratico studioso perché la sua profonda attenzione e comprensione del mondo 

contadino (cf. Lombardi Satriani 1989: 147-164) ha reso difficile la decisione di rinunciare a usarlo come fonte.
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2.2. Percentuale di riferimenti alla cultura scritta 

I riferimenti contabilizzati contengono sempre una menzione chiara della scrittura e 
del suo mondo, per cui ho escluso tutte le occorrenze ambigue come, per esempio, i 
frequenti bandi reali o i testamenti, a meno che nella narrazione non trovassi verbi o 
elementi che ribadissero esplicitamente la natura scritta di questi testi (quindi “fare 
testamento” o “gettare un bando” non entrano nel computo, ma “il notaio scrisse 
il testamento” o “il re dettò un bando” sì). Ugualmente ho incluso i riferimenti a 
precettori o maestri di scuola («affinché [il principe] imparasse tutto quanto era ne-
cessario al suo rango lo mandarono a scuola da un maestro», SM 36), ma ho trala-
sciato invece la maggior parte delle mastre o maistre (maestre), in quanto il termine 
ha il duplice significato di ‘maestra di scuola’ e di ‘maestra di cucito o ricamo’, come 
nel caso seguente: «a sei anni la mamma mandò Angiola a scuola da una maestra, 
dalla quale imparava a cucire e a lavorare a maglia», SM 53). Ho pertanto preso 
in esame solo le allusioni a maestre che avessero alunni maschi come ad esempio 
in RTC 20, in cui San Giorgio Cavaliere e suo fratello vanno a scuola e ogni due 
anni, commenta chi narra probabilmente rispecchiando un dato concreto della sua 
esperienza personale, «canciava a maistra»20. In fondo, però, le scuole di ricamo e 
cucito in molti casi potevano essere agenti obliqui di alfabetizzazione, visto che nel 
passato le donne, escluse dall’istruzione di tipo scolastico, imparavano a volte a leg-
gere, ma anche a scrivere, proprio grazie al fatto di dover ricamare iniziali, parole o 
frasi devote o benauguranti su tovaglie, lenzuola o paramenti sacri (Wendling 2015). 
Questa situazione si rispecchia nel tipo AT 706, L’aiuto della statua della Madonna, 
nella cui versione siciliana raccolta da Gonzenbach una povera orfanella impara «a 
leggere, a cucire e a lavorare a maglia» (SM 25, il corsivo è mio)21 grazie agli inse-
gnamenti di una statua della Bedda Matri che veglia su di lei. 

Ho infine classificato come riferimenti al mondo della scrittura frasi in corsivo 
come «Cartellu ca dicia: Si radi senza pagari» (FLPS XCII) o «la scala diceva sa-
lite; la porta entrate; la sedia sedete e lu lettu coricate» (RTC 22), visto che l’uso 
di questo corsivo può rispondere alla volontà di rappresentare graficamente quella 
particolare intonazione cui si fa ricorso nell’oralità per far capire che si sta citando 
qualcosa di scritto, uno stile e una scansione vocale che si fanno eco di quella che 
Emilio Lledó (1998: 104)22 ha definito la paralización della voce nello scritto.

Nello spoglio dei racconti ho poi computato come occorrenza unica tutti i rife-
rimenti presenti allo stesso elemento in ciascun testo: se in una fiaba si parla di una 
lettera, questa conta come un unico riferimento, anche se viene poi nominata varie 
volte o se si indica come o su cosa è stata scritta; se però in quella stessa fiaba si 
nomina anche un libro, questo conta come riferimento indipendente. I riferimenti 

20	 Sulle difficoltà strutturali, la mancanza di docenti e i boicottaggi locali all’istruzione pubblica in Sicilia nel XIX 
secolo, cf. D’Amico (2010: 40-45).

21	 Anche nella raccolta di Grisanti appare un racconto di questo tipo (FI) e il catalogo di Cirese e Serafini (1975: 
151-152) ne raccoglie tre versioni centromeridionali ancora nella seconda metà del XX secolo. Si veda anche il 
catalogo di Sebastiano Lo Nigro (1958, tipo 706).

22	 Per un esempio contemporaneo di questo uso del corsivo “letto”, si veda Ascanio Celestini (2005: 36), un au-
tore che è stato un attento studioso di racconti folklorici: in Radio clandestina l’artista infatti declama, in modo 
completamente diverso dal tono generale della narrazione, le frasi lette dal nonno Giulio dal giornale e, nella 
versione scritta dello spettacolo, le riporta in corsivo : «Mio nonno prese il giornale e disse “Sul giornale c’è 
scritto che Nel pomeriggio del 23 marzo -ovverossia l’altroieri- c’è stato un attacco con lancio di bomba contro 
una colonna di Polizia tedesca in transito per Via Rasella”».
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possono essere a oggetti, come negli esempi appena ricordati, ma anche a azioni o a 
competenze (scrivere, leggere, saper leggere, decifrare una scritta).

Come si sarà notato leggendo il paragrafo 2.1, la raccolta proporzionalmente più 
ricca di elementi legati alla scrittura è la prima antologia di Pitrè; la principale ra-
gione di questo fenomeno sembra essere il fatto che i volumi delle Fiabe, novelle e 
racconti popolari siciliani contengono un numero notevole di fiabe. Infatti in tutte 
le raccolte prese in esame i riferimenti al mondo della scrittura appaiono soprattutto 
in questo tipo di narrazione23, mentre non è facile trovarne negli aneddoti realistici 
o nelle leggende: ben 140 dei 158 testi inclusi da Pitrè nella sua seconda raccolta 
sono privi di elementi o eventi legati alla scrittura. Negli aneddoti, comunque, si 
tratta soprattutto di alcuni elementi concreti ineludibili in certi casi, in quanto propri 
della vita in una società la cui organizzazione si basa sulla scrittura, come passaporti, 
partecipazioni di nozze o ricette mediche; nelle leggende invece la scrittura appare 
soprattutto come elemento proprio del mondo religioso, ma un elemento spesso lega-
to ad aspetti taumaturgici che esulano dalla concezione cristiana e richiamano invece 
altre religioni o credenze.

Mi è sembrato sorprendente scoprire che nel caso della prima raccolta di Pitrè 
un 10% dei riferimenti si trova in racconti a formula (ATU 2000-2399) o in vere e 
propie formule, soprattutto in quelle di congedo della narrazione come, ad esempio, 
«Favula scritta, favula ditta / Diciti la vostra, ca la mia è ditta»24 (FNRPS XXI), 
una chiusa che sembra esplicitare proprio quel costante andare e venire tra oralità 
e scrittura proprio delle migliori fiabe italiane da Straparola e Basile in poi. Sia in 
Pitrè che in Grisanti, poi, troviamo un racconto formulistico, non catalogato25, in cui 
la scrittura svolge in tutto e per tutto la funzione di aiutante magico, permettendo 
a una persona umile e/o indifesa (un orfano molto povero o una bambina che deve 
badare a dei pulcini) di vincere una scommessa contro un mercante ricco e poten-
te. Il mercante sfida chiunque a raccontargli una storia senza ricorrere alla formula 
iniziale tradizionale «si cunta», mettendo come posta in gioco il suo negozio e fa-
cendosi portavoce di quel disprezzo della cultura scritta per le formule di apertura 
dei racconti che è un topos della letteratura del mondo occidentale. Basti pensare al 
ventesimo capitolo della prima parte del Don Quijote, in cui il protagonista rimpro-
vera il suo scudiero perché non è capace di raccontare una storia come un hombre 
de entendimiento. Nelle due versioni, il/la protagonista, rappresentante di una classe 
subalterna, riceve inaspettatamente un bigliettino che gli/le permette di avere una 
storia propria da opporre alla prepotenza dell’esponente del potere egemone e quindi 
di impossessarsi della bottega del mercante: nel racconto pitreiano, Lu cuntu di “Si 
raccunta”, la bambina narra la storia seguente:

Nna vota cc’era sta pulisedda
Sta pulisedda parrava e dicia:

23	 Sia in quelle di tipo meraviglioso (ATU 300-749) che in quelle che narrano racconti religiosi o di furbizia (ri-
spettivamente ATU 750-849 e ATU 850-999).

24	 Non si tratta di un caso isolato, Vittorio Imbriani raccolse a Napoli quest’altra formula: «Chi ha cuntate, nu piat-
to ‘i rucate / Chi ha scritte, nu piatto ‘e turnise / E chi ha ‘ntiso, ‘n penziero nce ha miso», cf. Sanfilippo (2007: 
148).

25	 Eppure ne conosco per lo meno quattro varianti siciliane (tre di Pitrè più quella di Grisanti), una sarda raccontata 
da Francesco Mango (2005;. in questa versione il biglietto appare dentro a un melone) e una catalana raccolta 
da Joan Amades (1974: 9).
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Nesci mircanti, chi la putïa è mia 
(FNRPS I)

E rimane quindi padrona della bottega (putia) del mercante dopo aver ricevuto il 
dono di essere padrona della scrittura dal biglietto (pulisedda) magico, trovato tra le 
piume di un pulcino che stava spidocchiando. Analogamente nella versione raccolta 
da Grisanti, Il mercante e gli orfanelli, il gallo, nato dall’uovo misterioso trovato dal 
protagonista, «parla e dice : “Esci mercante sulla via; / Questa bottega è mia!”» (FI 
45).

3. Come viene rappresentata la scrittura

Nei racconti analizzati, ho trovato rappresentazioni in cui chi narra mostra semplice-
mente di sapere a cosa serve la scrittura e inserisce una scena in cui interviene uno 
di questi usi. Questo risulta evidente negli esempi seguenti, tutte versioni in cui il 
piacere di narrare con precisione e dovizia di particolari la fa da padrone: nel secon-
do racconto delle FNPRS, Lu pappagaddu chi cunta tri cunti, l’ambasciatore di un 
re straniero «s’apprisenta a lu Re e cci duna ’na littra siggillata»; nel racconto XXVI 
della stessa raccolta, Petru lu Massariotu, il protagonista deve andare in Spagna per 
cui «si fici un passaportu», mentre nel racconto C, Lu mircanti ’smailitu Giumentu, il 
mercante del titolo offre al protagonista «Io ti passu tutti li carti, tutti li cunti, tutti li 
gioj a tia, e lu mè nigoziu lu sécuti tu»; nel racconto 7 delle SM, I due figli del Prin-
cipe di Muntiliuni, ci sono libri in cui «si parlava di città e paesi stranieri», mentre in 
Giovannino lo spendaccione (SM 60) la protagonista, visto che non riesce a parlare 
con l’amato immerso nel sonno per colpa di un incantesimo, «prese un biglietto e vi 
scrisse sopra Domani verrò ancora per un’ultima volta. Guai a te se ti farai ancora 
cogliere dal sonno»26. 

Troviamo anche situazioni ugualmente realistiche, ma meno ovvie: nel racconto 
CIII delle FNRPS, Li tri cunti di li tri figghi di mircanti, la narratrice Rosa Vàrrica, 
invece di risolvere un sorteggio attraverso la tipica pagliuzza più corta o mediante 
una conta, mette in scena bigliettini con su scritti i nomi dei passeggeri di una nave 
rimasta senza viveri, il cui capitano decide: «Signuri mei, la pruvista finíu: ora scri-
vèmunni tutti27; ogni mattina si nni nesci unu, s’ammazza e nni nni manciamu un 
pizzuddu l’unu» (Pitrè 2013: II, 548). 

In alcuni casi invece, chi narra mostra di conoscere gli usi della scrittura, ma nel 
momento di introdurli nella narrazione li sottomette a un processo di adattamento 
alla mentalità orale28 quasi straniante, come succede nel racconto CXVIII delle FN-
RPS, Lu Santu Papa Silvestru, in cui un intenso scambio epistolare tra l’imperatore 
Costantino e il papa Silvestro si trasforma a un certo punto, nei toni e nei modi, in 
un dialogo botta e risposta:

26	 Cf. anche FNRPS LXXXIV, La Bedda de li setti muntagni d’oru (ATU 400), in cui ugualmente la protagonista 
non riesce a svegliare l’amato immerso in un sonno innaturale e quindi «a lu terzu jornu la Rigginedda partíu e 
cci lassò ’na littra cu sti furmati paroli: “Caru Don Giuseppi, [...] io v’aspettu p’un annu, un misi e un jornu”».

27	 Spiega Pitrè in una nota a pie di pagina: «Scriviamoci tutti (facciamo de’ polizzini, e li sorteggiamo)».
28	 Si tratta di quello stesso principio per cui nella fiaba guineana il libro “parla” e nelle novelle di Gonzenbach, 

come fa notare Luisa Rubini (1999: 535) nelle sue note critiche alle SM, spesso le lettere non si leggono bensì 
si «guardano». 
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[Custantinu] scrivi a Sò Santità Papa Silvestru ca si vulía maritari arrìa. Papa Sil-
vestru cci manna a diri: “Iu nun vogliu jiri contra la Divinità”. Iddu cci dici “Ma 
vu’ aviti a fari cuomu vi dicu i’, si no, appriessu ppi bu’ cci saranno guai”. “Faciti 
cuomu vuliti; sta libirtà nun vi la dugnu mai, nun gradìsciu lu cumannu di Diu”. 
Tannu Custantinu lu manna a’mminazzari: “E si nun faciti cuomu vi dicu iu; pre-
stu la fuga vi fazzu pigliari”29.

Naturalmente il fatto di imparare a leggere e a scrivere è sempre visto come un 
fattore di promozione sociale, dato che permette di diventare culturalmente omoge-
neo rispetto al ceto dirigente (in FNPRS CCIII, Lu vicerrè Tunnina, per esempio, il 
protagonista è un pescatore di tonni che si arricchisce grazie a un colpo di fortuna, 
poi «s’avía ’mparatu a leggiri, [e grazie a questo fatto] liggíu l’avvisi di stu miliu-
ni chi vulía lu Re» (Pitrè 2013: iv, 18, il corsivo è mio), o come il riconoscimento 
dell’appartenenza a un ceto superiore (per esempio in FNPRS CCXVII, La calata di 
li Judici: i modesti artigiani che hanno accolto un orfano di una casata principesca, 
pur non conoscendo la provenienza del bambino, guardandolo si domandano «- E 
pirchì ’un lu facemu ’mparari a stu picciriddu? Ca è figghiu d’aggenti boni! Hannu 
pigghiatu e l’hannu fattu’mparari a leggiri»). Da notare anche che la conquista della 
scrittura va di solito accompagnata dall’acquisizione dell’italiano o di altre lingue: se 
un erede al trono decide di sposarsi con una donna di ceto basso, la prima cosa che 
fa è metterla in condizione di «struìrisi e ’mparàrisi tutti sorti di lingui» (cf. FNRPS 
LXXIV, Lu Re di Spagna e lu Milordu ‘nglisi).

È sorprendente constatare quanto fosse ancora viva nel XIX secolo quella visio-
ne magico-taumaturgica della scrittura, che risponde a una concezione antichissima 
secondo la quale «el saber algo significa poder mágico» (Huizinga 1999: 129); la 
troviamo presente soprattutto nella descrizione delle caratteristiche e del funziona-
mento dei libri30, ma anche in un particolare tipo di bigliettino. Nei racconti ana-
lizzati, infatti praticamente nessuno legge un libro per scopi come informarsi31 o 
passare il tempo o per piacere estetico. I libri in genere sono magici e non solo perché 
contengono formule magiche, quel che importa è che funzionano magicamente e il 
loro contenuto può non essere prefissato32, perché in fondo come affermò Ernesto de 
Martino (2003: 119) «nella magia il mondo non è ancora deciso»; sono quindi dei 
veri e propri aiutanti magici e animati, come si può vedere negli esempi seguenti: in 
FNRPS 69, Lu Piscaturi troviamo libri da cui il protagonista riceve istruzioni precise 
su quel che deve fare in ogni momento a seconda della situazione («Camina cincu 
mesi cuntinui»; «Dumani, la prima terra che trovi, pigghia funnu»; ecc.); in FNRPS 
81, La lanterna magica, abbiamo invece un libro che si comporta come il genio della 

29	 Si noti che uno dei protagonisti è un imperatore Costantino, in cui pervive il ricordo di colui che vinse la bat-
taglia di Massenzio grazie alla visione epifanica della croce circondata dalla scritta In hoc signo vinces: se nel 
Medioevo Costantino divenne il protagonista di varie leggende, nel folklore siciliano si tramandano diverse 
narrazioni in cui appare una croce con una scritta misteriosa (cf. FNRPS CCXX, sulla chiesa di Santa Croce).

30	 Sul prestigio del libro presso persone analfabete, cf. Roggero (2006: 21).
31	 L’unica possibile eccezione è Rusina ’Mperatrici (FNRPS XXXIX), una variante della Bella e la Bestia (ATU 

425), in cui si dice che, nel castello del mostro, quando Rosina prendeva un oggetto in mano ci trovava sem-
pre scritto sopra Rusina ’Mperatrici e gli oggetti sono vestiti e libri: «Si grapía quarchi libru leggìa: “Rusina 
’Mperatrici”».

32	 Si pensi che molti analfabeti, italiani e non, non percepivano il contenuto dei libri come un elemento stabile, 
dato che le letture comunitarie a cui assistevano molto spesso più che letture erano traduzioni all’impronta dalla 
lingua al dialetto (cf. Zemon Davies 1980: 271), probabilmente discusse e commentate in gruppo. Sui diversi 
modi di pensare e usare lo scritto e il parlato e sulla varietà degli «eventi alfabetici», cf. Matera (2002: 65).
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lampada («Vitti un libru e si lu pigghiau a li mani. Ci dissi lu libru: Chi cumanni?») 
mentre in SM 55, La storia di Filiricu e Epomata (ATU 313), si descrivono due libri 
magici, uno nero e uno bianco, alla cui presenza basta esprimere un desiderio perché 
questo si realizzi; inoltre i due volumi permettono di vedere a distanza quello che sta 
facendo la persona che si vuole, basta aprirli e le loro pagine funzionano come uno 
specchio magico (o, vien da pensare, come uno schermo cinematografico). Fortu-
natamente, nel racconto in questione, alla maga padrona dei due libri i protagonisti 
rubano proprio quello bianco che, come indica il simbolismo cromatico, è più veloce 
e preciso di quello nero.

Per quel che riguarda invece i bigliettini magici, nei quali la scrittura è proposta 
come «sorgente di forza attiva» (Cardona 2002: 198) perché nel segno alfabetico è 
insita una forza creatrice che può influire sulla realtà, ne troviamo un esempio note-
vole nel racconto XXI delle FNRPS, Lu spunsalizio di ’na Riggina c’un latru: 

Comu si curcau lu Re cu la Riggina, lu latru niscíu, pigghiau un bigliettu e lu misi 
sutta lu chiumazzu di lu Re. [...] La Riggina misi a chiamari a sò maritu dànnuci 
pizzuluna pricchì nun si putía sdruvigghiari a causa di ddu bigliettu chi era cu la 
magaría.

Notiamo qui una visione arcaica della scrittura, molto lontana dal mondo della cul-
tura scritta ufficiale in cui, afferma Ong (1989: 250) che ha più volte sottolineato la 
passività della scrittura, «le parole scritte sono inerti, [...] non sono parole reali». Le 
parole scritte sul bigliettu sono dotate di potere in se stesse e quindi sono capaci di agi-
re grazie alla loro sola presenza: senza bisogno che la frase contenuta nel pizzino na-
scosto sotto il cuscino del re sia pronunciata, il sovrano sprofonda nel sonno. La regina 
riesce a salvarsi in extremis solo perché, nella lotta, fa cadere il marito dal letto, allonta-
nandolo così dalla sfera di azione del bigliettino magico. La scena del pizzino stregato 
introdotto in una camera da letto si ritrova in racconti di tutte le raccolte consultate33 e 
ha un precedente letterario chiarissimo nel Cunto de li cunti (III, 1) ma nel capolavoro 
di Basile la vecchia che, per ordine del cattivo, infila «destramente fra li matarazze 
[una] cartoscella» deve pronunciare sottovoce la frase scritta su di essa («tutta la gente 
stiase addormentata e Cannetella stia sulo scetata», Basile 1986: 475) perché questa 
possa avere effetto. Lo scrittore barocco infatti ha tutt’altra concezione della scrittura 
rispetto all’anonimo narratore (o più probabilmente narratrice) di Lu spunsalizio di ’na 
Riggina c’un latru, che sembra provare una profonda diffidenza e un timore reveren-
ziale nei confronti dello scritto e la cultura; questo atteggiamento mentale di rifiuto per-
vade infatti l’intero racconto: il ruolo del cattivo lo ricopre un «professuri forestieri»34 
e lo scambio epistolare tra la malcapitata principessa, tenuta prigioniera dal malvagio 
professore nella prima parte del racconto, e il re suo padre avviene non per vie normali, 
ma grazie a una colomba che vive dentro un canterano magico. 

33	 In realtà, nella raccolta di Cannizzaro la scena è la stessa ma è priva del pizzino: il bandito infatti si fa fare una 
statua e così si introduce nella camera da letto del principe e la protagonista, poi di notte esce per uccidere lei, 
mentre il principe non si sveglia perché «aveva messo qualcosa sotto il letto del principe acciocché questi non 
sentisse”» (Siracusa Ilacqua 1972: 84, il corsivo è mio). Non è possibile sapere se l’assenza del pizzino sia 
dovuta al frettoloso riassunto di Cannizzaro o a una dimenticanza di chi narrò la storia.

34	 Anche Gonzenbach raccolse una storia in cui il cattivo è un docente: Il maestro di scuola malvagio e la princi-
pessa raminga (SM 11), in cui il maestro è in realtà un mago, secondo l’equazione sapere = magia di cui parlava 
Huizinga (cf. la pagina precedente).
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La stessa visione della scrittura come segno iconico che «investe di potere magico 
un essere vivente» (Cardona 2009: 137) affiora spesso in racconti religiosi come Cri-
vòliu (SM 85) o Pilatu (FNRPS CXIX)35. Nel primo, al bambino nato da un incesto 
viene tatuata la colpa dei genitori sulla schiena («Crivoliu vattiatu, figghiu di frati e 
soru», il corsivo appare nell’opera), benché il tipo narrativo cui appartiene il racconto 
(ATU 93336) preveda normalmente che il piccolo sia abbandonato in una culla, insieme 
con una tavoletta d’avorio che svela la sua identità. Il protagonista del racconto rac-
colto da Gonzenbach finisce per diventare papa, dopo essersi rinchiuso per anni in una 
caverna dove lo scova la colomba bianca incaricata di nominare il sommo pontefice. 
In questa versione sembra probabile che affiori il ricordo della leggendaria pelle tatuata 
con scritte mantiche dell’indovino e sciamano cretese Epimenide, una figura collegata 
ai testi orfici della Magna Grecia (cf. Reggiani 2014), ma anche legata all’universo 
folklorico grazie al motivo del lungo sonno magico37. 

Nel secondo racconto, un povero carrettiere, che si avventura in un buco apertosi 
sulla strada che stava percorrendo, «vidi un omu assittatu supra’na seggia c’un tavu-
linu pi davanti, pinna, calamaru e ’na carta scritta ca la java liggennu, e comu finía 
accuminciava da capu». Il carrettiere chiede più volte al misterioso personaggio di 
svelare la sua identità e questo alla fine gli ingiunge: «Vôtati, lévati la camicia, e cu’ 
sugnu ti lu scrivu darreri li spaddi», spiegando che però solo il papa dovrà leggere 
quel che ha scritto. Quando il carrettiere arriva in Vaticano, «Sò Santità leggi – Io 
sugnu Pilatu. E comu dici accussì, lu poviru carritteri addiventa statua». Una conclu-
sione in cui la magia insita nella scrittura è la stessa che ispira la pratica dei talismani 
magici efficaci grazie alla formula scritta su di essi che deve essere non letta, bensì 
portata a contatto con il corpo o direttamente inghiottita (cf. Cardona 2009: 131-137; 
Cardona 2002: 170-181; Galimberti 2002).

Magia e religione legate a elementi corporei si mescolano38 anche nel racconto 
del FI Un ciabattino fortunato (tipo ATU 460 A), in cui Gesù scende da un crocefisso 
per mangiare e bere con un ciabattino credente e generoso. L’artigiano racconta di 
essersi ridotto in miseria per aver preso alla lettera gli inviti alla povertà di un pre-
dicatore. Cristo allora, usando il suo sangue come inchiostro, scrive una lettera per 
il predicatore e gli ordina di restituire al ciabattino i soldi che quest’ultimo ha perso 
per colpa delle prediche del primo.

Come afferma Bronzini (1983: 6-11), l’influenza del capovaloro di Basile sulla 
tradizione orale meridionale è notevole; lo scrittore napoletano è probabilmente 

35	 In un’area molto vicina alla Sicilia, troviamo un altro esempio notevole di racconto leggendario-religioso in cui 
la scrittura gioca un ruolo fondamentale, anche se in questo caso negativo (forse perché si tratta di lettere, cf. 
più avanti): A fàula’i Rotilio, narrata da un anonimo canonico e raccolta da Letterio di Francia nelle sue Fiabe 
e novelle calabresi (2015). Rotilio vuole scoprire il mistero dell’aldilà e per questo un suo servo deve farlo a 
pezzi, metterlo sotto un mucchio di letame e innaffiarlo con quattro litri di latte al giorno per nove mesi. Rotilio 
lascia anche nove lettere al servo con l’ordine di inviarle in un ordine stabilito al padre di Rotilio all’inizio di 
ogni mese. Purtroppo il vento mescola le due ultime lettere e il servo analfabeta manda quella sbagliata, per cui 
il padre allarmato si mette in cerca del figlio e, quando trova il servo, scava sotto il mucchio di letame ma Rotilio 
è come un neonato, senza le dita dei piedi e con il cordone ombelicale attaccato alla terra, e può solo morire 
mormorando «Se Rotiliu campava / li cosi di l’autru mundu raccuntava».

36	 Imparentato con il già citato ATU 931, grazie al motivo dell’unione incestuosa.
37	 Il sonno sarebbe durato più di cinquanta anni, secondo alcune fonti, e l’indovino sarebbe caduto all’interno di 

una caverna, mentre portava una pecora da vendere in città. Dormendo Epimenide avrebbe incontrato le dee 
Alētheia e Dikē (Verità e Giustizia) acquisendo da loro una grande sapienza: si tratta di un tema folklorico ab-
bastanza diffuso nel Medioevo europeo (Reggiani 2017: 67-68).

38	 Forse a riprova del fatto che, in fondo, come scrive Cardona (2009: 128), «In linea di principio non c’è una 
divisione a priori tra religione e magia».
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la fonte diretta o indiretta della scena iniziale di una narrazione della cieca Rosa 
Brusca, che raccontò a Giuseppe Pitrè la fiaba «Bianca comu nivi russa comu 
focu» (FNRPS XIII). Nell’incipit di questa narrazione, come nella fiaba cornice 
del Cunto de li cunti, una vecchia maledice chi ha riso di lei quando cercava invano 
di raccogliere da una fontana di olio un po’ del pregiato liquido con una brocchetta; 
la donna condanna l’irriverente a non potersi innamorare se non di una misteriosa 
persona da lei indicata. Nel racconto di Brusca, il bambino che viene maledetto ha 
una reazione che certo Basile non aveva previsto: mentre la vecchia inveisce e lo 
maledice «lu picciriddu, scartru, pigghia un fogghiu di carta e si scrivi sti paroli 
di la vecchia; li sarvò ’nta lu casciuni e ’un ni parrò cchiù». Poi già grande, recu-
pera il foglio dal cassetto e si mette in cerca della Bianca come neve rossa come il 
fuoco (e la storia continua secondo il tipo narrativo ATU 310), così come la Zosa 
del Cunto de li cunti va raminga per il mondo per trovare il principe Tadeo (aiutata 
da una serie di fate, di cui ognuna le dà «na lettera de raccomannazione» per la 
successiva, Basile 1985: 14).

I narratori e le narratrici popolari, infine, mostrano di subire il fascino della mate-
rialità della scrittura e quindi per loro la calligrafia gioca un ruolo di grande impor-
tanza, assurgendo a simbolo e caratteristica dell’intelligenza e della bontà d’animo. 
Questo si apprezza, ad esempio, in FNRPS LXXIV, Lu Re di Spagna e lu Milordu 
’nglisi, un racconto narrato a Pitrè da Agatuzza Messia nel quale la protagonista, 
ingiustamente calunniata e perseguitata, fugge vestita da uomo fino in Brasile. Lì 
riesce a farsi assumere come segretario da un notaio, il quale, ammirando la bellissi-
ma calligrafia della giovane, la raccomanda all’imperatore del Brasile («Stu Nutaru, 
ammiratu ca avía stu giuvini ca pincìa aceddi ’nta l’aria […]. La nnomina di stu 
picciottu si passau; lu mannaru a chiamari da la Sigritaria Riali»). Si veda anche Del 
principe povero (RTC 32) o La stivala (FNRPS LXXV), in cui leggiamo: «[Il re di 
Spagna al re del Portogallo] Haju liggiutu li vostri littiri e restu maravigghiatu di lu 
gran carattari di lu vostru Sigritariu […]», dove carattari indica appunto la scrittura 
del segretario.

In un mondo pieno di insegne (spesso accompagnate o duplicate da simboli o 
oggetti come il palo a strisce dei barbieri o la frasca che, nell’alto Lazio e in altre 
zone d’Italia, indicava la mescita di vino novello) e altri elementi scritti di carattere 
pubblico, le narrazioni rendono fiabeschi usi quotidiani per cui la protagonista del 
racconto Lu sirpenti (FNRPS LVI, tipo ATU 425) annuncia un importante sconto 
metanarrativo («Grapi lucanna cu la scrizioni: Tri jorni d’alluggiamentu francu, ba-
sta chi mi cuntati favuli e cunti») che le permetterà di recuperare l’amore perduto39, 
mentre il ricco protagonista di L’àcula d’oru (FNRPS XCVI, tipo ATU 854), dopo 
aver fabbricato un palazzo lungo sei miglia, «cci misi la scrittura chi dicìa: “Cu’ havi 
dinari fa chiddu chi voli, / Cu’ havi bon cavallu va unni voli”» e così mette in moto 
la sequenza narrativa. Analoga è la funzione narratologica della cintura del prode 
piccolo sarto dei fratelli Grimm sulla quale il padrone ricama «Sette in un colpo!» 
(Grimm nº 20). 

Queste scritte pubbliche hanno un valore fattuale importante e spesso riproduco-
no proverbi e sentenze, incisi sulla pietra o sul legno come simbolo della loro durata 

39	 Si veda anche FNRPS XIV, in cui la protagonista «fa appizzari l’avvisi: Cu’ va a ’lloggia nna la lucanna vicinu 
lu Palazzu, havi tri jorna d’alloggiu francu e manciari; cu pattu ca cci havi a cuntari a la lucannera tutta la vita 
ch’ha passatu».
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nella memoria di ognuno: «Giustizia è morta» (FLPS LXVII); «Cu’ pi figghi e pi 
nori s’ammazza / Cci sia datu ’n testa cu sta mazza» (FLPS LXXI) o “«Sbirru nvita 
e nfamiu in morti» (RTC 43). 

4. Il motivo della lettera e dei suoi pericoli 

Un poema epico sumero narra che Enmerkar, re di Uruk, inventò la scrittura per 
poter mandare a un suo rivale, il signore di Aratta, un messaggio troppo complicato 
per affidarlo semplicemente alla memoria di un messaggero (Ferrara 2019: 114-115). 
Ugualmente il primo riferimento alla scrittura nella letteratura greca si trova nell’I-
liade (VI, 155-205) con l’episodio di Bellerofonte che dal re di Tirinto viene manda-
to in Licia, dove deve consegnare al re di quei luoghi una lettera in cui si ordina che 
lo stesso Bellerofonte venga ucciso40. Sembra quindi che, mentre Platone si preoc-
cupò della scrittura come ambiguo prolungamento della memoria umana nel tempo, 
la fantasia letteraria ne abbia in origine colto soprattutto la possibilità di comunicare 
nello spazio, superando le distanze. 

Scelgo per questo di analizzare, tra le varie possibilità, proprio i motivi legati alla 
lettera, pur essendo consapevole del fatto che organizzare il mio discorso basando-
mi su una divisione tra lettere, libri e altri tipi di generi e documenti risponde a una 
logica propria solo del mondo della scrittura. In realtà nella tradizione orale, imper-
meabile alle tassonomie, vediamo che, a seconda delle diverse versioni di uno stesso 
racconto o motivo narrativo, una lettera può essere sostituita da una dichiarazione 
legale o da un libro: per esempio il gallo del tipo ATU 20D* nelle novelle raccolte 
da Pitrè (FNRPS CCLXXIX), trova una lettera per cui decide di andare a Roma e 
diventare papa ma, se leggiamo la raccolta di Gonzenbach (SM 66), lo stesso ambi-
zioso pennuto si imbatte in un libriccino. 

Nei testi qui studiati non è difficile trovare lettere la cui funzione è semplicemente 
quella tipica della corrispondenza, cioè trasmettere un’informazione a qualcuno che 
si trova in un altro posto (cf. per esempio in FNRPS CCXVII, La calata di li Judici: 
un palermitano mostra al re di Spagna dei documenti che provano la corruzione di 
un abate e «lu Re li liggíu; subitu pigghia pinna e calamaru, e cci fa ’na littra», che 
l’altro possa portare con sé per far conoscere la volontà reale ai giudici a Palermo.). 
Rimane il fatto che comunque la scrittura è vista quasi sempre come qualcosa di 
poco affidabile e quindi non si sfugge a quel «tema diffusissimo nella fiaba italiana, 
così come in quella mondiale, [...] quello della falsificazione della realtà operata 
attraverso la lettera» (Caprettini et alii 1998: 221)41. In effetti, il motivo letterario in 
cui si chiede di uccidere / picchiare / imprigionare il latore della missiva ha avuto 
innumerevoli sviluppi, per cui Bellerofonte si ritrova in una nutrita compagnia di cui 
fa parte, nelle raccolte analizzate, anche Ferrazzano, uno dei personaggi trickster e 

40	 Classificato come K511 nel Motif-Index di Stith Thompson, si tratta di un motivo «con un currículum muy viejo 
y pluricultural de avatares y de tipos narrativos complejos» (Pedrosa 2018: 150) tra cui l’episodio biblico di 
Urias e del re Davide.

41	 Su questo tema, anche se in altro contesto, Piñero Ramírez e Pedrosa (2017: 152, ma cf. anche le pagine 149-
156) scrivono: «En el ámbito, en concreto, del romancero, la entrada en escena de cartas y de mensajeros que 
iban y venían solía ser indicio de situaciones de riesgo o de peligro, de guerras y traiciones, y ejercían atracción 
y tenían impacto inmediato entre los receptores, particularmente entre los de las clases populares, para los que 
la noción y las noticias acerca de cartas tenían, en sí mismas, algo de fascinante y misterioso».
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carnevaleschi più diffusi, insieme a Giufà, nella tradizione siciliana. In SM 75, Fer-
razzanu, si narra di quando il re, furibondo perché il protagonista si è fatto beffe della 
regina, gli affida una lettera da consegnare al capitano della fortezza (ingiungendo a 
quest’ultimo di dare cento bastonate al buffone), ma 

Ferrazzanu prese in mano la lettera, prima la girò e rigirò da tutte le parti, poi la 
annusò anche, e talmente a lungo che il re gli domandò perché si comportava così. 
«Reale Maestà, – rispose lui – non posso portare questa lettera, perché puzza». 
«Cosa, furfante? – gridò il re –. Come puoi dire che puzza una cosa che viene dalle 
mani mie!». «Sì, reale maestà, – rispose lo scaltro Ferrazzanu – per voi non puzza 
ma per me sì».

Il trickster conosce le regole del gioco, non ha certo bisogno di leggere né di 
saper leggere per riconoscere il tranello dell’autorità e, anche se il re lo obbligherà a 
portare la lettera, riuscirà comunque a eludere il castigo, facendo sì che la consegni 
un servo invidioso e sprovveduto. Questa nuova trovata causa il divertimento del 
monarca, che quindi perdona i misfatti del suo buffone. Una versione semplificata 
della stessa storia si trova in FNRPS CLVI, Li centu lignati, dove è sempre un ser-
vo, innocente ma avido della ricompensa promessa da Ferrazzano, a consegnare la 
missiva reale per cui «Lu cumannanti grapi la littra, e la littra dicía: “Lu signuri Cu-
mannanti facissi sunari centu lignati a stu mè criatu”, [per cui il malcapitato riceve le 
cento legnate del titolo mentre Ferrazzano] si fici li gran risati”». 

A volte le autorità religiose, viste come esponenti del ceto dirigente e quindi use 
alla sopraffazione, ricorrono alla corrispondenza ingannevole per prendersi gioco 
degli analfabeti: in RTC 41 (Il racconto del tizzone), un prete cerca di punire un suo 
aiutante pigro e gli dà da portare una missiva in cui si chiede di lasciarlo a pane ed 
acqua per tre giorni e di dargli tre nerbate al giorno. In questo caso sarà il diavolo che 
disnteressatamente aiuterà il giovane. In FNRPS CLXII, Lu scarparu e li monaci, 
abbiamo un frate guardiano che compra un maiale, allevato da un ciabattino per usci-
re dalla povertà, e poi manda l’artigiano al convento con il maiale e con un biglietto 
chiaramente malintenzionato: 

Ni lu pizzinu lu Guardianu ci avìa scritto di scannari lu maiale subbitu subbitu e 
poi quann’era l’ura ca lu mastru Peppi vulía essiri pagatu, lu chiudianu dintra ’na 
cedda, e ci davanu vastunati senza fini. 

Il povero mastru Peppi non subodora l’inganno, ma la beffa lo fa reagire con tale 
rabbia che, per potersi vendicare, non solo impara a leggere e a scrivere, ma anche 
a esprimersi «cu la lingua attalianata»42. Alla fine del racconto, questo ciabattino 
ormai acculturato riuscirà a impadronirsi di tutte le ricchezze del monastero e ad 
umiliare il frate guardiano con botte da orbi ed altre piacevolezze, come fargli crede-
re che Dio ha mandato una sedia per portarlo in Paradiso, per poi far calare lui stesso 
dall’alto della cupola della chiesa un sedile per l’avversario che lascia poi precipitare 
«facennuci fari un bottu spavintusi». Colpisce qui come l’alfabetizzazione / italia-
nizzazione sia lucidamente rappresentata come il fattore che permette di omologarsi 
alla classe dirigente.

42	 Spiega Pitrè (2013: III, 380) in una nota: «parlava in lingua che volea essere italiana; italianeggiava».
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In alcuni casi però, l’inganno non risiede nel contenuto nella lettera, bensì nell’u-
so o nel modo in cui viene portata e consegnata, infatti le missive sono spesso so-
stituite, stravolte (come nelle mille varianti di ATU 706, cf. per esempio SM 24) o 
anche sottratte, come succede quasi sempre se all’interno della narrazione la lettera 
rappresenta l’unico elemento utile per identificare una persona e quindi basta rubarla 
per soppiantare l’identità del vero destinatario. 

Come accennavo nell’introduzione, la cultura popolare ha creato varie storie le-
gate al motivo della lettera indirizzata a una persona analfabeta, che deve ricorrere 
a qualcun altro per farsela leggere43, subendo inganni o indebitandosi per questo. In 
Sicilia si arriva a narrare di un contadino che riesce a far credere a una donna che le 
deve consegnare una lettera da parte della madre del maiale44 che lei vizia come se si 
trattasse di un bambino: «[lu viddanu] Pigghia un pizzuddu di carta e lu fa ’n forma 
di littra e tuppulìa a lu maàseno […] “Grapìti, ca haju ’na littra di la matri di ’Ntun-
nuzzu, ca è malata, e prima di muriri voli vidiri a sò figliu”» (cf. FNRPS 148, Lu 
viddanu di Larcàra, un racconto del tipo ATU 1294 / 1295). Un altro esempio della 
diffidenza verso gli alfabetizzati presentati come persone che spacciano il saper leg-
gere e scrivere come vera sapienza, mentre non capiscono nulla della realtà, si trova 
nel racconto CCI delle FNRPS, Diu ti la manna bona!, in cui ci viene presentato un 
medico che «la matina prima di nèsciri pigghiava un librazzu, cupiava’na pocu di 
ricetti e si li sarvava’nta la sacchetta» per poi distribuire le ricette a casaccio45.

5. Agatuzza Messia e il mondo della scrittura

Le valenze sociali e culturali della scrittura subiscono quindi variazioni importanti a 
seconda del tipo di racconti e questa fluttuazione dipende, in primo luogo, dal con-
testo geografico e sociostorico46, ma mi sembra che la mutevolezza possa essere do-

43	 Anche se non appartiene alla tradizione siciliana, non posso non ricordare qui una delle tante storielle legate a 
un personaggio panmediterraneo molto presente anche nei racconti siciliani: Nasr Eddin Hodja (o Giufà). Nella 
storiella in questione assistiamo a una messa in scena ironica proprio di una lettura di questo genere e degli 
inganni cui può andare incontro la persona analfabeta: «Une femme analphabète se présente devant Nasr Eddin 
avec une lettre. Son fils qui est à l’étranger vient de lui écrire. Nasr Eddin parcourt la lettre en silence. Sin visage 
s’assombrit peu à peu et il se met à pleurer. La femme affolée lui demande quel est le problème. Nasr Eddin 
continue imperturbable sa lecture, son visage se détend et il termine avec un fou rire irrépressible, en daignant fi-
nalement donner une explication à la mère: “Si je pleure, lui dit-il, c’est tout simplement parce que tu ne sais pas 
lire” “Mais pourquoi ris-tu alors?” “Parce que moi non plus”» (Manoury 1990, citato da Petitat / Pahud 2004, 
161-162). D’altra parte, Saverio Strati nei suoi Miti, racconti e leggende di Calabria presenta un racconto in cui 
un asino dice al lupo di aver ricevuto una lettera da Roma da parte del re e gli chiede di leggergliela (Strati 1985: 
59), riproducendo così in chiave fiabesca la realtà di doversi affidare agli altri per farsi leggere una lettera. Non 
credo sia casuale che l’animale lettore sia un essere pericoloso come il lupo. Invece Aurora Milillo ha raccolto 
in Basilicata una storiella sul tema «lettera di un figlio militare che chiede soldi al padre», in cui la richiesta è in 
realtà un’invenzione di chi finge di leggere la lettera al padre analfabeta (cf. Cirese / Serafini 1975: 636).

44	 Segnalo la presenza nelle raccolte di Pitrè di ben tre racconti in cui la presenza di un maiale coincide con rife-
rimenti alla scrittura: oltre ai due già citati, in FLPS LXXXV appare un maiale che “impara a leggere” perché, 
per scommessa, il suo “maestro” mette una fava tra ogni pagina del libro e quindi, quando le fave non ci sono, 
il maiale sfoglia il libro lentamente con il grugno, come se lo stesse leggendo.

45	 Si veda anche il racconto X di Straparola, dove si narra di un leguleio che fa lo stesso con le sentenze.
46	 Lidia Beduschi (1982) ha comparato, per esempio, il patrimonio narrativo tra fine Ottocento e inizi del Nove-

cento a Mantova, zona soprattutto agricola, e a Bergamo, sottoposta a un intenso processo di industrializzazione 
in quegli anni. La studiosa ha dimostrato che nel bergamasco si trovano racconti in cui affiora un atteggiamento 
di forte resistenza all’istruzione e all’acculturazione, in quanto estranee e nemiche della proprio sistema cultu-
rale, mentre nel mantovano, grazie alla propaganda socialista e alle lotte contadine, i narratori avevano preso 
atto della funzione di promozione sociale e politica della cultura scritta e questo si rispecchia nei loro racconti.
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vuta, soprattutto, all’atteggiamento mentale di chi narra nei confronti della scrittura. 
Dato che nelle raccolte di Pitrè è sempre indicato chiaramente il nome del narratore 
o narratrice, si può ricostruirne il repertorio individuale e stabilire se il tipo di rap-
porto con la cultura scritta sia tessuto di diffidenza e resistenza verso una scrittura 
che rende schiavi o se, al contrario, si basa sul desiderio e sull’ammirazione per una 
scrittura che offre libertà e nuove possibilità all’individuo.

A questo proposito è d’obbligo parlare di Agatuzza Messia, una narratrice paler-
mitana che non ha nessun tipo di riserva o resistenza nei confronti della cultura scrit-
ta, la quale anzi è sempre simbolo di libertà e di riscatto per questa donna che seppe 
erigersi in persona di riferimento del suo quartiere, lo stesso in cui nacque Pitrè. Lo 
studioso provava grande ammirazione per Agatuzza che, ci racconta, l’aveva tenuto 
in braccio quando era piccolo e di lei ci ha lasciato scritto: «La Messia non sa legge-
re, ma la Messia sa tante cose che non le sa nessuno, e le ripete con una proprietà di 
lingua che è piacere a sentirla» (Pitré 2013: I, 10).

Le narrazioni di questa donna che non sapeva leggere sono sempre molto ricche 
di riferimenti alla scrittura e in questo articolo ne ho già citate varie (sono sue Lu 
pappagaddu chi cunta tri cunti, Lu sirpenti, La calata di li Judici, Lu principi di 
Messina, ecc.). L’esempio paradigmatico però è la fiaba di Catarina La Sapienti 
(FNRPS 6), una magnifica variante atipica del tipo ATU 891, che ha grandi parentele 
con la novella III, 9 del Decameron e con il racconto VII, 1 delle Piacevoli notti, e 
un precedente chiaro nella novella V, 6 del Cunto de li cunti come succede anche a 
Sorfarina, uno dei racconti della raccolta di Gonzenbach (SM 36).

Nelle versioni napoletana e siciliana di questo racconto47, la protagonista è, se-
condo Agatuzza, una figlia di mercante e una ragazza intelligentissima che non ha 
pari nello «studiari tutti sorti di lingui [e] leggiri tutti sorti di libri», mentre nulla 
si dice del suo aspetto fisico, descrizione quanto meno originale nell’universo fia-
bistico nel quale le eroine devono essere soprattutto (o solamente?) belle. Basile, 
dal canto, suo presenta «na fegliola de la baronessa Cenza, che, pe tanto sapere a lo 
quale era arrivata ’n tridece anne, n’acquistaie lo nomme de Sapia» (958). Quando, 
all’età di 16 anni, Caterina cade in depressione per la morte della madre, «tutta la 
Signuria» consiglia al padre di lei: «Vustra figghia havi ’na gran nnuminata pi l’uni-
versu munnu pi la gran sapienza chi havi: grapìticci un gran culleggiu, cà cu lu dari 
studiu, forsi ca si putissi livari sta barra di lu ciriveddu»48. A questo punto la distanza 
tra Messia e Basile comincia ad aumentare, giacché Sapia invece riceve semplice-
mente l’incarico di istruire a casa sua un principe discolo, quindi il suo sapere non 
ha nessuna proiezione pubblica né sociale. Dal canto suo Catarina è ben contenta di 
aprire e di essere la direttrice di una scuola, anzi dirige da sola i lavori di costruzione 
e poi fa mettere un avviso: «Cu’ voli jiri a studiari nni Catarina La Sapienti, cc’è 
scola franca». Arrivano alunni e alunne e lei li fa sedere uno accanto all’altro senza 
riguardi, né di genere né di classe sociale, per nessuno. All’erede reale (il riuzzu) 
viene il ghiribizzo di presentarsi e lei lo tratta come gli altri, quindi, quando lui non 
risponde a una domanda, gli assesta un timpuluni ‘sganassone’ così forte che la 
mascella ancora gli brucia. Anche l’eroina di Basile dà un boffettone al suo alunno, 

47	 Selezionato anche da Calvino per la sua raccolta di fiabe italiane (è il racconto numero 151); sebbene egli mo-
dificò il testo siciliano in alcuni dettagli, si tratta di una delle narrazioni di Messia tradotte più fedelmente dallo 
scrittore.

48	 Pitrè spiega l’ultima frase: «Forse potrebbe togliersi questa fantasia dal capo».
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ma perché quest’ultimo non riesce a imparare a farsi il segno della croce, anche 
se in seguito per la vergogna riuscirà a imparare a leggere e a scrivere. Per i due 
principi lo schiaffo è un’offesa da vendicare e in tutti e due i racconti chiedono in 
sposa la loro maestra, solo per poi pretendere che chieda scusa. Visto che né Sapia 
né Caterina la Sapiente sono disposte a farlo anzi minacciano lo sposo dicendo che 
gli daranno un altro manrovescio, vengono rinchiuse e lasciate a digiuno. La madre 
di Sapia e Caterina stessa (che manda un messaggio al padre) riescono a far sì che il 
luogo di prigionia sia rifornito di leccornie e manicaretti, per cui nessuna delle due 
ragazze si arrende. A quel punto i mariti decidono di partire per altre città. Le donne 
scappano ed arrivano prima dei loro uomini nella città in questione, dove seducono 
il loro legittimo sposo: qui i due racconti si allontanano leggermente perché a tre 
riprese Sapia in incognito si fa mettere incinta e si fa regalare un gioiello, mentre 
Caterina alla prima gravidanza si fa sposare, partorisce un bel bambino, che viene 
battezzato come Napuli e, quando il principe vuole tornare a Palermo, lo convince 
perché «Prima di partiri cci fa ’na carta e cci dici ca lu picciriddu era lu primogenito 
so, e avia a essiri cu lu tempu lu Re». Si ripete poi la stessa sequenza a Genova e a 
Venezia, inframmezzata dalle visite del riuzzu a Caterina sempre apparentemente 
prigioniera e sempre incaponita nel non voler chiedere scusa, e così la ragazza di-
venta madre prima di un Genua (e naturalmente il riuzzu prima di partire dice «io 
ti fazzu ’na carta, ca chistu è figghiu mio, ed è lu principinu») e poi di una Vinezia 
(«ma prima di pàrtiri ti fazzu ’na carta accussì e accussì: ca chista è figghia mia, ed 
è ’na principissa riali»). A quel punto il riuzzu manda lettere ad altre corti europee 
per cercare moglie e si fidanza con la principessa di Inghilterra; il giorno prima delle 
nozze, appare in un ricevimento Caterina vestita da regina, circondata dai figli cui 
dice «Napuli, Genua e Vinezia, jiri a vasari la manu a vostru patri!». E il riuzzu non 
ha bisogno di vedere le carte, abbraccia i figli e, pentito, chiede scusa alla prima ed 
unica sposa. Conclude Messia dicendo che da allora i due sposi si vollero bene e 
vissero filici e cuntenti. 

Se paragoniamo poi Caterina la Sapienti alla Sorfarina raccolta da Gonzenbach, 
anche se le due versioni presentano sequenze narrative molto simili, non solo non 
troviamo una protagonista così indipendente e abile come Caterina (Sorfarina, per 
esempio, non architetta tutto da sola, bensì è aiutata dalle fate), ma non ci viene ne-
anche presentata la protagonista come dotata di un sapere senza uguali: Sorfarina è 
semplicemente un’alunna di un maestro di scuola, che un giorno si deve assentare 
e per questo le affida l’incarico di badare al resto della classe. Il principe non sta 
attento e allora lei gli dà il solito schiaffone. La trama è poi la stessa ma Sorfarina 
non si fa sposare ogni volta e non riceve né carte né gioielli49. Credo quindi che l’ab-
bondanza di riferimenti alla scrittura e al sapere in generale in questo racconto sia la 
conseguenza dell’ammirazione di Messia per il mondo della cultura scritta e non si 
possa considerare come un elemento proprio della tradizione orale siciliana. 

Infatti, se si isolano le narrazioni di Messia all’interno delle FNRPS e delle 
FLPS50, si scopre che in 48 testi si concentrano ben 32 riferimenti alla scrittura e a 
«eventi alfabetici» (Matera 2002), una percentuale decisamente superiore a quella 

49	 D’altronde, anche nel già ricordato racconto di Giletta di Narbona (Decameron III 9) non c’è bisogno di certifi-
cati, basta il fatto che i due gemelli assomiglino straordinariamente al padre.

50	 Recentemente ho pubblicato insieme a Natalia Cantero uno studio specifico sui racconti di Messia contenuti 
nella seconda raccolta di Pitrè (Sanfilippo / Cantero 2019).
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riscontrata non solo nelle raccolte di Cannizzaro, Gonzenbach e Grisanti, ma anche 
nel resto dei testi delle antologie pitreiane. 

6. Conclusioni

L’analisi della tradizione orale siciliana mostra come le dinamiche tra cultura orale 
e cultura scritta siano variegate e fluttuanti. Il dato forse inaspettato è che di questi 
rapporti si facciano eco soprattutto le fiabe e non i racconti di tipo realistico. Que-
sto dato trova la sua spiegazione nell’essere le fiabe artefatti culturali complessi e 
stratificati nei secoli, nonché contenitori di elementi e motivi molteplici: in esse si 
mescolano ricordi di tradizioni mediterranee arcaiche, adattamenti di motivi propri 
della letteratura scritta e ambizioni, convinzioni e desideri della persona concreta 
che le narrò. Per questo, il fatto che la raccolta pitreiana di FNRPS contenga un alto 
numero di narrazioni fiabesche è chiaramente il principale motivo della maggior oc-
correnza di riferimenti alla scrittura in questi volumi rispetto alle altre opere. 

Inoltre, la presenza delle lunghissime fiabe di Messia contribuisce a aumentare il 
numero di riferimenti nelle FNRPS, senza che questo abbia una relazione diretta con 
il patrimonio collettivo della narrativa folklorica siciliana, dato che la fascinazione per 
la cultura è una caratteristica distintiva della poetica individuale della narratrice paler-
mitana, un tratto al quale sospetto che si aggiunse il desiderio di Agatuzza di destare 
l’ammirazione dell’etnologo che aveva davanti, un uomo in cui ella vedeva sia l’adulto, 
esponente ormai della classe dirigente del cui appannaggio formava parte la cultura, sia 
il bambino da lei conosciuto, un orfano di pescatore per il quale la possibilità di studiare 
era stata una conquista non facile né ovvia, ma che alla fine lo aveva aiutato a impa-
dronirsi nella realtà di quella magia della scrittura di cui Messia poteva solo novellare. 
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