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Riassunto. Il saggio si propone di indagare i rapporti che intercorrono tra le due opere apparse quasi
contemporaneamente negli anni Sessanta e adattate a pellicola cinematografica. Si portera avanti un
raffronto tra i romanzi e le pellicole ad essi ispirate da cui emergeranno punti di contatto come pure
significative rielaborazioni. Si cerchera inoltre di comprendere come il cinema abbia potuto, assai piu di
quanto fatto dalla scrittura narrativa, dare fama non soltanto alle opere in questione ma piu in generale
ai loro autori.
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[en] Milan and the bourgeoisie destined not to struggle. Teorema by Pier
Paolo Pasolini and La vita agra by Luciano Bianciardi between literature and
cinema

Abstract. This paper aims to investigate the relationships between the two works that appeared almost
simultaneously in the sixties and were later adapted for film. A comparison will be made between nov-
els and films that were inspired by them to establish points of contact as well as significant reworkings.
Moreover, this paper intends to explain how cinema could give fame not only to such works but to their
authors in a better way than narrative writing did.
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Teorema di Pier Paolo Pasolini e La vita agra di Luciano Bianciardi apparvero quasi
contemporaneamente negli anni Sessanta. Adattate a pellicola cinematografica, en-
trambe le opere denunciano il paradosso della borghesia neocapitalistica secondo i
canoni di quella «mutazione antropologica» teorizzata da Pasolini, operata dal capi-
talismo tra gli anni Sessanta e Settanta, la trasformazione cio¢ del popolo e della sua
cultura in massa organica della societa dei consumi. L’omologazione ha provocato la
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«scomparsa delle lucciole» (Pasolini 1975b), la perdita di varie culture, specie quelle
popolari alternative a quella borghese dominante. La massificazione ha minacciato i
valori dei dominati, non certo quelli dei dominatori e il popolo ha assorbito i disva-
lori della borghesia.

Alla popolarizzazione della cultura borghese gia iniziata alla fine del XIX secolo, ha
fatto seguito la degradazione della cultura popolare, la borghesizzazione del popolo che
guardando alla borghesia ha perso la sua identita. Il «centralismo della civilta dei consu-
mi» ha generato un «edonismo neolaicoy, un piacere immediato che si fonda su desideri
materialistici. [’Italia rurale sembrava destinata a tramontare a causa di uno sviluppo
urbano che ha unito la periferia al centro e in seguito alla rivoluzione del sistema delle
informazioni. La televisione (non il cinema) gia allora era avvertita come strumento di
potere ideologico in grado di semplificare e omologare lingue e culture.

Lo scenario urbano milanese ha dato origine in entrambe le opere prima accennate
auna brama di possesso, a una «febris emitoria» (Bianciardi 1962 [2019: 172]) capa-
ce di generare un «neocristianesimo a sfondo disattivistico e copulatorio» (Bianciar-
di: 1962 [2019: 165]) che, per chi lo professa impotente e consapevole, oltrepassa
I’imbarazzo della vergogna. Pasolini e Bianciardi, seppur in maniera differente e
focalizzando I’attenzione su diversi scenari industriali e familiari, tracciano un per-
turbante ritratto generazionale valido allora per la Milano del boom economico e
oggi da estendere all’intera societa globalizzata dove l’intellettuale, abbacinato e
stanco, il piu delle volte confuso nel mare magnum delle contraddizioni che osserva,
non vuole né deve rinunciare al difficile tentativo di ripristinare la perduta tradizione
coi mezzi a lui piu congeniali (possono essere complotti terroristici come in Bian-
ciardi o teoremi scientifici come in Pasolini); di rispondere a domande a cui ¢ quasi
impossibile trovare una risposta; di esorcizzare il presente e di apologizzare il sacro
denunciandone la sua scomparsa (nonostante appaia un controsenso 1’accostamento
tra borghesia e sacro?) attraverso il corpo e la sessualita che ad esso concerne e con
una prospettiva ben diversa da quella di Moravia che pure aveva indagato i parados-
si della borghesia® col suo realismo critico prima e dopo la parentesi neorealista (si

In una intervista rilasciata a Jean Duflot, Pasolini (1999b: 1495) afferma: «In Accattone la sacralita era allo stato
puro [...]. In Teorema, ad esempio, questa pulsione sacra, questo ritmo del sacro, derivano in gran parte dalla
funzionalita dell’immagine. [...] Credo che se ¢ cosi insistente la mia nostalgia del sacro, ¢ perché rimango
legato agli antichi valori. A volte, ho il sentimento che siano vittime di un‘accelerazione artificiale, di un oblio
ingiustificato, prematuro». Di Marco (2015: 76-92) a tal proposito sostiene: «II “sacro”, dunque. Parola da uti-
lizzare, pero, con tutta I’attenzione a non strumentalizzare, anche inconsciamente, il pensiero del nostro, come
piu volte, nel tempo e da piu parti, ¢ stato fatto. Non in senso tradizionale o clericale, infatti, sarebbe corretto
intendere tale ricerca, ché in Pasolini questa convenzionalita non ¢’¢ mai stata. [...] La lettura della sua opera ci
mostra infatti che Pasolini, come pochi altri hanno saputo fare con tale intensita, definisce non tanto la forma del
sacro, quanto il sentimento, la paura della sua assenza, del suo non essere “al di qua” della vita, della sua scom-
parsa. [...] Dopo il “genocidio” del sottoproletariato, in un’Italia ormai tutta imborghesita, ¢ possibile sfuggire,
sottrarsi a questo scacco esistenziale o la perdita del sacro nella societa moderna e nella vita di ogni uomo ¢,
ormai, un semplice dato di fatto? Si puo cercare una via di redenzione, anche nell’attuale situazione umana,
culturale, antropologica? [...] Teorema, inteso come oggettivazione artistica dell’indagine sull’inesplicabile
sentimento del sacro racchiuso nell’animo umano, ¢ da leggersi come opera eminentemente religiosa, anzi come
quella che, piu di ogni altra, con ogni probabilita meglio incarna I’ansia verso il trascendente di Pasolini. [...]
Nell’afasia che sembra segno dominante della mutazione antropologica non ¢’¢ spazio per alcuna riflessione
religiosa, anzi quasi ontologicamente, il sacro viene a scomparire dalla vita stessa. La ripetizione dell’epifania
¢ impossibile. Tale vuoto viene occupato da quell’atona infelicita, tipica della societa contemporanea [...] Ché
il teorema pasoliniano ¢ votato alla mancata soluzione. E 1’uomo, di fronte al sacro, di fronte al visitatore che
porta salvezza in maniera ambigua, carnale, e poi abbandona, ¢ destinato allo scacco esistenziale».

3 Scrive Bazzocchi (2007: 108-109): «Moravia ¢ il rappresentante di un pensiero che vede nel sesso il “mediatore
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di una presa di contatto con la realta”; “strumento di rapporto col mondo, ¢ cio che permette all’uomo di entrare
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pensi a Gli indifferenti, Agostino e La noia); di cercare Dio, o quell’entita che piu gli
somiglia e che potrebbe essere pure Lucifero, negli scenari campestri, nelle borgate
popolari, al chiuso di una casa o in mezzo al puzzo industriale della metropoli.

Pasolini conosce Milano nel luglio del 1955 quando la magistratura del capo-
luogo lombardo prima accoglie la denuncia di carattere pornografico del romanzo
Ragazzi di vita, apparso lo stesso anno, poi assolve Pasolini ¢ 1’editore Garzanti
con formula piena. Gia allora Milano, fatta di macerie e grattacieli, gli appariva una
grande capitale europea:

Una visione impressionante di Milano notturna: [...] oltre il Naviglio, ci sono
delle rovine di vecchie case sventrate, con le finestre vuote, occhieggianti, e angoli
colmi di un buio pauroso: dietro quell’ammasso di macerie, splendenti sagome dei
grattacieli: il Galfa, il Pirelli... Sono immagini stupende: sfolgorano di luci come
giganteschi diamanti, come colossali fantasmi pietrificati. (Pasolini 2013: 83)

E ancora, rispondendo a un’inchiesta di Adele Cambria, Pasolini nel 1961 apo-
strofava il capoluogo come:

cittadina di provincia come Cremona, Mantova e Bergamo: col suo cattolicesi-
mo dolorante, per ricatto puritano, e la sua borghesia benpensante per diritto, in
quanto non priva di tradizionale dignita. Una cittadina noiosa, malfidata, pronta
alla critica di costume, alla censura: con una sua grandezza rosminiana confinata
nei topai illustri della citta. Su questa Milano — che permane, permane — si € so-
vrapposta prima la Milano della borghesia capitalistica fascista, piu provinciale
ancora, biecamente sfruttatrice, celebre per il suo cattivo gusto: e poi la Milano
della borghesia neocapitalistica, con visuali europee, comprensiva della fatica de-
gli sfruttati, e celebre per il suo buon gusto. [...] Tutti i milanesi tendono ad esser
biblici, catastrofici, a fare la tragedia dal nulla, a tormentare gli altri. Sono cristia-
ni, cattolici, controriformisti i poveri milanesi. E quindi repressi, e quindi sconten-
ti: e ogni scontento vuole scontenti anche gli altri, detesta I’altrui liberta. Si sono
buttati a capofitto nei destini del neocapitalismo, mentre a Roma si vive ancora tra
i palmizi, come a Bandung. Dato che sono anch’io, in fondo, come i milanesi, vivo
meglio a Roma. (Pasolini 1999a: 741)

Quattro anni dopo I’industriale milanese Renzo Tresoldi, dalle discutibili velleita
di produttore cinematografico, gli commissiona la sceneggiatura di un film sui Teddy
Boys, «in altre parole, ¢ un Ragazzi di vita alla milanese, una Vita violenta all’ombra
del Duomo» (D’Orrico 2013), il cui titolo provvisorio era Polenta e sangue € in cui
gli si chiedeva un tentativo di documentazione sociologica della nuova gioventu me-
neghina, molto simile a quello che pochi anni prima aveva fatto e avrebbe continuato
a fare con quella romana. Fedele dunque al realismo documentario gia sperimentato
a Roma:

in contatto con gli altri e con le cose, e di scoprire, al di la della solitudine morale e intellettuale, una possibile
fraternita, una partecipazione comune ad un bene e ad un bello che redimono”. Nella visione di Pasolini il sesso
diventa I’esatto opposto che in Moravia: non piu strumento di un nuovo rapporto col mondo, ma fenomeno che
distrugge ogni possibilita di rapporto e conduce il borghese nell’isolamento che contraddistingue la sua classe
sociale. Il sesso contiene in sé¢ I’unico residuo possibile di sacralita, ed ¢ il contatto con questa sacralita a modi-
ficare irreversibilmente 1’ordine del mondo borghese».
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esplora Milano con la stessa furia, la stessa passione con cui nei primi anni cin-
quanta aveva esplorato Roma: ¢ la sorprendente trasferta di un vorace aggressore
di citta, impaziente di appropriarsene fisicamente e linguisticamente. Accompa-
gnato da alcuni giovani milanesi teppisti quanto basta Pasolini gira per trani, le
vecchie bettole milanesi, per bar luccicanti di Corso Buenos Aires, perlustra ritrovi
di teddy boys e i nights del centro; frequenta balere di periferia; si spinge a Meta-
nopoli; guarda da fuori le ville neoclassiche lambite dall’espansione della citta e si
avventura nell’hinterland, tra Novate ¢ Bollate. [...] risalendo la citta dalla perife-
ria al centro, dai trani del quartiere Ortica alle sale giochi di Porta Venezia. [...] di
notte in giro per bar, di giorno nei mercatini. (Piccinini 2013: 5, 14)

La Milano nera (titolo del film diretto da Gian Rocco e Pino Serpi apparso nel
1963 sulla sceneggiatura ampiamente modificata del testo pasoliniano, sostituito a
Polenta e sangue prima che I’autore scegliesse come titolo definitivo La Nebbiosa*)
osservata da Pasolini ¢ la Metropoli disperata e violenta della allora periferia in ab-
bandono e degrado:

Pasolini non ama Milano quanto Roma, ma non ne sottovaluta le potenzialita ci-
nematografiche. E gia regista, non solo sceneggiatore. Le indicazioni di regia della
Nebbiosa hanno un tono poetico, ispirato. Nella futuribile Metanopoli, dalle vetra-
te del bar dove si riunisce la banda si gode “un panorama crudele di file di luci e
palazzi di vetro, simili a globi di chiarore. In una scena successiva, i grattacieli di
Galfa e Pirelli fanno da sfondo lontano alle viuzze del Naviglio; il nuovo skyline
di Milano si va componendo. [...] Pasolini sembra divertirsi a giocare al contrasto
tra una Milano luccicante, ricca, cialtrona, orrendamente borghese dove “se cadi,
non ti aiuta nessuno”, secondo il luogo comune del tempo, e la disperata vitalita
dei “suoi” teddy boys. (Piccinini 2013: 17-18)

Vittime della corsa al nuovo benessere, i Teddy Boys, che girano in moto, cantano
Elvis Presley e ballano 7eddy Girl di Celentano, sono selvaggi piccolo-borghesi, figli
di ex fascisti, esemplari d’avanguardia, rubano, picchiano e stuprano. Omologati,
frustrati e arrabbiati protestano contro la Milano bene dove, a detta del Rospo capo
banda, «se ne vedono di tutti i colori»: donne fedifraghe, pancioni che vanno con le
ragazzine minorenni, magnaccia, prostitute, ambigui del terzo sesso ¢ omosessuali
che il Rospo non tollera e apostrofa come «gente maledettay, «rovina della societay.
«I giovani milanesi — sostiene Zabagli (in Pasolini 2001: 58) — erano per Pasolini il
retaggio di una poverta che andava esaurendosi e evolvendo verso una modernita
approssimativa, precoce». Sono ragazzi, in fondo, anticipatori delle rivolte giovanili
di la da venire.

I1 Sessantotto, anno in cui appare la versione cinematografica di Teorema, ¢ stato
I’anno delle contestazioni che Pasolini guarda con sospetto e definisce come «pro-
dotto di una sottocultura di protesta che si opponeva a una sottocultura di potere»
(Pasolini 1973b)>, ed ¢ pure I’anno di svolta del cinema pasoliniano. Dopo gli esordi

La sceneggiatura fu pubblicata postuma prima nel 1995 sulla rivista Filmcritica, poi per 1l Saggiatore nel 2013.
Dal 5 giugno al 14 settembre 2014, presso il Museo del Risorgimento, il Comune di Milano organizzo una
mostra con ingresso libero dal titolo La Nebbiosa. Lo sguardo di Pasolini su una Milano ormai scomparsa.

> E nello stesso articolo Pasolini afferma: «La sottocultura al potere ha assorbito la sottocultura all’opposizione
e I’ha fatta propria: con diabolica abilita ne ha fatto pazientemente una moda, che, se non si puo proprio dire
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cinematografici di Accattone (1961) e Mamma Roma (1962), pellicole incentrate sul
sottoproletariato borgataro romano, dopo la tensione religiosa del Vangelo secondo
Matteo (1964) e I’orizzonte mistico-visionario di Uccellacci e Uccellini (1966), Pa-
solini rivolge la sua macchina da presa nell’intimita borghese in un film, stando alle
parole dello stesso regista, «problematico» come fosse una «parabola»®. Teorema na-
sce come opera ancipite, «opera mistay» (Bazzocchi 2007: 107), nata da un incrocio
tra cinema, letteratura, poesia e teatro, e il romanzo, apparso nel 1968 e posteriore di
un anno al film prodotto da Manolo Bolognini e Franco Rossellini, vuole essere, se-
condo le intenzioni dell’autore / regista, un approfondimento, non la sceneggiatura,
di quanto espresso dall’enunciato cinematografico. Prima la Procura della Repubbli-
ca di Roma e poi quella di Genova sequestrarono il film per oscenita, per le diverse
scene di amplessi carnali — alcune delle quali particolarmente lascive e libidinose e
per i rapporti omosessuali — ma successivamente il Tribunale di Venezia, cui era pas-
sata la competenza territoriale perché al Festival di Venezia, e contro il volere dello
stesso regista, la pellicola era stata presentata il 5 settembre, assolve Pasolini con la
sentenza: «L.o sconvolgimento che Teorema provoca non ¢ affatto di tipo sessuale,
¢ essenzialmente ideologico e mistico. Trattandosi incontestabilmente di un’opera
d’arte, Teorema non puo essere sospettato di oscenitax’.

L’opera ha un enunciato provocatorio diverso nel film e nel romanzo. Apre TF®
I’intervista del giornalista (Cesare Garboli) agli operai cui il loro padrone ha donato
la fabbrica, intervista che in 7R ¢ collocata alla fine. Il giornalista inoltre rivolge
alcune domande che sono quasi delle affermazioni e, mentre in 7F si sentono poche
risposte, in 7R no. Gli operai balbettano, sono il simbolo del fallimento della rivolta
della classe operaia cui Pasolini ha smesso di credere, e 1’intervistatore a suo modo
enuncia il senso di tutta ’opera («Simbolo del nuovo corso del potere un fatto di
questo genere potrebbe essere un primo preistorico contributo alla trasformazione di
tutta ’'umanita in piccoli borghesi. [...] Un borghese anche se dona la sua fabbrica in
qualsiasi modo agisce sbaglia. [...] Questa borghesia sta mutando la sua situazione.
Se solo la borghesia arriva a identificare tutta I'umanita coi borghesi non ha piu da-
vanti a sé una lotta di classe da vincere, non con 1’esercito, non con la nazione, non
con la chiesa confessionale»). Se TF dunque si apre con la soluzione (in realta inso-
luta perché nessuno degli intervistati alla fine risponde: «A QUESTE DOMANDE

fascista nel senso classico della parola, ¢ pero di una «estrema destray reale. [...] Provo un immenso e sincero
dispiacere nel dirlo (anzi, una vera e propria disperazione): ma ormai migliaia e centinaia di migliaia di facce
di giovani italiani, assomigliano sempre piu alla faccia di Merlino. La loro liberta di portare i capelli come
vogliono, non ¢ piti difendibile, perché non ¢ piu liberta. E giunto il momento, piuttosto, di dire ai giovani che
il loro modo di acconciarsi ¢ orribile, perché servile e volgare. Anzi, ¢ giunto il momento che essi stessi se ne
accorgano, e si liberino da questa loro ansia colpevole di attenersi all’ordine degradante dell’orda». Celebre ¢
pure il testo 7/ PCI ai giovani nel giugno del 1968 dove, commentando gli scontri di Valle Giulia tra studenti e
poliziotti, Pasolini cosi si rivolse ai giovani contestatori accusati di dare sfogo a un “sacro teppismo”: «Avete
facce di figli di papa. / Vi odio come odio i vostri papa. / Buona razza non mente. / Avete lo stesso occhio catti-
vo. / Siete pavidi, incerti, disperati / (benissimo!) ma sapete anche come essere / prepotenti, ricattatori, sicuri e
sfacciati:/ prerogative piccolo-borghesi, cari. / Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte / coi poliziotti, / io
simpatizzavo coi poliziotti. / Perché i poliziotti sono figli di poveri. / Vengono da subtopie, contadine o urbane
che siano».

©  Intervista in francese vista su https://www.youtube.com/watch?v=5RK5L1KeQzA il 5 febbraio 2020.

7 Durante la rassegna cinematografica venne assegnata la Coppa Volpi come migliore attrice a Laura Betti ¢ la

Navicella d’oro, premio dell’Office Catholique International du Cinéma (OICI), che esalto il valore dell’opera

nonostante il parere contrario della Chiesa conservatrice.

Da qui in avanti per semplificare si utilizzeranno le sigle 7R per il romanzo e 7F per il film.
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ESSA NON PUO RISPONDERE?» (Pasolini 1968 [1999: 196])°, TR fino al capitolo
VI con un cronachismo pure giornalistico elenca i dati che compongono 1’enunciato
e che sono i seguenti:

* «Questa nostra storia non ha una successione cronologica;

* «Descrizione di una vita famigliare»;

* «Come il lettore si ¢ gia certamente accorto, il nostro, piu che un racconto, ¢
quello che nelle scienze si chiama referto: esso ¢ dunque molto informativo;
percio, tecnicamente, il suo aspetto, piu che quello del messaggio ¢ quello del
codice. Inoltre esso non ¢ realistico, ma ¢ al contrario emblematico, enigmati-
co, cosi che ogni notizia preliminare sull’identita dei personaggi, ha un valore
puramente indicativo: serve alla concretezza, non alla sostanza delle cose»;

* «La descrizione non ¢ minuziosa e programmata nei dettagli»;

* «ll nostro ¢ un referto scritto con timidezza e con paura»;

» «I fatti di questa storia sono compresenti e contemporanei».

Raccolti i dati dell’enunciato, il teorema ¢ molto semplice: «data una famiglia
borghese tradizionale (padre, madre, figlio, figlia e domestica), se un elemento estra-
neo vi entra portando con sé la forza scandalosa del sacro, essa si distrugge e ogni
membro, in modo diverso, perde se stesso» (Bazzocchi 2007: 107)'°.

In 7F domina il silenzio. Le immagini si susseguono brevi, come intermittenze di
una scena madre che si aspetta ma che non arriva. Pasolini preferisce fissare i volti
straniati dei protagonisti. I personaggi sembrano burattini, inquadrati con una «resa
cinematografica elementare ed essenziale» (Bazzocchi 2007: 118) in una posizione
che appare innaturale e artificiosa. Solo il contatto con 1’ospite fara parlare i prota-
gonisti e suscitera in loro un qualche movimento, tanto veloce e inconsulto quanto
innaturale e a tratti ridicolo (Bazzocchi 2007: 112-113)"". In TR, invece, a scandire le
immagini sono le parole non dei protagonisti ma di una voce narrante che meccani-
camente referta, talvolta con freddezza talvolta con una «prosa spesso poetizzantey
(Bazzocchi 2007: 110), i fatti. Il narratore-scienziato sviluppa il suo teorema e per
farlo non ha bisogno di dialoghi ma di vicende e di ambientazioni in cui circoscri-
verle e contestualizzarle.

E una famiglia borghese, cosi all’apparenza, ma il dettato pasoliniano isola i
protagonisti nella loro schietta individualita, nella loro sconcertante solitudine:
«L’amore per 1’ospite non ¢ infatti qualcosa che accomunay (Pasolini 1968 [1999:
93]). 1l benessere borghese d’altronde ha pure distrutto la famiglia e gli ideali di
altruismo e solidarieta su cui questa si sostiene, ne ¢ prova 1’ospite sconcertante

Il maiuscolo ¢ nel testo.

Nell’intervista in francese prima citata Pasolini enuncia cosi il suo teorema: «Ho scelto il titolo 7eorema perché
ci sono degli enunciati; ¢’¢ una famiglia borghese milanese: ¢’¢ un padre, una madre, una figlia, una giovane
figlia e una donna di servizio. Dopo ¢’¢ un’ipotesi, cio¢ ¢’¢ una dimostrazione per assurdo. Questa ipotesi € che
un giovane, forse dio o forse lucifero, cio¢ ’autenticita, arriva in questa famiglia, e tutti i personaggi sono in
crisi. La dimostrazione non ¢ conclusa, ¢ apertay.

Prosegue Bazzocchi (2007: 113): «Il loro corpo racconta tutta la loro povera storia di borghesi. L’idea che le
facce dei borghesi fossero “maschere” era anche in Moravia (che la rielaborava da un altro scrittore italiano,
Luigi Pirandello). Ma qui Pasolini mi sembra prendere una nuova direzione. La faccia ¢ il luogo dove si fissa
un’individualita, ma dove questa stessa individualita puo mostrarsi nel suo lato piu inquietante e ambiguo. [...]
I volti dei borghesi “si aprono” all’arrivo di una forza che li cancella. Questa forza Pasolini la incarna nel corpo
dell’ospite, e nel nodo tra sessualita e sacralitay.
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disturbatore, «figura insieme divina e diabolica» (Pasolini 1968 [1999: 110-111]),
la cui giovanile innocenza diventa satanica solo in relazione al degradato conte-
sto borghese con cui si rapporta. In 7F I’interno familiare animato da uomini e
donne, colorato di un caldo cromatismo e riscaldato da una allegra colonna so-
nora (le musiche sono di Ennio Morricone) viene presto interrotto dallo scenario
deserto e silenzioso della fabbrica da cui parte un automobile che si avvia per il
centro di Milano. In questa movimentata citta, altrettanto grigia e cupa, irrompe
la frenesia della borghesia milanese, accompagnata da un sottofondo di musica
dodecafonica e dal correre dei giovani studenti del Liceo Parini, rampolli alto-bor-
ghesi agghindati in giacca e cravatta. Dall’universale al particolare. Si giunge alla
villa anch’essa quasi spettrale come una fabbrica in cui il postino Angiolino, cosi
chiamato in 7R e impersonato da Ninetto Davoli in TF, una specie di satiro dalla
«faccia buffay (Pasolini 1968 [1999: 21]), unico capace di sorridere e che danza al
ritmo di una musica che sente solo lui, annuncia I’ospite senza nome in arrivo cosi
come poi annuncera la sua partenza. Tramite il personaggio per nulla marginale
di Angiolino, la cui presenza in TF ¢ ridimensionata rispetto a 7R e il cui nome ¢
scelto non a caso, Pasolini attua e attualizza la sua annunciazione. In una societa
iperconsumistica in cui il capitalismo toglie tutto cio che ¢ sacro, una nuova per-
cezione di sacro, non piu mistico e casto, ma carnale e sessuale, si pone come
elemento di rottura e alimenta nuove speranze.

L’ospite (interpretato dall’attore Terence Stamp) vestito di bianco € un «perso-
naggio nuovo e straordinario» (Pasolini 1968 [1999: 23]), che da colore alla pellicola
e la cui «diversita consiste, in fondo, soltanto nella sua bellezza» (Pasolini 1968
[1999: 24]). Diversamente dagli sguardi spenti e dai visi tristi di tutti i personaggi
della casa, I’ospite senza nome, «di lui non sapremo niente; e del resto non ¢ ne-
cessario saperlo» (Pasolini 1968 [1999: 24]), si distingue per la naturalezza del suo
volto rassicurante e a tratti ironico. Anche lui sembra essere un borghese, veste abiti
borghesi, studia ingegneria, legge Rimbaud, Tolstoi e si intende di pittura'. Il suo
corpo si muove armoniosamente in mezzo ai burattini borghesi incartapecoriti dalla
consuetudine e il suo sesso, inquadrato spesso in primo piano come «centro di attra-
zione del filmy» (Bazzocchi 2007: 113)"3, finisce con 1’assolvere una funzione sacra.
Afferma lo stesso autore:

Non ¢ Gesu inserito in un contesto attuale, non ¢ neppure Eros identificato con
Gesu; ¢ il messaggero del Dio impietoso, di Jehovah che attraverso un segno con-
creto, una presenza misteriosa, toglie i mortali dalla loro falsa sicurezza. E il Dio
che distrugge la buona coscienza, acquistata a poco prezzo, al riparo della quale

In una intervista rilasciata a Lino Peroni lo stesso Pasolini (2001: 2931-2933) afferma: «Teorema parla ancora
di un’esperienza religiosa. Si tratta dell’arrivo di un visitatore divino in una famiglia borghese. Tale visitazione
butta all’aria tutto quello che i borghesi sapevano di se stessi; quell’ospite ¢ venuto per distruggere. L’auten-
ticita, per usare una vecchia parola, distrugge I’inautenticita. [...] A meta strada tra I’angelico e il demoniaco,
¢ bello, dolce, ma ha anche qualcosa di volgare (non per niente ¢ un borghese anche lui). Non ¢’¢ borghese
non colto (perché soltanto la cultura puo purificare) che non sia volgare. e lui ha quel tanto di volgarita che ha
accettato di avere per scendere tra questi borghesi; € percio che ¢ ambiguo».

Ancora Bazzocchi (2007: 113): «Spesso nel film il centro visivo ¢ occupato dal sesso dell’ospite, definito
“sacro” proprio per il potere che ha di sconvolgere in maniera assoluta le convenzioni della famiglia borghese.
Piu volte la macchina da presa si ferma sul suo grembo protetto dai pantaloni e lo inquadra esattamente come
un oggetto di culto. [...] L’ospite ¢ innanzi tutto un corpo, un corpo che si fa desiderare e che non puo essere
conquistato a nessun prezzo. [ ...] Il “sesso sacro dell’ ospite” riporta nel mondo moderno la concretezza eversiva
che il sacro aveva nelle culture antiche. Toccarlo significa rimanerne segnati e perdere se stessi».
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vivono o piuttosto vegetano i benpensanti, 1 borghesi, in una falsa idea di se stessi.
(Bartolini 2008: 283)

Tutti i membri della casa vivranno, tramite 1’ospite, la loro annunciazione, la loro
rivelazione fuori dalle mura della casa, la loro denudazione (tutti si toglieranno i loro
vestiti come atto liberatorio), il loro drammatico «strappo nel cielo di carta», per
utilizzare una suggestiva immagine di pirandelliana memoria, la loro iniziazione ses-
suale assunta metaforicamente a ritorno alla vita quando ¢ gia troppo tardi e inutile e
di vita non rimane che qualche esile traccia. «L.’ospite non solo sembra aver portato
via con sé le vite di quelli che 1’abitano, ma sembra averli divisi tra loro, lasciando
ognuno solo col dolore della perdita € un non meno doloroso senso di attesa» (Paso-
lini 1968 [1999: 118]).

Il ricongiungimento alla terra della serva Emilia, in particolar modo, rappresenta
il ritorno alla dimensione archetipica, alla sacra essenza di donna-dea fertile e madre
le cui lacrime concimano. Il suo ¢ un sacrificio necessario, come quello di Cristo, per
salvare I’intera umanita dalla normalita borghese da cui si sente illusoriamente appa-
gata. E non solo. A tutte le domande retoriche che Pasolini propone, commentando la
sua santita, si puo certamente dare una risposta positiva e affermare che «essa ¢ una
terribile accusa vivente contro la borghesia che ha ridotto (nel migliore dei casi) la
religione a un codice di comportamento» e che «il nuovo tipo di religione che allora
nascera (e se ne vedono gia nelle nazioni avanzate i primi segni) non avra nulla a
che fare con questa merda che ¢ il mondo borghese, capitalistico o socialista, in cui
viviamo» (Pasolini 1968 [1999: 178-179]).

Bianciardi giunge a Milano nel 1954 per distaccarsi dal microcosmo provinciale
in cui aveva visto svanire ogni velleita di lotta politica e ideologica. Uomo di cul-
tura, professore di storia e filosofia, bibliotecario, traduttore dall’inglese affascinato
dalla beat generation (specie Miller e Kerouac), giornalista presso alcune importanti
testate come L ’'Unita, I’ Avanti!, la Gazzetta livornese e collaboratore di riviste quali
Belfagor, Cinema nuovo e Il contemporaneo, ebbe modo di maturare negli anni di
formazione grossetani un solido pensiero anticonformista e ribelle. Sensibile alle
questioni popolari, osservatore in loco dello sfruttamento degli operai toscani, esor-
disce come scrittore nel 1956, anno di pubblicazione del saggio I minatori della
Maremma, scritto a quattro mani insieme a Carlo Cassola, dove denuncia la sciagura
di Ribolla che due anni prima aveva provocato, non accidentalmente, la morte di
quarantatré minatori.

Verista lontano dal verismo, nuovo Verga toscano, esattamente come I’illustre
siciliano predecessore si allontana dal suo luogo natio alla volta di una Milano indu-
strializzata e gia cosmopolita. Qui non riflette su evanescenti sillogismi antropologi-
ci, non cerca motivazioni sociali a una crisi irrimediabilmente in atto, non si limita
a sterili ideologie; qui, nell’Urbe moderna che da oltre due secoli aveva soffiato a
Firenze il primato culturale italiano, vuole stanare i responsabili di questa crisi, ven-
dicare le vittime, smantellare, cosi nelle intenzioni, la spietata e perversa «fiumana
del progresso» neocapitalistico con mezzi migliori, piu affinati, e a contatto diretto
con il nemico. Intellettuale disintegrato — cosi lo apostrofava la copertina di L Inte-
grazione apparso per i tipi della Bompiani nel 1960 — estroso e controcorrente come
Pasolini e come Verga, riapre la questione meridionale e non soltanto per polemizza-
re. Tenta piuttosto la mediazione tra «due Italie per diverso motivo depresse» (Bian-
ciardi 1960: 30), I’Italia del sud visibilmente depressa nella sua arretratezza, ’Italia
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del nord che da alla depressione il nome di progresso ¢ di modernita. Milano solo in
un primo momento appare fucina di un promettente lavoro intellettuale con marcate
evidenze sociali (I’idillio Feltrinelli duro appena tre anni) e allo stesso tempo covo
di quel losco e pericoloso nemico chiamato nuovo capitalismo. Per creare continuita
rispetto a quanto finora detto, ¢ possibile immaginare Bianciardi come 1’ospite di
Teorema giunto inaspettatamente per integrarsi e a sua volta disintegrare chi gli sta
intorno e addirittura un intero sistema. Ma Bianciardi non fara esattamente come
1’ ospite pasoliniano, non lascera pit Milano, dove vivra la periferia e il centro perché

non si capisce Parigi standosene a Montmartre, né Londra abitando a Chelsea.
Cosi non si capisce questa citta ruotando attorno alla cittadella guercia. [...] Per
cogliere la citta, per cogliere al disotto della sua tetraggine il vecchio cuore di cui
molti favoleggiavano, occorreva — adesso lo capivo — fare la vita grigia dei suoi
grigi abitatori, essere come loro, soffrire come loro. (Bianciardi 1962 [2019: 96-
97])14

E neppure uscira illeso, come ne esce 1’ospite pasoliniano, da questo confronto /
scontro con una realta paradossale per occhi provinciali ancora intrisi di nobili valo-
ri, quasi disumana, che di cuore non sembra avere neppure una esile traccia e in cui:

se finisci sotto fuori delle strisce, loro non hanno da pagarti una lira, anzi sei tu che
gli paghi il danno eventuale, il vetro del finestrino rotto, lo sporco del sangue sui
sedili, un’ammaccatura al cofano, I’incomodo, il tempo perso, perché loro hanno
si I’obbligo di non omettere il soccorso, ma poi te lo fanno scontare, tanta benzina
dal punto del sinistro all’ospedale, tanto dall’ospedale al posto dove avevano la
commissione, un appuntamento mancato, un affare andato a monte per colpa tua.
Loro hanno gli avvocatori, e tu sei solo. La paghi anche se finisci sotto al passag-
gio zebrato, perché all’urto ¢ quasi sicuro che tu vai a cadere piu in 1a delle strisce,
e loro possono sempre dire, ¢ dimostrare con gli avvocatoni delle assicurazioni,
che ¢ stato fuori, I’investimento. Conviene traversare sulle strisce, ma tenendoti al
margine piu vicino alla parte da dove arriva il traffico, cosi sei un poco piu sicuro
di cadere nel passaggio, e i danni te li pagano, anche se penalmente non gli costa
piu di un quattro mesi con la condizionale. E al bimbo, se ce 1’hai, mettigli bene
in testa la favola del lupo-automobile, anche a costo di far diventare lupo lui, che
desideri la macchina per schiacciare gli altri, da grande. (Bianciardi: 1962 [2019:
167])

Nel 1962, vissuta in prima persona la sua esperienza milanese e raccolti tutti i
dati dell’osservazione utili a scrivere un romanzo / saggio, Bianciardi pubblica per i
tipi della Rizzoli La vita agra. Fu un successo immediato di pubblico e di critica, a
dir poco clamoroso, pure motivato dalla curiosita per uno scrittore anarchico che di-

Con «cittadella guercia» 1’autore gioca linguisticamente sul doppio senso che I’aggettivo contiene. Allude, in-
fatti, alla Braida del Guercio in cui viveva prima di trasferirsi nel centro di Milano. In riferimento al linguaggio,
Bruni (2016: 129-130) parla di «fantasmagoria dei piani narrativi», di «pastiche che va oltre Gadda, Pasolini
e Testori», di «scrittura come gioco»: «La lingua, stravolta e mescidata per supportare la polifonia interna, si
adegua felicemente nel tourbillon di incroci dialettali, meridionalismi, toscanismi e settentrionalismi, declinati
con vari stranierismi (latini, ispanici, gaelici) che culminano nell’inclusione alla pari dell’inglese nell’italiano:
caso estremo e vistoso di un riuso citazionistico diffuso».
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chiarava apertamente il progetto, poi fallito, di far esplodere il grattacielo della Mon-
tecatini, atto di vendetta e di protesta a seguito del disastro di Ribolla prima citato.
Indro Montanelli (1962) lo recensisce come «uno dei libri piu vivi, piu stupefacenti,
piu pittoreschi che abbia mai letto in questi ultimi anni» e convoca I’autore presso la
redazione del Corriere della sera per offrirgli un lavoro che I’autore rifiuta stupito
di tanto inaspettato consenso scaturito dal suo «libro incazzato» che non aveva fatto
incazzare pure gli altri. Scrive alla sorella: «Credi pure, non mi aspettavo né tanto
successo, né tanti unanimi consensi. Avevo scritto un libro incazzato e speravo si
incazzassero anche gli altri. E invece ¢ stato un coro di consensi, pubblici e privati,
specialmente a Milano» (Corrias 2011: 187).

De Laurentis ottiene i diritti per la trasposizione cinematografica del romanzo.
Carlo Lizzani ne realizza il film nel 1964 e sceglie Ugo Tognazzi per interpretare la
parte del protagonista Luciano. Lo stesso Bianciardi recita come comparsa in una
scena in cui Tognazzi insieme ad amici ferma alcuni lavoratori in mezzo al traffico
per domandare cosa pensassero del rapporto uomo-macchina. Se Pasolini approccia
il cinema in qualita di regista esperto, Bianciardi, che ben distingue tra il linguaggio
cinematografico e quello letterario, collabora con Lizzani in qualita di «consulente,
maggiore esperto nel mondo di “vita agra”» (Falaschi 1997: 92). 1l film, a dire il
vero, non rende giustizia al romanzo ma Bianciardi sembrava poco preoccupato di
questo, attento com’era affinché il messaggio in esso contenuto si diffondesse in
misura ancor piu capillare.

Perché La vita agra & fuor di dubbio un’opera ostile oltre che scomoda, destinata
a un pubblico di raffinati e colti lettori; € un romanzo che «propriamente non comin-
cia» e se da qualche parte lo si deve fare cominciare ha un «inizio ritardato e privo
di baricentro»; ¢ un romanzo che sfacciatamente rifiuta la tradizione neorealista pre-
cedente e si costruisce a partire da una «erudizione smontata dall’interno» (Bruni
2016: 127); ¢, a detta dello stesso autore, «la storia di una nevrosi» (Bianciardi 1962
[2019: 158]).

Il narratore coincide con I’autore, 1’autobiografismo ¢ certamente una scelta assai
riuscita nonostante qualche studioso, ben a ragione, preferisca parlare non di un io
autobiografico ma «fenomenologico» (Bruni 2016: 128) grazie al quale le contrad-
dizioni di una societa in veloce trasformazione si allargano a una intera massa di
individui inconsapevoli del loro degrado umano ma egualmente coinvolti. Pensare
Milano ¢ una cosa, viverla € un’altra cosa. Le anarchiche velleita del protagonista,
votato alla ribellione e intenzionato ad agire, si scontrano con una realta capace di
fagocitare chiunque decide di viverci. La consapevolezza serve a poco, 1’azione del
singolo si estingue nei meandri della logica di una catena di produzione in cui merci
sono gli stessi uomini che vi lavorano. Sembra cosi tornare ’inetto di tanta produzio-
ne letteraria a cavallo tra la fine dell’Ottocento e il primo ventennio del XX secolo,
la cui lucida consapevolezza del proprio stato e della crisi generale non puo arginare
in nessun modo la propria crisi di coscienza. Come lo sveviano Zeno Cosini, partito
con le buone intenzioni di superare il proprio stato di inettitudine, giunge rassegnato
a tristi conclusioni. Certo di vivere in un mondo inquinato alle radici, fa del lavoro la
sua scelta di vita (I’altra strada sarebbe il suicidio) e immagina una distruzione che
purifichi I’inquinamento della societa e dell’intera razza umana.

La vita agra diventa la scelta coatta non solo di un singolo ma di ogni individuo
figlio di quel tempo e tutti gli scrittori allora attivi lo sapevano bene, basti pensare
che contemporaneamente, proprio nel 1962, furono pubblicati Memoriale di Paolo
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Volponi e La ragazza Carla di Elio Pagliarani. Milano ha esercitato il suo smisurato
potere di trasformare gli esseri umani in spettri di loro stessi, in automi utili a reg-
gere i meccanismi del capitalismo, ha trasformato cioe¢ 1’eroe in nemico di se stesso,
I’attivo in inetto che si accontenta del lavoro domestico di traduttore come ultimo
disperato gesto di protesta contro lo sfruttamento. E Milano continua a operare que-
sta «trasformazione antropologica» di borghesi liberi in capitalisti schiavi, per lo piu
poveri, anche adesso nonostante gli uomini non siano piu cosi indispensabili come
allora per reggere le fila del progresso industriale.

Siamo agli antipodi de la Dolce vita: il titolo del romanzo apertamente contrad-
dice il film di Fellini apparso due anni prima. La vita milanese ¢ tetra, scandita da
ritmi veloci, da orari e scadenze da rispettare, da contatti tra persone, spaurite e si-
lenziose, infastidite da tutto, che a mala pena si accorgono 1’uno dell’altro e che non
si sopportano, presi come sono da una inguaribile «febris emitoria», dalla smania di
un consumismo diffuso nel «bottegone» ‘supermercato’ che li costringe a comprare:

Ogni mattina la gita in tram € un viaggio in compagnia di estranei che non si par-
lano, anzi di nemici che si odiano. C’¢ anche un cartello che vieta le discussioni
al personale, contro 1’ingiuria nei suoi confronti. Cosi la gente subisce spaurita
e silenziosa i rabbuffi gutturali del bigliettaio, che sollecita continuo e insistente
di andare avanti, come facevano un tempo le zie dei casini, e dosa parsimonio-
samente |’apertura delle porte automatiche, e si richiama quando necessario al
regolamento. “Siamo passabili di sanzioni disciplinari”, precisa. [...] Poi ci sono
i tafanatori quotidiani, quelli che telefonano per dire a che punto siamo, vediamo
di sbrigarci con quel lavoro perché ¢ urgente e si deve andare in tipografia. Ogni
volta che suona il campanello e trilla il telefono, mi sento un tuffo al cuore, guardo
Anna con gli occhi di una bestia intrappolata e dico: “Vorranno soldi, che dici?”.
[...] Gli da noia il sole, gli da noia la pioggia, gli da noia il vento, e se potessero,
se comandassero in tutto e per tutto loro, non ci sarebbe nemmeno piu il clima, le
stagioni, il tempo, ma soltanto una cupola grigia e fuligginosa sopra la citta. E per-
ché sia cosi costantemente operano. [...] (La nebbia) ¢ semmai una fumigazione
rabbiosa, una flatulenza di uomini, di motori, di camini, ¢ sudore, ¢ puzzo di piedi,
polverone sollevato dal taccheggiare delle segretarie, delle puttane, dei rappresen-
tanti, dei grafici, dei PRM, delle stenodattilo, ¢ fiato di denti guasti, di stomachi
ulcerati, di budella intasate, di sfinteri stitici, di ascelle deodorate, di sorche sfitte,
di bischeri disoccupati. (Bianciardi 1962 [2019: 106-107, 150, 168])

E continua:

Due, tre volte all’anno vedi il cielo longobardo, cosi bello quando ¢ bello, ma
subito ricominciano a taccheggiare gli attivisti, a rifare fumi, flatulenze, fetori,
polveroni, esalazioni, e in un paio di giorni al massimo la cupola fuligginosa ¢ ben
ricomposta, e gli attivisti ci respirano dentro soddisfatti, perché hanno ritrovato
I’aria natia, senza sole, senza vento e senza pioggia. [...] Le macchine arrivano
di continuo, arronzano il marciapiede, si bloccano con stridore di freni, proprio
dinanzi allo stretto varco fra la fossa dei picconatori e il passaggio zebrato, ne
scendono uomini e donne con gli occhi arsi dalla febris emitoria, che non vedono
nulla, ti urtano coi gomiti, ti travolgono insieme a loro verso il bottegone. [...] lo
lo dico sempre, metteteci una catasta di libri, e accecati come sono comprerebbero
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anche quello. Ho letto su un giornale che questo ¢ I’agora, il forum, la piazza dei
nostri tempi, e forse ¢ vero (Bianciardi 1962 [2019: 169, 172, 174])".

Diversamente da Pasolini, in Bianciardi ¢ possibile pero cogliere qualche barlume
di speranza proprio alla fine. L’urlo di Paolo che chiude 7eorema ¢ un urlo straziante
di disperazione, ’urlo di Luciano che chiude La vita agra ¢ la voce ribelle della co-
scienza che grida a squarciagola la propria voglia di affermazione e di riscatto, una
forma di «autodifesa sistematica» nonostante I’'uomo contemporaneo abbia maturato
a proprie spese una «filosofia di vita marcata da una negativita complessiva» (Bruni
2016: 134-135). La rinuncia a tutti i beni di cui si ¢ fatto ghiotto sara allora non una
privazione ma un bene che fara tornare I’'uomo libero e soprattutto uomo:

Occorre che la gente impari a non muoversi, a non collaborare, a non produrre, a
non farsi nascere bisogni nuovi, e anzi rinunziare a quelli che ha. La rinunzia sara
graduale, iniziando coi meccanismi, che saranno aboliti tutti, dai pit complicati
ai piu semplici, dal calcolatore elettronico allo schiaccianoci. [...] Il lavoro si sara
per noi ridotto quasi a zero, vivendo dei frutti spontanei della terra e di pochissima
coltivazione. Saremo vegetariani, e ciascuno avra gli arredi essenziali al vivere co-
modo, e cio¢ un letto. Il problema del tempo libero non si porra piu, essendo la vita
intera una continua distesa di tempo libero. [...] Cessato ogni rumore metalmecca-
nico, suonera dovunque la voce dell’uomo e della bestia. Liberi da ogni altra cura,
noi ci dedicheremo al bel canto, ai lunghi e pacati conversari, alle rappresentazioni
mimiche e comiche improvvisate. Ciascuno diventera maestro di queste arti. Non
essendovi mezzi meccanici di locomozione, ci sposteremo a dorso d’asino o a
piedi, e questo favorira I’irrobustimento dei corpi, con immediati vantaggi fisici ed
estetici. Grandi, barbuti, eloquenti, gli uomini coltiveranno nobili passioni quali
I’amicizia e I’amore. (Bianciardi 1962 [2019: 162-164])

E possibile affermare, come sostiene Maria Jatosti, che Bianciardi abbia intuito
molto prima di Pasolini, anche se piu confusamente, i disastri a cui il capitalismo di
allora stava inesorabilmente spingendo I’intera umanita e la solitudine dell’uomo
contemporaneo che da esso deriva. La «mutazione antropologica» avvertita in misu-
ra simile da entrambi gli scrittori ¢ purtroppo ancora oggi attuale e sembra destinata
ad evolversi a causa di un iper-capitalismo che non si preoccupa di schiacciare la
dignita dell’uomo che ne usufruisce e che per questo si crede felice, o forse lo € per
davvero.
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