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Riassunto. Il saggio si propone di indagare i rapporti che intercorrono tra le due opere apparse quasi 
contemporaneamente negli anni Sessanta e adattate a pellicola cinematografica. Si porterà avanti un 
raffronto tra i romanzi e le pellicole ad essi ispirate da cui emergeranno punti di contatto come pure 
significative rielaborazioni. Si cercherà inoltre di comprendere come il cinema abbia potuto, assai più di 
quanto fatto dalla scrittura narrativa, dare fama non soltanto alle opere in questione ma più in generale 
ai loro autori.
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[en] Milan and the bourgeoisie destined not to struggle. Teorema by Pier 
Paolo Pasolini and La vita agra by Luciano Bianciardi between literature and 
cinema

Abstract. This paper aims to investigate the relationships between the two works that appeared almost 
simultaneously in the sixties and were later adapted for film. A comparison will be made between nov-
els and films that were inspired by them to establish points of contact as well as significant reworkings. 
Moreover, this paper intends to explain how cinema could give fame not only to such works but to their 
authors in a better way than narrative writing did.
Keywords: Pasolini Pier Paolo; Bianciardi Luciano; Milan; Bourgeoisie; Neocapitalism.
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Teorema di Pier Paolo Pasolini e La vita agra di Luciano Bianciardi apparvero quasi 
contemporaneamente negli anni Sessanta. Adattate a pellicola cinematografica, en-
trambe le opere denunciano il paradosso della borghesia neocapitalistica secondo i 
canoni di quella «mutazione antropologica» teorizzata da Pasolini, operata dal capi-
talismo tra gli anni Sessanta e Settanta, la trasformazione cioè del popolo e della sua 
cultura in massa organica della società dei consumi. L’omologazione ha provocato la 
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«scomparsa delle lucciole» (Pasolini 1975b), la perdita di varie culture, specie quelle 
popolari alternative a quella borghese dominante. La massificazione ha minacciato i 
valori dei dominati, non certo quelli dei dominatori e il popolo ha assorbito i disva-
lori della borghesia. 

Alla popolarizzazione della cultura borghese già iniziata alla fine del XIX secolo, ha 
fatto seguito la degradazione della cultura popolare, la borghesizzazione del popolo che 
guardando alla borghesia ha perso la sua identità. Il «centralismo della civiltà dei consu-
mi» ha generato un «edonismo neolaico», un piacere immediato che si fonda su desideri 
materialistici. L’Italia rurale sembrava destinata a tramontare a causa di uno sviluppo 
urbano che ha unito la periferia al centro e in seguito alla rivoluzione del sistema delle 
informazioni. La televisione (non il cinema) già allora era avvertita come strumento di 
potere ideologico in grado di semplificare e omologare lingue e culture. 

Lo scenario urbano milanese ha dato origine in entrambe le opere prima accennate 
a una brama di possesso, a una «febris emitoria» (Bianciardi 1962 [2019: 172]) capa-
ce di generare un «neocristianesimo a sfondo disattivistico e copulatorio» (Bianciar-
di: 1962 [2019: 165]) che, per chi lo professa impotente e consapevole, oltrepassa 
l’imbarazzo della vergogna. Pasolini e Bianciardi, seppur in maniera differente e 
focalizzando l’attenzione su diversi scenari industriali e familiari, tracciano un per-
turbante ritratto generazionale valido allora per la Milano del boom economico e 
oggi da estendere all’intera società globalizzata dove l’intellettuale, abbacinato e 
stanco, il più delle volte confuso nel mare magnum delle contraddizioni che osserva, 
non vuole né deve rinunciare al difficile tentativo di ripristinare la perduta tradizione 
coi mezzi a lui più congeniali (possono essere complotti terroristici come in Bian-
ciardi o teoremi scientifici come in Pasolini); di rispondere a domande a cui è quasi 
impossibile trovare una risposta; di esorcizzare il presente e di apologizzare il sacro 
denunciandone la sua scomparsa (nonostante appaia un controsenso l’accostamento 
tra borghesia e sacro2) attraverso il corpo e la sessualità che ad esso concerne e con 
una prospettiva ben diversa da quella di Moravia che pure aveva indagato i parados-
si della borghesia3 col suo realismo critico prima e dopo la parentesi neorealista (si 

2	 In una intervista rilasciata a Jean Duflot, Pasolini (1999b: 1495) afferma: «In Accattone la sacralità era allo stato 
puro […]. In Teorema, ad esempio, questa pulsione sacra, questo ritmo del sacro, derivano in gran parte dalla 
funzionalità dell’immagine. […] Credo che se ė così insistente la mia nostalgia del sacro, è perché rimango 
legato agli antichi valori. A volte, ho il sentimento che siano vittime di un‘accelerazione artificiale, di un oblio 
ingiustificato, prematuro». Di Marco (2015: 76-92) a tal proposito sostiene: «Il “sacro”, dunque. Parola da uti-
lizzare, però, con tutta l’attenzione a non strumentalizzare, anche inconsciamente, il pensiero del nostro, come 
più volte, nel tempo e da più parti, è stato fatto. Non in senso tradizionale o clericale, infatti, sarebbe corretto 
intendere tale ricerca, ché in Pasolini questa convenzionalità non c’è mai stata. […] La lettura della sua opera ci 
mostra infatti che Pasolini, come pochi altri hanno saputo fare con tale intensità, definisce non tanto la forma del 
sacro, quanto il sentimento, la paura della sua assenza, del suo non essere “al di qua” della vita, della sua scom-
parsa. […] Dopo il “genocidio” del sottoproletariato, in un’Italia ormai tutta imborghesita, è possibile sfuggire, 
sottrarsi a questo scacco esistenziale o la perdita del sacro nella società moderna e nella vita di ogni uomo è, 
ormai, un semplice dato di fatto? Si può cercare una via di redenzione, anche nell’attuale situazione umana, 
culturale, antropologica? […] Teorema, inteso come oggettivazione artistica dell’indagine sull’inesplicabile 
sentimento del sacro racchiuso nell’animo umano, è da leggersi come opera eminentemente religiosa, anzi come 
quella che, più di ogni altra, con ogni probabilità meglio incarna l’ansia verso il trascendente di Pasolini. […] 
Nell’afasia che sembra segno dominante della mutazione antropologica non c’è spazio per alcuna riflessione 
religiosa, anzi quasi ontologicamente, il sacro viene a scomparire dalla vita stessa. La ripetizione dell’epifania 
è impossibile. Tale vuoto viene occupato da quell’atona infelicità, tipica della società contemporanea […] Ché 
il teorema pasoliniano è votato alla mancata soluzione. E l’uomo, di fronte al sacro, di fronte al visitatore che 
porta salvezza in maniera ambigua, carnale, e poi abbandona, è destinato allo scacco esistenziale».

3	 Scrive Bazzocchi (2007: 108-109): «Moravia è il rappresentante di un pensiero che vede nel sesso il “mediatore 
di una presa di contatto con la realtà”; “strumento di rapporto col mondo, è ciò che permette all’uomo di entrare 
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pensi a Gli indifferenti, Agostino e La noia); di cercare Dio, o quell’entità che più gli 
somiglia e che potrebbe essere pure Lucifero, negli scenari campestri, nelle borgate 
popolari, al chiuso di una casa o in mezzo al puzzo industriale della metropoli. 

Pasolini conosce Milano nel luglio del 1955 quando la magistratura del capo-
luogo lombardo prima accoglie la denuncia di carattere pornografico del romanzo 
Ragazzi di vita, apparso lo stesso anno, poi assolve Pasolini e l’editore Garzanti 
con formula piena. Già allora Milano, fatta di macerie e grattacieli, gli appariva una 
grande capitale europea: 

Una visione impressionante di Milano notturna: […] oltre il Naviglio, ci sono 
delle rovine di vecchie case sventrate, con le finestre vuote, occhieggianti, e angoli 
colmi di un buio pauroso: dietro quell’ammasso di macerie, splendenti sagome dei 
grattacieli: il Galfa, il Pirelli… Sono immagini stupende: sfolgorano di luci come 
giganteschi diamanti, come colossali fantasmi pietrificati. (Pasolini 2013: 83)

E ancora, rispondendo a un’inchiesta di Adele Cambria, Pasolini nel 1961 apo-
strofava il capoluogo come:

cittadina di provincia come Cremona, Mantova e Bergamo: col suo cattolicesi-
mo dolorante, per ricatto puritano, e la sua borghesia benpensante per diritto, in 
quanto non priva di tradizionale dignità. Una cittadina noiosa, malfidata, pronta 
alla critica di costume, alla censura: con una sua grandezza rosminiana confinata 
nei topai illustri della città. Su questa Milano – che permane, permane – si è so-
vrapposta prima la Milano della borghesia capitalistica fascista, più provinciale 
ancora, biecamente sfruttatrice, celebre per il suo cattivo gusto: e poi la Milano 
della borghesia neocapitalistica, con visuali europee, comprensiva della fatica de-
gli sfruttati, e celebre per il suo buon gusto. […] Tutti i milanesi tendono ad esser 
biblici, catastrofici, a fare la tragedia dal nulla, a tormentare gli altri. Sono cristia-
ni, cattolici, controriformisti i poveri milanesi. E quindi repressi, e quindi sconten-
ti: e ogni scontento vuole scontenti anche gli altri, detesta l’altrui libertà. Si sono 
buttati a capofitto nei destini del neocapitalismo, mentre a Roma si vive ancora tra 
i palmizi, come a Bandung. Dato che sono anch’io, in fondo, come i milanesi, vivo 
meglio a Roma. (Pasolini 1999a: 741) 

Quattro anni dopo l’industriale milanese Renzo Tresoldi, dalle discutibili velleità 
di produttore cinematografico, gli commissiona la sceneggiatura di un film sui Teddy 
Boys, «in altre parole, è un Ragazzi di vita alla milanese, una Vita violenta all’ombra 
del Duomo» (D’Orrico 2013), il cui titolo provvisorio era Polenta e sangue e in cui 
gli si chiedeva un tentativo di documentazione sociologica della nuova gioventù me-
neghina, molto simile a quello che pochi anni prima aveva fatto e avrebbe continuato 
a fare con quella romana. Fedele dunque al realismo documentario già sperimentato 
a Roma:

in contatto con gli altri e con le cose, e di scoprire, al di là della solitudine morale e intellettuale, una possibile 
fraternità, una partecipazione comune ad un bene e ad un bello che redimono”. Nella visione di Pasolini il sesso 
diventa l’esatto opposto che in Moravia: non più strumento di un nuovo rapporto col mondo, ma fenomeno che 
distrugge ogni possibilità di rapporto e conduce il borghese nell’isolamento che contraddistingue la sua classe 
sociale. Il sesso contiene in sé l’unico residuo possibile di sacralità, ed è il contatto con questa sacralità a modi-
ficare irreversibilmente l’ordine del mondo borghese». 
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esplora Milano con la stessa furia, la stessa passione con cui nei primi anni cin-
quanta aveva esplorato Roma: è la sorprendente trasferta di un vorace aggressore 
di città, impaziente di appropriarsene fisicamente e linguisticamente. Accompa-
gnato da alcuni giovani milanesi teppisti quanto basta Pasolini gira per trani, le 
vecchie bettole milanesi, per bar luccicanti di Corso Buenos Aires, perlustra ritrovi 
di teddy boys e i nights del centro; frequenta balere di periferia; si spinge a Meta-
nopoli; guarda da fuori le ville neoclassiche lambite dall’espansione della città e si 
avventura nell’hinterland, tra Novate e Bollate. […] risalendo la città dalla perife-
ria al centro, dai trani del quartiere Ortica alle sale giochi di Porta Venezia. […] di 
notte in giro per bar, di giorno nei mercatini. (Piccinini 2013: 5, 14) 

La Milano nera (titolo del film diretto da Gian Rocco e Pino Serpi apparso nel 
1963 sulla sceneggiatura ampiamente modificata del testo pasoliniano, sostituito a 
Polenta e sangue prima che l’autore scegliesse come titolo definitivo La Nebbiosa4) 
osservata da Pasolini è la Metropoli disperata e violenta della allora periferia in ab-
bandono e degrado: 

Pasolini non ama Milano quanto Roma, ma non ne sottovaluta le potenzialità ci-
nematografiche. È già regista, non solo sceneggiatore. Le indicazioni di regia della 
Nebbiosa hanno un tono poetico, ispirato. Nella futuribile Metanopoli, dalle vetra-
te del bar dove si riunisce la banda si gode “un panorama crudele di file di luci e 
palazzi di vetro, simili a globi di chiarore. In una scena successiva, i grattacieli di 
Galfa e Pirelli fanno da sfondo lontano alle viuzze del Naviglio; il nuovo skyline 
di Milano si va componendo. […] Pasolini sembra divertirsi a giocare al contrasto 
tra una Milano luccicante, ricca, cialtrona, orrendamente borghese dove “se cadi, 
non ti aiuta nessuno”, secondo il luogo comune del tempo, e la disperata vitalità 
dei “suoi” teddy boys. (Piccinini 2013: 17-18) 

Vittime della corsa al nuovo benessere, i Teddy Boys, che girano in moto, cantano 
Elvis Presley e ballano Teddy Girl di Celentano, sono selvaggi piccolo-borghesi, figli 
di ex fascisti, esemplari d’avanguardia, rubano, picchiano e stuprano. Omologati, 
frustrati e arrabbiati protestano contro la Milano bene dove, a detta del Rospo capo 
banda, «se ne vedono di tutti i colori»: donne fedifraghe, pancioni che vanno con le 
ragazzine minorenni, magnaccia, prostitute, ambigui del terzo sesso e omosessuali 
che il Rospo non tollera e apostrofa come «gente maledetta», «rovina della società». 
«I giovani milanesi – sostiene Zabagli (in Pasolini 2001: 58) – erano per Pasolini il 
retaggio di una povertà che andava esaurendosi e evolvendo verso una modernità 
approssimativa, precoce». Sono ragazzi, in fondo, anticipatori delle rivolte giovanili 
di là da venire. 

Il Sessantotto, anno in cui appare la versione cinematografica di Teorema, è stato 
l’anno delle contestazioni che Pasolini guarda con sospetto e definisce come «pro-
dotto di una sottocultura di protesta che si opponeva a una sottocultura di potere» 
(Pasolini 1973b)5, ed è pure l’anno di svolta del cinema pasoliniano. Dopo gli esordi 

4	 La sceneggiatura fu pubblicata postuma prima nel 1995 sulla rivista Filmcritica, poi per Il Saggiatore nel 2013. 
Dal 5 giugno al 14 settembre 2014, presso il Museo del Risorgimento, il Comune di Milano organizzò una 
mostra con ingresso libero dal titolo La Nebbiosa. Lo sguardo di Pasolini su una Milano ormai scomparsa. 

5	 E nello stesso articolo Pasolini afferma: «La sottocultura al potere ha assorbito la sottocultura all’opposizione 
e l’ha fatta propria: con diabolica abilità ne ha fatto pazientemente una moda, che, se non si può proprio dire 
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cinematografici di Accattone (1961) e Mamma Roma (1962), pellicole incentrate sul 
sottoproletariato borgataro romano, dopo la tensione religiosa del Vangelo secondo 
Matteo (1964) e l’orizzonte mistico-visionario di Uccellacci e Uccellini (1966), Pa-
solini rivolge la sua macchina da presa nell’intimità borghese in un film, stando alle 
parole dello stesso regista, «problematico» come fosse una «parabola»6. Teorema na-
sce come opera ancipite, «opera mista» (Bazzocchi 2007: 107), nata da un incrocio 
tra cinema, letteratura, poesia e teatro, e il romanzo, apparso nel 1968 e posteriore di 
un anno al film prodotto da Manolo Bolognini e Franco Rossellini, vuole essere, se-
condo le intenzioni dell’autore / regista, un approfondimento, non la sceneggiatura, 
di quanto espresso dall’enunciato cinematografico. Prima la Procura della Repubbli-
ca di Roma e poi quella di Genova sequestrarono il film per oscenità, per le diverse 
scene di amplessi carnali – alcune delle quali particolarmente lascive e libidinose e 
per i rapporti omosessuali – ma successivamente il Tribunale di Venezia, cui era pas-
sata la competenza territoriale perché al Festival di Venezia, e contro il volere dello 
stesso regista, la pellicola era stata presentata il 5 settembre, assolve Pasolini con la 
sentenza: «Lo sconvolgimento che Teorema provoca non è affatto di tipo sessuale, 
è essenzialmente ideologico e mistico. Trattandosi incontestabilmente di un’opera 
d’arte, Teorema non può essere sospettato di oscenità»7. 

L’opera ha un enunciato provocatorio diverso nel film e nel romanzo. Apre TF8 
l’intervista del giornalista (Cesare Garboli) agli operai cui il loro padrone ha donato 
la fabbrica, intervista che in TR è collocata alla fine. Il giornalista inoltre rivolge 
alcune domande che sono quasi delle affermazioni e, mentre in TF si sentono poche 
risposte, in TR no. Gli operai balbettano, sono il simbolo del fallimento della rivolta 
della classe operaia cui Pasolini ha smesso di credere, e l’intervistatore a suo modo 
enuncia il senso di tutta l’opera («Simbolo del nuovo corso del potere un fatto di 
questo genere potrebbe essere un primo preistorico contributo alla trasformazione di 
tutta l’umanità in piccoli borghesi. […] Un borghese anche se dona la sua fabbrica in 
qualsiasi modo agisce sbaglia. […] Questa borghesia sta mutando la sua situazione. 
Se solo la borghesia arriva a identificare tutta l’umanità coi borghesi non ha più da-
vanti a sé una lotta di classe da vincere, non con l’esercito, non con la nazione, non 
con la chiesa confessionale»). Se TF dunque si apre con la soluzione (in realtà inso-
luta perché nessuno degli intervistati alla fine risponde: «A QUESTE DOMANDE 

fascista nel senso classico della parola, è però di una «estrema destra» reale. […] Provo un immenso e sincero 
dispiacere nel dirlo (anzi, una vera e propria disperazione): ma ormai migliaia e centinaia di migliaia di facce 
di giovani italiani, assomigliano sempre più alla faccia di Merlino. La loro libertà di portare i capelli come 
vogliono, non è più difendibile, perché non è più libertà. È giunto il momento, piuttosto, di dire ai giovani che 
il loro modo di acconciarsi è orribile, perché servile e volgare. Anzi, è giunto il momento che essi stessi se ne 
accorgano, e si liberino da questa loro ansia colpevole di attenersi all’ordine degradante dell’orda». Celebre è 
pure il testo Il PCI ai giovani nel giugno del 1968 dove, commentando gli scontri di Valle Giulia tra studenti e 
poliziotti, Pasolini così si rivolse ai giovani contestatori accusati di dare sfogo a un “sacro teppismo”: «Avete 
facce di figli di papà. / Vi odio come odio i vostri papà. / Buona razza non mente. / Avete lo stesso occhio catti-
vo. / Siete pavidi, incerti, disperati / (benissimo!) ma sapete anche come essere / prepotenti, ricattatori, sicuri e 
sfacciati:/ prerogative piccolo-borghesi, cari. / Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte / coi poliziotti, / io 
simpatizzavo coi poliziotti. / Perché i poliziotti sono figli di poveri. / Vengono da subtopie, contadine o urbane 
che siano». 

6	 Intervista in francese vista su https://www.youtube.com/watch?v=5RK5L1KeQzA il 5 febbraio 2020. 
7	 Durante la rassegna cinematografica venne assegnata la Coppa Volpi come migliore attrice a Laura Betti e la 

Navicella d’oro, premio dell’Office Catholique International du Cinèma (OICI), che esaltò il valore dell’opera 
nonostante il parere contrario della Chiesa conservatrice. 

8	 Da qui in avanti per semplificare si utilizzeranno le sigle TR per il romanzo e TF per il film. 
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ESSA NON PUÒ RISPONDERE?» (Pasolini 1968 [1999: 196])9, TR fino al capitolo 
VI con un cronachismo pure giornalistico elenca i dati che compongono l’enunciato 
e che sono i seguenti: 

•	 «Questa nostra storia non ha una successione cronologica»;
•	 «Descrizione di una vita famigliare»;
•	 «Come il lettore si è già certamente accorto, il nostro, più che un racconto, è 

quello che nelle scienze si chiama referto: esso è dunque molto informativo; 
perciò, tecnicamente, il suo aspetto, più che quello del messaggio è quello del 
codice. Inoltre esso non è realistico, ma è al contrario emblematico, enigmati-
co, così che ogni notizia preliminare sull’identità dei personaggi, ha un valore 
puramente indicativo: serve alla concretezza, non alla sostanza delle cose»;

•	 «La descrizione non è minuziosa e programmata nei dettagli»;
•	 «Il nostro è un referto scritto con timidezza e con paura»;
•	 «I fatti di questa storia sono compresenti e contemporanei».

Raccolti i dati dell’enunciato, il teorema è molto semplice: «data una famiglia 
borghese tradizionale (padre, madre, figlio, figlia e domestica), se un elemento estra-
neo vi entra portando con sé la forza scandalosa del sacro, essa si distrugge e ogni 
membro, in modo diverso, perde se stesso» (Bazzocchi 2007: 107)10.

In TF domina il silenzio. Le immagini si susseguono brevi, come intermittenze di 
una scena madre che si aspetta ma che non arriva. Pasolini preferisce fissare i volti 
straniati dei protagonisti. I personaggi sembrano burattini, inquadrati con una «resa 
cinematografica elementare ed essenziale» (Bazzocchi 2007: 118) in una posizione 
che appare innaturale e artificiosa. Solo il contatto con l’ospite farà parlare i prota-
gonisti e susciterà in loro un qualche movimento, tanto veloce e inconsulto quanto 
innaturale e a tratti ridicolo (Bazzocchi 2007: 112-113)11. In TR, invece, a scandire le 
immagini sono le parole non dei protagonisti ma di una voce narrante che meccani-
camente referta, talvolta con freddezza talvolta con una «prosa spesso poetizzante» 
(Bazzocchi 2007: 110), i fatti. Il narratore-scienziato sviluppa il suo teorema e per 
farlo non ha bisogno di dialoghi ma di vicende e di ambientazioni in cui circoscri-
verle e contestualizzarle. 

È una famiglia borghese, così all’apparenza, ma il dettato pasoliniano isola i 
protagonisti nella loro schietta individualità, nella loro sconcertante solitudine: 
«L’amore per l’ospite non è infatti qualcosa che accomuna» (Pasolini 1968 [1999: 
93]). Il benessere borghese d’altronde ha pure distrutto la famiglia e gli ideali di 
altruismo e solidarietà su cui questa si sostiene, ne è prova l’ospite sconcertante 

9	 Il maiuscolo è nel testo. 
10	 Nell’intervista in francese prima citata Pasolini enuncia così il suo teorema: «Ho scelto il titolo Teorema perché 

ci sono degli enunciati; c’è una famiglia borghese milanese: c’è un padre, una madre, una figlia, una giovane 
figlia e una donna di servizio. Dopo c’è un’ipotesi, cioè c’è una dimostrazione per assurdo. Questa ipotesi è che 
un giovane, forse dio o forse lucifero, cioè l’autenticità, arriva in questa famiglia, e tutti i personaggi sono in 
crisi. La dimostrazione non è conclusa, è aperta». 

11	 Prosegue Bazzocchi (2007: 113): «Il loro corpo racconta tutta la loro povera storia di borghesi. L’idea che le 
facce dei borghesi fossero “maschere” era anche in Moravia (che la rielaborava da un altro scrittore italiano, 
Luigi Pirandello). Ma qui Pasolini mi sembra prendere una nuova direzione. La faccia è il luogo dove si fissa 
un’individualità, ma dove questa stessa individualità può mostrarsi nel suo lato più inquietante e ambiguo. […] 
I volti dei borghesi “si aprono” all’arrivo di una forza che li cancella. Questa forza Pasolini la incarna nel corpo 
dell’ospite, e nel nodo tra sessualità e sacralità». 
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disturbatore, «figura insieme divina e diabolica» (Pasolini 1968 [1999: 110-111]), 
la cui giovanile innocenza diventa satanica solo in relazione al degradato conte-
sto borghese con cui si rapporta. In TF l’interno familiare animato da uomini e 
donne, colorato di un caldo cromatismo e riscaldato da una allegra colonna so-
nora (le musiche sono di Ennio Morricone) viene presto interrotto dallo scenario 
deserto e silenzioso della fabbrica da cui parte un automobile che si avvia per il 
centro di Milano. In questa movimentata città, altrettanto grigia e cupa, irrompe 
la frenesia della borghesia milanese, accompagnata da un sottofondo di musica 
dodecafonica e dal correre dei giovani studenti del Liceo Parini, rampolli alto-bor-
ghesi agghindati in giacca e cravatta. Dall’universale al particolare. Si giunge alla 
villa anch’essa quasi spettrale come una fabbrica in cui il postino Angiolino, così 
chiamato in TR e impersonato da Ninetto Davoli in TF, una specie di satiro dalla 
«faccia buffa» (Pasolini 1968 [1999: 21]), unico capace di sorridere e che danza al 
ritmo di una musica che sente solo lui, annuncia l’ospite senza nome in arrivo così 
come poi annuncerà la sua partenza. Tramite il personaggio per nulla marginale 
di Angiolino, la cui presenza in TF è ridimensionata rispetto a TR e il cui nome è 
scelto non a caso, Pasolini attua e attualizza la sua annunciazione. In una società 
iperconsumistica in cui il capitalismo toglie tutto ciò che è sacro, una nuova per-
cezione di sacro, non più mistico e casto, ma carnale e sessuale, si pone come 
elemento di rottura e alimenta nuove speranze. 

L’ospite (interpretato dall’attore Terence Stamp) vestito di bianco è un «perso-
naggio nuovo e straordinario» (Pasolini 1968 [1999: 23]), che dà colore alla pellicola 
e la cui «diversità consiste, in fondo, soltanto nella sua bellezza» (Pasolini 1968 
[1999: 24]). Diversamente dagli sguardi spenti e dai visi tristi di tutti i personaggi 
della casa, l’ospite senza nome, «di lui non sapremo niente; e del resto non è ne-
cessario saperlo» (Pasolini 1968 [1999: 24]), si distingue per la naturalezza del suo 
volto rassicurante e a tratti ironico. Anche lui sembra essere un borghese, veste abiti 
borghesi, studia ingegneria, legge Rimbaud, Tolstoi e si intende di pittura12. Il suo 
corpo si muove armoniosamente in mezzo ai burattini borghesi incartapecoriti dalla 
consuetudine e il suo sesso, inquadrato spesso in primo piano come «centro di attra-
zione del film» (Bazzocchi 2007: 113)13, finisce con l’assolvere una funzione sacra. 
Afferma lo stesso autore: 

Non è Gesù inserito in un contesto attuale, non è neppure Eros identificato con 
Gesù; è il messaggero del Dio impietoso, di Jehovah che attraverso un segno con-
creto, una presenza misteriosa, toglie i mortali dalla loro falsa sicurezza. È il Dio 
che distrugge la buona coscienza, acquistata a poco prezzo, al riparo della quale 

12	 In una intervista rilasciata a Lino Peroni lo stesso Pasolini (2001: 2931-2933) afferma: «Teorema parla ancora 
di un’esperienza religiosa. Si tratta dell’arrivo di un visitatore divino in una famiglia borghese. Tale visitazione 
butta all’aria tutto quello che i borghesi sapevano di se stessi; quell’ospite è venuto per distruggere. L’auten-
ticità, per usare una vecchia parola, distrugge l’inautenticità. […] A metà strada tra l’angelico e il demoniaco, 
è bello, dolce, ma ha anche qualcosa di volgare (non per niente è un borghese anche lui). Non c’è borghese 
non colto (perché soltanto la cultura può purificare) che non sia volgare. e lui ha quel tanto di volgarità che ha 
accettato di avere per scendere tra questi borghesi; è perciò che è ambiguo». 

13	 Ancora Bazzocchi (2007: 113): «Spesso nel film il centro visivo è occupato dal sesso dell’ospite, definito 
“sacro” proprio per il potere che ha di sconvolgere in maniera assoluta le convenzioni della famiglia borghese. 
Più volte la macchina da presa si ferma sul suo grembo protetto dai pantaloni e lo inquadra esattamente come 
un oggetto di culto. […] L’ospite è innanzi tutto un corpo, un corpo che si fa desiderare e che non può essere 
conquistato a nessun prezzo. […] Il “sesso sacro dell’ospite” riporta nel mondo moderno la concretezza eversiva 
che il sacro aveva nelle culture antiche. Toccarlo significa rimanerne segnati e perdere se stessi».
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vivono o piuttosto vegetano i benpensanti, i borghesi, in una falsa idea di se stessi. 
(Bartolini 2008: 283)

Tutti i membri della casa vivranno, tramite l’ospite, la loro annunciazione, la loro 
rivelazione fuori dalle mura della casa, la loro denudazione (tutti si toglieranno i loro 
vestiti come atto liberatorio), il loro drammatico «strappo nel cielo di carta», per 
utilizzare una suggestiva immagine di pirandelliana memoria, la loro iniziazione ses-
suale assunta metaforicamente a ritorno alla vita quando è già troppo tardi e inutile e 
di vita non rimane che qualche esile traccia. «L’ospite non solo sembra aver portato 
via con sé le vite di quelli che l’abitano, ma sembra averli divisi tra loro, lasciando 
ognuno solo col dolore della perdita e un non meno doloroso senso di attesa» (Paso-
lini 1968 [1999: 118]). 

Il ricongiungimento alla terra della serva Emilia, in particolar modo, rappresenta 
il ritorno alla dimensione archetipica, alla sacra essenza di donna-dea fertile e madre 
le cui lacrime concimano. Il suo è un sacrificio necessario, come quello di Cristo, per 
salvare l’intera umanità dalla normalità borghese da cui si sente illusoriamente appa-
gata. E non solo. A tutte le domande retoriche che Pasolini propone, commentando la 
sua santità, si può certamente dare una risposta positiva e affermare che «essa è una 
terribile accusa vivente contro la borghesia che ha ridotto (nel migliore dei casi) la 
religione a un codice di comportamento» e che «il nuovo tipo di religione che allora 
nascerà (e se ne vedono già nelle nazioni avanzate i primi segni) non avrà nulla a 
che fare con questa merda che è il mondo borghese, capitalistico o socialista, in cui 
viviamo» (Pasolini 1968 [1999: 178-179]). 

Bianciardi giunge a Milano nel 1954 per distaccarsi dal microcosmo provinciale 
in cui aveva visto svanire ogni velleità di lotta politica e ideologica. Uomo di cul-
tura, professore di storia e filosofia, bibliotecario, traduttore dall’inglese affascinato 
dalla beat generation (specie Miller e Kerouac), giornalista presso alcune importanti 
testate come L’Unità, l’Avanti!, la Gazzetta livornese e collaboratore di riviste quali 
Belfagor, Cinema nuovo e Il contemporaneo, ebbe modo di maturare negli anni di 
formazione grossetani un solido pensiero anticonformista e ribelle. Sensibile alle 
questioni popolari, osservatore in loco dello sfruttamento degli operai toscani, esor-
disce come scrittore nel 1956, anno di pubblicazione del saggio I minatori della 
Maremma, scritto a quattro mani insieme a Carlo Cassola, dove denuncia la sciagura 
di Ribolla che due anni prima aveva provocato, non accidentalmente, la morte di 
quarantatré minatori. 

Verista lontano dal verismo, nuovo Verga toscano, esattamente come l’illustre 
siciliano predecessore si allontana dal suo luogo natio alla volta di una Milano indu-
strializzata e già cosmopolita. Qui non riflette su evanescenti sillogismi antropologi-
ci, non cerca motivazioni sociali a una crisi irrimediabilmente in atto, non si limita 
a sterili ideologie; qui, nell’Urbe moderna che da oltre due secoli aveva soffiato a 
Firenze il primato culturale italiano, vuole stanare i responsabili di questa crisi, ven-
dicare le vittime, smantellare, così nelle intenzioni, la spietata e perversa «fiumana 
del progresso» neocapitalistico con mezzi migliori, più affinati, e a contatto diretto 
con il nemico. Intellettuale disintegrato – così lo apostrofava la copertina di L’Inte-
grazione apparso per i tipi della Bompiani nel 1960 – estroso e controcorrente come 
Pasolini e come Verga, riapre la questione meridionale e non soltanto per polemizza-
re. Tenta piuttosto la mediazione tra «due Italie per diverso motivo depresse» (Bian-
ciardi 1960: 30), l’Italia del sud visibilmente depressa nella sua arretratezza, l’Italia 
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del nord che dà alla depressione il nome di progresso e di modernità. Milano solo in 
un primo momento appare fucina di un promettente lavoro intellettuale con marcate 
evidenze sociali (l’idillio Feltrinelli durò appena tre anni) e allo stesso tempo covo 
di quel losco e pericoloso nemico chiamato nuovo capitalismo. Per creare continuità 
rispetto a quanto finora detto, è possibile immaginare Bianciardi come l’ospite di 
Teorema giunto inaspettatamente per integrarsi e a sua volta disintegrare chi gli sta 
intorno e addirittura un intero sistema. Ma Bianciardi non farà esattamente come 
l’ospite pasoliniano, non lascerà più Milano, dove vivrà la periferia e il centro perché 

non si capisce Parigi standosene a Montmartre, né Londra abitando a Chelsea. 
Così non si capisce questa città ruotando attorno alla cittadella guercia. […] Per 
cogliere la città, per cogliere al disotto della sua tetraggine il vecchio cuore di cui 
molti favoleggiavano, occorreva – adesso lo capivo – fare la vita grigia dei suoi 
grigi abitatori, essere come loro, soffrire come loro. (Bianciardi 1962 [2019: 96-
97])14 

E neppure uscirà illeso, come ne esce l’ospite pasoliniano, da questo confronto / 
scontro con una realtà paradossale per occhi provinciali ancora intrisi di nobili valo-
ri, quasi disumana, che di cuore non sembra avere neppure una esile traccia e in cui:

se finisci sotto fuori delle strisce, loro non hanno da pagarti una lira, anzi sei tu che 
gli paghi il danno eventuale, il vetro del finestrino rotto, lo sporco del sangue sui 
sedili, un’ammaccatura al cofano, l’incomodo, il tempo perso, perché loro hanno 
sì l’obbligo di non omettere il soccorso, ma poi te lo fanno scontare, tanta benzina 
dal punto del sinistro all’ospedale, tanto dall’ospedale al posto dove avevano la 
commissione, un appuntamento mancato, un affare andato a monte per colpa tua. 
Loro hanno gli avvocatori, e tu sei solo. La paghi anche se finisci sotto al passag-
gio zebrato, perché all’urto è quasi sicuro che tu vai a cadere più in là delle strisce, 
e loro possono sempre dire, e dimostrare con gli avvocatoni delle assicurazioni, 
che è stato fuori, l’investimento. Conviene traversare sulle strisce, ma tenendoti al 
margine più vicino alla parte da dove arriva il traffico, così sei un poco più sicuro 
di cadere nel passaggio, e i danni te li pagano, anche se penalmente non gli costa 
più di un quattro mesi con la condizionale. E al bimbo, se ce l’hai, mettigli bene 
in testa la favola del lupo-automobile, anche a costo di far diventare lupo lui, che 
desideri la macchina per schiacciare gli altri, da grande. (Bianciardi: 1962 [2019: 
167]) 

Nel 1962, vissuta in prima persona la sua esperienza milanese e raccolti tutti i 
dati dell’osservazione utili a scrivere un romanzo / saggio, Bianciardi pubblica per i 
tipi della Rizzoli La vita agra. Fu un successo immediato di pubblico e di critica, a 
dir poco clamoroso, pure motivato dalla curiosità per uno scrittore anarchico che di-

14	 Con «cittadella guercia» l’autore gioca linguisticamente sul doppio senso che l’aggettivo contiene. Allude, in-
fatti, alla Braida del Guercio in cui viveva prima di trasferirsi nel centro di Milano. In riferimento al linguaggio, 
Bruni (2016: 129-130) parla di «fantasmagoria dei piani narrativi», di «pastiche che va oltre Gadda, Pasolini 
e Testori», di «scrittura come gioco»: «La lingua, stravolta e mescidata per supportare la polifonia interna, si 
adegua felicemente nel tourbillon di incroci dialettali, meridionalismi, toscanismi e settentrionalismi, declinati 
con vari stranierismi (latini, ispanici, gaelici) che culminano nell’inclusione alla pari dell’inglese nell’italiano: 
caso estremo e vistoso di un riuso citazionistico diffuso». 
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chiarava apertamente il progetto, poi fallito, di far esplodere il grattacielo della Mon-
tecatini, atto di vendetta e di protesta a seguito del disastro di Ribolla prima citato. 
Indro Montanelli (1962) lo recensisce come «uno dei libri più vivi, più stupefacenti, 
più pittoreschi che abbia mai letto in questi ultimi anni» e convoca l’autore presso la 
redazione del Corriere della sera per offrirgli un lavoro che l’autore rifiuta stupito 
di tanto inaspettato consenso scaturito dal suo «libro incazzato» che non aveva fatto 
incazzare pure gli altri. Scrive alla sorella: «Credi pure, non mi aspettavo né tanto 
successo, né tanti unanimi consensi. Avevo scritto un libro incazzato e speravo si 
incazzassero anche gli altri. E invece è stato un coro di consensi, pubblici e privati, 
specialmente a Milano» (Corrias 2011: 187). 

De Laurentis ottiene i diritti per la trasposizione cinematografica del romanzo. 
Carlo Lizzani ne realizza il film nel 1964 e sceglie Ugo Tognazzi per interpretare la 
parte del protagonista Luciano. Lo stesso Bianciardi recita come comparsa in una 
scena in cui Tognazzi insieme ad amici ferma alcuni lavoratori in mezzo al traffico 
per domandare cosa pensassero del rapporto uomo-macchina. Se Pasolini approccia 
il cinema in qualità di regista esperto, Bianciardi, che ben distingue tra il linguaggio 
cinematografico e quello letterario, collabora con Lizzani in qualità di «consulente, 
maggiore esperto nel mondo di “vita agra”» (Falaschi 1997: 92). Il film, a dire il 
vero, non rende giustizia al romanzo ma Bianciardi sembrava poco preoccupato di 
questo, attento com’era affinché il messaggio in esso contenuto si diffondesse in 
misura ancor più capillare. 

Perché La vita agra è fuor di dubbio un’opera ostile oltre che scomoda, destinata 
a un pubblico di raffinati e colti lettori; è un romanzo che «propriamente non comin-
cia» e se da qualche parte lo si deve fare cominciare ha un «inizio ritardato e privo 
di baricentro»; è un romanzo che sfacciatamente rifiuta la tradizione neorealista pre-
cedente e si costruisce a partire da una «erudizione smontata dall’interno» (Bruni 
2016: 127); è, a detta dello stesso autore, «la storia di una nevrosi» (Bianciardi 1962 
[2019: 158]). 

Il narratore coincide con l’autore, l’autobiografismo è certamente una scelta assai 
riuscita nonostante qualche studioso, ben a ragione, preferisca parlare non di un io 
autobiografico ma «fenomenologico» (Bruni 2016: 128) grazie al quale le contrad-
dizioni di una società in veloce trasformazione si allargano a una intera massa di 
individui inconsapevoli del loro degrado umano ma egualmente coinvolti. Pensare 
Milano è una cosa, viverla è un’altra cosa. Le anarchiche velleità del protagonista, 
votato alla ribellione e intenzionato ad agire, si scontrano con una realtà capace di 
fagocitare chiunque decide di viverci. La consapevolezza serve a poco, l’azione del 
singolo si estingue nei meandri della logica di una catena di produzione in cui merci 
sono gli stessi uomini che vi lavorano. Sembra così tornare l’inetto di tanta produzio-
ne letteraria a cavallo tra la fine dell’Ottocento e il primo ventennio del XX secolo, 
la cui lucida consapevolezza del proprio stato e della crisi generale non può arginare 
in nessun modo la propria crisi di coscienza. Come lo sveviano Zeno Cosini, partito 
con le buone intenzioni di superare il proprio stato di inettitudine, giunge rassegnato 
a tristi conclusioni. Certo di vivere in un mondo inquinato alle radici, fa del lavoro la 
sua scelta di vita (l’altra strada sarebbe il suicidio) e immagina una distruzione che 
purifichi l’inquinamento della società e dell’intera razza umana. 

La vita agra diventa la scelta coatta non solo di un singolo ma di ogni individuo 
figlio di quel tempo e tutti gli scrittori allora attivi lo sapevano bene, basti pensare 
che contemporaneamente, proprio nel 1962, furono pubblicati Memoriale di Paolo 
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Volponi e La ragazza Carla di Elio Pagliarani. Milano ha esercitato il suo smisurato 
potere di trasformare gli esseri umani in spettri di loro stessi, in automi utili a reg-
gere i meccanismi del capitalismo, ha trasformato cioè l’eroe in nemico di se stesso, 
l’attivo in inetto che si accontenta del lavoro domestico di traduttore come ultimo 
disperato gesto di protesta contro lo sfruttamento. E Milano continua a operare que-
sta «trasformazione antropologica» di borghesi liberi in capitalisti schiavi, per lo più 
poveri, anche adesso nonostante gli uomini non siano più così indispensabili come 
allora per reggere le fila del progresso industriale. 

Siamo agli antipodi de la Dolce vita: il titolo del romanzo apertamente contrad-
dice il film di Fellini apparso due anni prima. La vita milanese è tetra, scandita da 
ritmi veloci, da orari e scadenze da rispettare, da contatti tra persone, spaurite e si-
lenziose, infastidite da tutto, che a mala pena si accorgono l’uno dell’altro e che non 
si sopportano, presi come sono da una inguaribile «febris emitoria», dalla smania di 
un consumismo diffuso nel «bottegone» ‘supermercato’ che li costringe a comprare:

Ogni mattina la gita in tram è un viaggio in compagnia di estranei che non si par-
lano, anzi di nemici che si odiano. C’è anche un cartello che vieta le discussioni 
al personale, contro l’ingiuria nei suoi confronti. Così la gente subisce spaurita 
e silenziosa i rabbuffi gutturali del bigliettaio, che sollecita continuo e insistente 
di andare avanti, come facevano un tempo le zie dei casini, e dosa parsimonio-
samente l’apertura delle porte automatiche, e si richiama quando necessario al 
regolamento. “Siamo passabili di sanzioni disciplinari”, precisa. […] Poi ci sono 
i tafanatori quotidiani, quelli che telefonano per dire a che punto siamo, vediamo 
di sbrigarci con quel lavoro perché è urgente e si deve andare in tipografia. Ogni 
volta che suona il campanello e trilla il telefono, mi sento un tuffo al cuore, guardo 
Anna con gli occhi di una bestia intrappolata e dico: “Vorranno soldi, che dici?”. 
[…] Gli dà noia il sole, gli dà noia la pioggia, gli dà noia il vento, e se potessero, 
se comandassero in tutto e per tutto loro, non ci sarebbe nemmeno più il clima, le 
stagioni, il tempo, ma soltanto una cupola grigia e fuligginosa sopra la città. E per-
ché sia così costantemente operano. […] (La nebbia) è semmai una fumigazione 
rabbiosa, una flatulenza di uomini, di motori, di camini, è sudore, è puzzo di piedi, 
polverone sollevato dal taccheggiare delle segretarie, delle puttane, dei rappresen-
tanti, dei grafici, dei PRM, delle stenodattilo, è fiato di denti guasti, di stomachi 
ulcerati, di budella intasate, di sfinteri stitici, di ascelle deodorate, di sorche sfitte, 
di bischeri disoccupati. (Bianciardi 1962 [2019: 106-107, 150, 168]) 

E continua:

Due, tre volte all’anno vedi il cielo longobardo, così bello quando è bello, ma 
subito ricominciano a taccheggiare gli attivisti, a rifare fumi, flatulenze, fetori, 
polveroni, esalazioni, e in un paio di giorni al massimo la cupola fuligginosa è ben 
ricomposta, e gli attivisti ci respirano dentro soddisfatti, perché hanno ritrovato 
l’aria natia, senza sole, senza vento e senza pioggia. […] Le macchine arrivano 
di continuo, arronzano il marciapiede, si bloccano con stridore di freni, proprio 
dinanzi allo stretto varco fra la fossa dei picconatori e il passaggio zebrato, ne 
scendono uomini e donne con gli occhi arsi dalla febris emitoria, che non vedono 
nulla, ti urtano coi gomiti, ti travolgono insieme a loro verso il bottegone. […] Io 
lo dico sempre, metteteci una catasta di libri, e accecati come sono comprerebbero 
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anche quello. Ho letto su un giornale che questo è l’agorà, il forum, la piazza dei 
nostri tempi, e forse è vero (Bianciardi 1962 [2019: 169, 172, 174])15. 

Diversamente da Pasolini, in Bianciardi è possibile però cogliere qualche barlume 
di speranza proprio alla fine. L’urlo di Paolo che chiude Teorema è un urlo straziante 
di disperazione, l’urlo di Luciano che chiude La vita agra è la voce ribelle della co-
scienza che grida a squarciagola la propria voglia di affermazione e di riscatto, una 
forma di «autodifesa sistematica» nonostante l’uomo contemporaneo abbia maturato 
a proprie spese una «filosofia di vita marcata da una negatività complessiva» (Bruni 
2016: 134-135). La rinuncia a tutti i beni di cui si è fatto ghiotto sarà allora non una 
privazione ma un bene che farà tornare l’uomo libero e soprattutto uomo:

Occorre che la gente impari a non muoversi, a non collaborare, a non produrre, a 
non farsi nascere bisogni nuovi, e anzi rinunziare a quelli che ha. La rinunzia sarà 
graduale, iniziando coi meccanismi, che saranno aboliti tutti, dai più complicati 
ai più semplici, dal calcolatore elettronico allo schiaccianoci. […] Il lavoro si sarà 
per noi ridotto quasi a zero, vivendo dei frutti spontanei della terra e di pochissima 
coltivazione. Saremo vegetariani, e ciascuno avrà gli arredi essenziali al vivere co-
modo, e cioè un letto. Il problema del tempo libero non si porrà più, essendo la vita 
intera una continua distesa di tempo libero. […] Cessato ogni rumore metalmecca-
nico, suonerà dovunque la voce dell’uomo e della bestia. Liberi da ogni altra cura, 
noi ci dedicheremo al bel canto, ai lunghi e pacati conversari, alle rappresentazioni 
mimiche e comiche improvvisate. Ciascuno diventerà maestro di queste arti. Non 
essendovi mezzi meccanici di locomozione, ci sposteremo a dorso d’asino o a 
piedi, e questo favorirà l’irrobustimento dei corpi, con immediati vantaggi fisici ed 
estetici. Grandi, barbuti, eloquenti, gli uomini coltiveranno nobili passioni quali 
l’amicizia e l’amore. (Bianciardi 1962 [2019: 162-164])

È possibile affermare, come sostiene Maria Jatosti, che Bianciardi abbia intuito 
molto prima di Pasolini, anche se più confusamente, i disastri a cui il capitalismo di 
allora stava inesorabilmente spingendo l’intera umanità e la solitudine dell’uomo 
contemporaneo che da esso deriva. La «mutazione antropologica» avvertita in misu-
ra simile da entrambi gli scrittori è purtroppo ancora oggi attuale e sembra destinata 
ad evolversi a causa di un iper-capitalismo che non si preoccupa di schiacciare la 
dignità dell’uomo che ne usufruisce e che per questo si crede felice, o forse lo è per 
davvero. 
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