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«La letteratura, ben lungi dall’esprimere la “totalita dell’uomo”, non ¢ espressione,
ma provocazione; non ¢ quella splendida figura umana che vorrebbero i moralisti
della cultura, ma ¢ ambigua, innaturale, un poco mostruosa. Letteratura ¢ un gesto
non solo arbitrario, ma anche vizioso: ¢ sempre un gesto di disubbidienza, peggio,
un lazzo, una beffa; e insieme un gesto sacro, dunque antistorico, provocatorio».
Con queste parole di teologo buffo riassumeva Giorgio Manganelli il suo labirinti-
co mondo di allegorie insondabili, di menzogne vere e di frattali misteriosi. Filippo
Milani ha avuto il compito quasi impossibile di portarci con sé nel suo viaggio
attraverso le gallerie inespugnabili dell’opera completa e complessa dell’autore.
Cosi, Milani si trasforma in un manganelliano commentatore del nuovo commen-
to e percio chi scrive sara la commentatrice del commentatore commentato. Un
gioco di incertezze saggistiche che magari tanto piacerebbe a Manganelli, quanto
gradirebbe il fatto di trovare in Milani un attento ascoltatore delle preoccupazioni
nascoste dietro la sua retorica e un devoto della sua particolarissima teologia, da
lui considerata come negativa, in cui [’unica verita assoluta ¢ 1’assenza di verita
assolute.

Quasi come se ci trovassimo in un’enciclopedia didattica dei sensi manganelliani
piu riconoscibili, Milani ci avvicina al mondo di questo autore sottolineando i suoi
piu distinguibili lineamenti. Partendo dai piu caratteristici tratti della sua opera, nel
livello teorico o concettuale, Milani offre una prospettiva indubitabilmente rigoro-
sa ma anche piena di novita sulle grandi caratteristiche dell’opera di Manganelli:
I’importanza della retorica, magazzino inesauribile, come scacchiera discorsiva del
gioco letterario; 1’idea dell’emblema allegorico come punto di partenza di un labi-
rinto con infiniti ingressi ma senza uscite definitive; il quesito manganelliano sulla
sopravvivenza del barocco come tendenza che permette all’autore di liberarsi dell’i-
dea di verita attraverso le infinite pieghe, e invece imbarcarsi in un’avventura che
non ha bisogno di scopi.

Nella seconda sezione del libro, tutte le grandi scoperte letterarie previamente
descritte vengono messe in relazione alle diverse opere commentate, fin dagli inizi
del Manganelli ancora affascinato lettore alla ricerca di un robusto edificio letterario.

Manganelli € uno che riconosce la retorica come il piu sofisticato laboratorio di
menzogne e, dunque, delle menzogne che compongono cio che chiamiamo realta.
Con un piu ragionato commento del commento, nella prima parte del testo, sezione
teorica bellamente intitolata Tanatologia della letteratura, come riferimento al tema
che ripercorre ’intera opera di Manganelli, Milani apporta grandi novita non tanto
nell’aspetto strettamente filologico, quanto piuttosto sul versante teorico e concet-
tuale, interrogandosi sui motivi della creazione di questo particolarissimo sguardo e
sull’ascendente perfezionamento della poetica dell’autore.
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Milani parte dall’inequivocabile fatto che per Manganelli la letteratura non ¢ un
mestiere, neanche una terapia, anzi, Manganelli «sfugge al coinvolgimento emoti-
voy (p. 23) attraverso il distacco permesso dalla retorica. Nell’approfondire questa
perfezione mostruosa che Manganelli domina come un artilugio prezioso, per cui
tutto € ammesso, ci invade un’ impressione di abisso sqbbene ci avverta Manganelli
che «tutto ¢ falso perché tutto ¢ stile, ¢ forma» (p. 28). E per questo che scrivere non
¢ un mestiere; scrittore ¢ semplicemente chi scrive, chi crea sapendo di mentire, chi
si domanda cosa succederebbe se si lasciasse una riga in bianco nel testo. Forse si
tratta di chi,semplicemente, riempie di parole un certo numero di pagine, come una
volta aveva fatto Unamuno aggiungendo un trattato di origami al suo romanzo Amor
vy pedagogia per il prosaico motivo di dare al volume la grossezza degli altri libri del-
la collana e che non si vedesse troppo snello sullo scafale. Perché in realta I’autore
esprime un niente giocoso e beffardo che simula soltanto di essere qualcosa di vero:
I’autore € un (anti)genio dell’ingegneria dell’ingegno.

Con una logica simile a quella di Borges, Manganelli riesce a lasciarci stupe-
fatti con ragionamenti dall’evidenza straniante ma fino ad allora mai prospettati. Il
distacco manganelliano concepisce 1’opera pit come uno spazio mentale che come
un mondo di falsa realta, e il testo si considera come un tutto compiuto; «un totemy,
afferma Milani (p. 45), un oggetto con formato, copertina, parole e innanzitutto con-
venzioni da smascherare. Il testo-totem ¢, percio, un geroglifico enigmatico, una
allegoria di allegorie (nel senso benjaminiano) dove ogni interpretazione conduce ad
una delle infinite gallerie del pensiero labirintico in cui ci invita. La bibbia di questo
burlone teologo ¢ fatta di parole, incantesimi che soltanto organizzano la mancanza
di significato. La dissacrazione mitologica ¢ cominciata e non puo essere fermata:
per Manganelli la retorica ¢ «forse I'unico supporto alla lacerazione interna dello
scrittore» (p. 67).

Nel capitolo che Milani dedica al barocco, rintraccia gli influssi fondamentali
dello stile retorico manganelliano, scovati soprattutto nel mondo della trattatistica
seicentesca tanto amata dall’autore. Tra i tanti grandi riferimenti, Milani si sofferma
sull’importanza della scrittura «cicatricosa» (p. 67) di Torquato Accetto, della prosa
«raffreddata» del padre Bartoli e anche della passione emblematica per 1’ossimoro
nell’opera di Tesauro. Tutti quanti servono da punto di partenza ai labirinti fratelli
di Manganelli, alla conciliazione paradossale degli opposti. L’eccellente spiegazione
che illustra Milani del meccanismo di lavoro di Manganelli ricorda indubbiamente
il racconto di Borges intitolato E/ jardin de los senderos que se bifurcan, dove ogni
incrocio aggiunge un nuovo livello di virtuale possibilita. Una retorica costruita at-
traverso le pieghe che vanno all’infinito, curve e rovesci del mondo delle possibilita
che I’autore esplora senza paura, moltiplicando le sempre effimere interpretazioni
sul mondo, sebbene il risultato sembri sempre imbrigliato nella tela di Aracne.

E, appunto, un’allegoria dell’ordine caotico. Infatti, ci dice Milani, la letteratura
non € un non-sense, per Manganelli ¢ invece un senso alla rovescia, un controsen-
so oscuro e complesso basato sul principio di contraddizione, senza le assurde e
bugiarde regole della falsa realta. Come giustamente spiega il suo commentatore,
«Manganelli non puoé mai contraddirsi proprio perché risulta epistemologicamente
contraddittorio» (p. 96).

Come si diceva nei paragrafi iniziali, dopo la Tanatologia della letteratura, Mi-
lani si focalizza sulle diverse fasi della scrittura manganelliana facendo una sorta di
«Ecpirosi del linguaggio», cio¢, I’incendio emblematico e la rigenerazione dissimu-
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lata di una letteratura che soltanto rinasce quando assume la sua assenza di senso.
Cercando di evidenziare ancor piu chiaramente la progressione costante del progetto
manganelliano, Milani segue le tracce dell’opera dagli inizi di angosciosa ricerca
di stile, rinvenuta nei suoi primi testi (che solo recentemente hanno visto la luce), e
i primi tentativi di prosa, molto influenzati dal Mestiere di vivere pavesiano e dalla
propria pulsione di morte. Di nuovo, paradossalmente, Manganelli vince la sua paura
di morire accettando la morte e rinunciando alla gloria del genio romantico.

L arrivo di Hilarotragoedia, opera prima pubblicata nel 1964, viene sentita dalla
critica come un interessante esercizio di retorica «mitobiografica» (p. 144), e dallo
stesso Manganelli come il primo gesto di distacco ironico che lo salvera dalla an-
goscia degli anni precedenti. Milani non dimentica I’incontro con Gadda, che visita
Manganelli a casa sua per accusarlo di plagio, o peggio, di parodizzare il suo stile,
quando sente che un’altro ha compreso I’ingrediente segreto della sua ricetta lette-
raria; anzi, il nostro commentatore utilizza la famosa controversia per spiegare con
occhi attenti le differenze tra i due, nonostante il grande debito che Manganelli con-
fessa di avere con Gadda: «Se parodia c’¢ stata da parte di Manganelli nei confronti
di Gadda, ¢ da ritenersi una sorta di “iper-parodia”, ovvero uno svuotamento ritualiz-
zato dalla retorica gaddiana, privata anche dell’ultimo baluardo etico in favore della
pura immoralita del segno linguistico» (p. 162). Milani allude pure allo svuotamento
dello stile, un’altra costante nell’opera di autori di rilievo, e conclude paragonando il
vortice pieno del modo gaddiano e il vortice vuoto di Manganelli.

Nuovo commento, seconda pubblicazione di Manganelli uscita nel 1969, raffina
ancor di piu quello stile distaccato, ironico e iper-testuale gia esercitato in Hilarotra-
goedia. Questa volta interessante ¢ commentare un’opera inesistente, un vuoto mai
ben definito che ci permette di riflettere al gioco dell’ermeneutica, disciplina sempre
presa troppo sul serio, che apre la porta alle infinite ramificazioni e divagazioni del
commentatore dove si maschera Manganelli. Partendo dal ricorso musicale della va-
riazione, I’autore costruisce mille possibili strade di un nucleo che resta enigmatico.
Qua, di nuovo, oltre all’influsso fondamentale di Fuoco pallido di Nabokov, sembra
necessario ricordare Borges, non soltanto per il concetto di vuoto pieno disegnato ne
El Aleph, ma anche per il suo meraviglioso Pierre Menard, autor del Quijote, che
assomiglia a quel tipo di saggio preso in giro da Manganelli.

Milani spiega con notevole chiarezza i fondamenti piu complessi dell’ineffabile
sguardo manganelliano, una chiarezza che soltanto puo testimoniare la sua profon-
dissima conoscenza del meccanismo letterario messo in atto dall’autore. Il barocco
manganelliano cammina dall’inferno verso il vuoto, mentre Milani ci offre queste
indagini per condurci verso una pienezza di senso.
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