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Milani, Filippo, Giorgio Manganelli. Emblemi della dissimulazione. Bologna, Pen-
dragon, 2015, 268 pp.

«La letteratura, ben lungi dall’esprimere la “totalità dell’uomo”, non è espressione, 
ma provocazione; non è quella splendida figura umana che vorrebbero i moralisti 
della cultura, ma è ambigua, innaturale, un poco mostruosa. Letteratura è un gesto 
non solo arbitrario, ma anche vizioso: è sempre un gesto di disubbidienza, peggio, 
un lazzo, una beffa; e insieme un gesto sacro, dunque antistorico, provocatorio». 
Con queste parole di teologo buffo riassumeva Giorgio Manganelli il suo labirinti-
co mondo di allegorie insondabili, di menzogne vere e di frattali misteriosi. Filippo 
Milani ha avuto il compito quasi impossibile di portarci con sé nel suo viaggio 
attraverso le gallerie inespugnabili dell’opera completa e complessa dell’autore. 
Così, Milani si trasforma in un manganelliano commentatore del nuovo commen-
to e perciò chi scrive sarà la commentatrice del commentatore commentato. Un 
gioco di incertezze saggistiche che magari tanto piacerebbe a Manganelli, quanto 
gradirebbe il fatto di trovare in Milani un attento ascoltatore delle preoccupazioni 
nascoste dietro la sua retorica e un devoto della sua particolarissima teologia, da 
lui considerata come negativa, in cui l’unica verità assoluta è l’assenza di verità 
assolute.

Quasi come se ci trovassimo in un’enciclopedia didattica dei sensi manganelliani 
più riconoscibili, Milani ci avvicina al mondo di questo autore sottolineando i suoi 
più distinguibili lineamenti. Partendo dai più caratteristici tratti della sua opera, nel 
livello teorico o concettuale, Milani offre una prospettiva indubitabilmente rigoro-
sa ma anche piena di novità sulle grandi caratteristiche dell’opera di Manganelli: 
l’importanza della retorica, magazzino inesauribile, come scacchiera discorsiva del 
gioco letterario; l’idea dell’emblema allegorico come punto di partenza di un labi-
rinto con infiniti ingressi ma senza uscite definitive; il quesito manganelliano sulla 
sopravvivenza del barocco come tendenza che permette all’autore di liberarsi dell’i-
dea di verità attraverso le infinite pieghe, e invece imbarcarsi in un’avventura che 
non ha bisogno di scopi.

Nella seconda sezione del libro, tutte le grandi scoperte letterarie previamente 
descritte vengono messe in relazione alle diverse opere commentate, fin dagli inizi 
del Manganelli ancora affascinato lettore alla ricerca di un robusto edificio letterario.

Manganelli è uno che riconosce la retorica come il più sofisticato laboratorio di 
menzogne e, dunque, delle menzogne che compongono ciò che chiamiamo realtà. 
Con un più ragionato commento del commento, nella prima parte del testo, sezione 
teorica bellamente intitolata Tanatologia della letteratura, come riferimento al tema 
che ripercorre l’intera opera di Manganelli, Milani apporta grandi novità non tanto 
nell’aspetto strettamente filologico, quanto piuttosto sul versante teorico e concet-
tuale, interrogandosi sui motivi della creazione di questo particolarissimo sguardo e 
sull’ascendente perfezionamento della poetica dell’autore. 
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Milani parte dall’inequivocabile fatto che per Manganelli la letteratura non è un 
mestiere, neanche una terapia, anzi, Manganelli «sfugge al coinvolgimento emoti-
vo» (p. 23) attraverso il distacco permesso dalla retorica. Nell’approfondire questa 
perfezione mostruosa che Manganelli domina come un artilugio prezioso, per cui 
tutto è ammesso, ci invade un’ impressione di abisso sebbene ci avverta Manganelli 
che «tutto è falso perché tutto è stile, è forma» (p. 28). È per questo che scrivere non 
è un mestiere; scrittore è semplicemente chi scrive, chi crea sapendo di mentire, chi 
si domanda cosa succederebbe se si lasciasse una riga in bianco nel testo. Forse si 
tratta di chi,semplicemente, riempie di parole un certo numero di pagine, come una 
volta aveva fatto Unamuno aggiungendo un trattato di origami al suo romanzo Amor 
y pedagogía per il prosaico motivo di dare al volume la grossezza degli altri libri del-
la collana e che non si vedesse troppo snello sullo scafale. Perché in realtà l’autore 
esprime un niente giocoso e beffardo che simula soltanto di essere qualcosa di vero: 
l’autore è un (anti)genio dell’ingegneria dell’ingegno.

Con una logica simile a quella di Borges, Manganelli riesce a lasciarci stupe-
fatti con ragionamenti dall’evidenza straniante ma fino ad allora mai prospettati. Il 
distacco manganelliano concepisce l’opera più come uno spazio mentale che come 
un mondo di falsa realtà, e il testo si considera come un tutto compiuto; «un totem», 
afferma Milani (p. 45), un oggetto con formato, copertina, parole e innanzitutto con-
venzioni da smascherare. Il testo-totem è, perciò, un geroglifico enigmatico, una 
allegoria di allegorie (nel senso benjaminiano) dove ogni interpretazione conduce ad 
una delle infinite gallerie del pensiero labirintico in cui ci invita. La bibbia di questo 
burlone teologo è fatta di parole, incantesimi che soltanto organizzano la mancanza 
di significato. La dissacrazione mitologica è cominciata e non può essere fermata: 
per Manganelli la retorica è «forse l’unico supporto alla lacerazione interna dello 
scrittore» (p. 67). 

Nel capitolo che Milani dedica al barocco, rintraccia gli influssi fondamentali 
dello stile retorico manganelliano, scovati soprattutto nel mondo della trattatistica 
seicentesca tanto amata dall’autore. Tra i tanti grandi riferimenti, Milani si sofferma 
sull’importanza della scrittura «cicatricosa» (p. 67) di Torquato Accetto, della prosa 
«raffreddata» del padre Bartoli e anche della passione emblematica per l’ossimoro 
nell’opera di Tesauro. Tutti quanti servono da punto di partenza ai labirinti fratelli 
di Manganelli, alla conciliazione paradossale degli opposti. L’eccellente spiegazione 
che illustra Milani del meccanismo di lavoro di Manganelli ricorda indubbiamente 
il racconto di Borges intitolato El jardín de los senderos que se bifurcan, dove ogni 
incrocio aggiunge un nuovo livello di virtuale possibilità. Una retorica costruita at-
traverso le pieghe che vanno all’infinito, curve e rovesci del mondo delle possibilità 
che l’autore esplora senza paura, moltiplicando le sempre effimere interpretazioni 
sul mondo, sebbene il risultato sembri sempre imbrigliato nella tela di Aracne. 

È, appunto, un’allegoria dell’ordine caotico. Infatti, ci dice Milani, la letteratura 
non è un non-sense, per Manganelli è invece un senso alla rovescia, un controsen-
so oscuro e complesso basato sul principio di contraddizione, senza le assurde e 
bugiarde regole della falsa realtà. Come giustamente spiega il suo commentatore, 
«Manganelli non può mai contraddirsi proprio perché risulta epistemologicamente 
contraddittorio» (p. 96).

Come si diceva nei paragrafi iniziali, dopo la Tanatologia della letteratura, Mi-
lani si focalizza sulle diverse fasi della scrittura manganelliana facendo una sorta di 
«Ecpirosi del linguaggio», cioè, l’incendio emblematico e la rigenerazione dissimu-
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lata di una letteratura che soltanto rinasce quando assume la sua assenza di senso. 
Cercando di evidenziare ancor più chiaramente la progressione costante del progetto 
manganelliano, Milani segue le tracce dell’opera dagli inizi di angosciosa ricerca 
di stile, rinvenuta nei suoi primi testi (che solo recentemente hanno visto la luce), e 
i primi tentativi di prosa, molto influenzati dal Mestiere di vivere pavesiano e dalla 
propria pulsione di morte. Di nuovo, paradossalmente, Manganelli vince la sua paura 
di morire accettando la morte e rinunciando alla gloria del genio romantico. 

L’arrivo di Hilarotragoedia, opera prima pubblicata nel 1964, viene sentita dalla 
critica come un interessante esercizio di retorica «mitobiografica» (p. 144), e dallo 
stesso Manganelli come il primo gesto di distacco ironico che lo salverà dalla an-
goscia degli anni precedenti. Milani non dimentica l’incontro con Gadda, che visita 
Manganelli a casa sua per accusarlo di plagio, o peggio, di parodizzare il suo stile, 
quando sente che un’altro ha compreso l’ingrediente segreto della sua ricetta lette-
raria; anzi, il nostro commentatore utilizza la famosa controversia per spiegare con 
occhi attenti le differenze tra i due, nonostante il grande debito che Manganelli con-
fessa di avere con Gadda: «Se parodia c’è stata da parte di Manganelli nei confronti 
di Gadda, è da ritenersi una sorta di “iper-parodia”, ovvero uno svuotamento ritualiz-
zato dalla retorica gaddiana, privata anche dell’ultimo baluardo etico in favore della 
pura immoralità del segno linguistico» (p. 162). Milani allude pure allo svuotamento 
dello stile, un’altra costante nell’opera di autori di rilievo, e conclude paragonando il 
vortice pieno del modo gaddiano e il vortice vuoto di Manganelli. 

Nuovo commento, seconda pubblicazione di Manganelli uscita nel 1969, raffina 
ancor di più quello stile distaccato, ironico e iper-testuale già esercitato in Hilarotra-
goedia. Questa volta interessante è commentare un’opera inesistente, un vuoto mai 
ben definito che ci permette di riflettere al gioco dell’ermeneutica, disciplina sempre 
presa troppo sul serio, che apre la porta alle infinite ramificazioni e divagazioni del 
commentatore dove si maschera Manganelli. Partendo dal ricorso musicale della va-
riazione, l’autore costruisce mille possibili strade di un nucleo che resta enigmatico. 
Qua, di nuovo, oltre all’influsso fondamentale di Fuoco pallido di Nabokov, sembra 
necessario ricordare Borges, non soltanto per il concetto di vuoto pieno disegnato ne 
El Aleph, ma anche per il suo meraviglioso Pierre Menard, autor del Quijote, che 
assomiglia a quel tipo di saggio preso in giro da Manganelli.

Milani spiega con notevole chiarezza i fondamenti più complessi dell’ineffabile 
sguardo manganelliano, una chiarezza che soltanto può testimoniare la sua profon-
dissima conoscenza del meccanismo letterario messo in atto dall’autore. Il barocco 
manganelliano cammina dall’inferno verso il vuoto, mentre Milani ci offre queste 
indagini per condurci verso una pienezza di senso.
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