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Che vi sia, nella cultura italiana, una tendenza a tradurre concetti, argomenti, segni
in simboli, figure ed immagine ¢ cosa, dopo gli studi di Esposito ed altri, accertata;
che in Sicilia, forse la regione letteraria piu defilatamente importante nell’Italia
odierna, tale tendenza si faccia oltranza, come scriveva un critico appunto siciliano,
Natale Tedesco, era gia da tempo chiaro a chi avesse delibate le preziosissime prose
che dall’Isola, veramente munifica in fatto di letteratura, hanno arricchito le lettere
italiane.

A conferma di quell’immaginare scrivendo, di cui dicevamo, giunge un volumet-
to — in realta una preziosissima tessera, ecdoticamente succulenta, che s’aggiunge al
mosaico imponente dell’opera di Vincenzo Consolo — con cui la competenza sicura,
ed invidiabile, di un curatore in perfetto sincrono col suo autore, Miguel Angel Cue-
vas, unita al civile impegno di una piccola casa editrice di cultura, Le Farfalle, salva-
no alcune, importanti, «occasioni di scrittura», come dice, con lungimiranza, il Cue-
vas (p. 16) del maestro di Sant’ Agata di Militello.

L’ora sospesa raccoglie, suddividendoli in quattro sezioni cui s’aggiunge un’ap-
pendice, ventidue brevi testi consoliani, ventidue frammenti, come dice Cuevas, dei
quali i diciannove in prosa sono tutti apparsi come introduzione, o testo di accompa-
gnamento, a cataloghi di mostre d’arte di amici scultori, fotografi o pittori, tranne i
tre compresi nella terza sezione, «Vedute di Antonello», dedicate al maestro messi-
nese un cui quadro fu ispirazione de I/ sorriso dell’ignoto marinaio, forse una delle
migliori prove di prosa a partire dall’immagine pittorica del Novecento italiano.
Chiudono il volume una corta sezione, «Due frammenti lirici», di versi e un calli-
gramma in forma di limone, «Autoritratto», posto in appendice a quest’antologia
paradossale come ultimo, raffinatissimo congedo.

Formano pero parte della carne di questo volume anche I’introduzione, «L’arte a
parole» (pp. 9-16), e I'utilissimo apparato che segue ai testi — poiché, sebbene abbia
il modesto titolo di «Notizie sui testi» (pp. 132-138), di vero e proprio apparato, in
realta, si tratta — con cui Cuevas ci fa da guida non solo nelle scritture che qui pre-
senta, ma nell’intera scrittura consoliana, di cui questo volumetto rappresenta una
ponderata, profonda misura.

I1 grosso dei testi ¢ compreso nelle tre sezioni che vanno sotto i titoli di: «Bozze
di scrittura», «Prove di saggi», «Vedute su Antonello».

I tre testi che compongono la sezione dedicata ad Antonello: «Pittore di una citta
tra sogno e nostalgia» (pp. 101-103), «Lascio il mare per la terra, I’esistenza per la
storia» (pp. 104-109) e «Ad Occidente trovai “I’ignoto”» (pp. 111-117), definiscono,
in maniera insolitamente univoca per Consolo, uno stadio preciso della sua attivita
autoriale. Queste scritture “antonelliane”, tutte pubblicate fra il 1981 ed il 1983, di-
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scendono infatti dal patrimonio segnico definito ne // sorriso dell’ignoto marinaio,
di cui rappresentano un’eco, o piuttosto una sorta di paradossale accordatura succes-
siva all’esecuzione; leggendole ¢, infatti, impossibile non coglierne il valore autocri-
tico. E forse qui, nella sezione in cui I’itinerario di formazione della scrittura conso-
liana assume una linearita altrove sconosciuta, che emerge piu forte quella modalita
auto-interpretativa da cui I’intera produzione di Consolo ¢ pervasa, quasi fosse que-
sto il reale genere (o0, piuttosto, meta-genere) nel quale iscrivere I’opera del maestro
di Sant’Agata di Militello.

Antonello, la sua ombra, I’insolita grandezza di un’esperienza artistica che, come
molte altre volte accadra in Sicilia, surclassa la pochezza del suo ambiente d’origine,
costituiscono dunque un ancoraggio solido nel variare della fuga continua da cui ¢
segnata 1’opera consoliana, ed ¢ uno dei non pochi meriti de L ‘ora sospesa il fatto di
permetterci, grazie a questi tre testi, una considerazione attenta del valore di Anto-
nello per Consolo.

E perd nelle altre due sezioni che emerge la fitta trama di rimandi interni, autoci-
tazioni, riusi, riscritture che formano il fitto intreccio dell’attivita di Consolo, scritto-
re per cui la continiana variante d’autore rappresenta pit che un modo di lavoro la
vera e propria cifra di una scrittura che trova nell’ecfrasi, nella fuga, nella variazione
la sua natura piu vera. E sarebbe, invero, difficile per il lettore riuscire a cogliere il
senso e I’importanza di questi testi senza ’ausilio di Miguel Angel Cuevas, vero e
proprio Virgilio pronto ad accompagnarci nell’intricata selva dei testi che costitui-
scono le prime due sezioni del volume: «Bozze di scrittura» e «Prove di saggi».

Si tratta di sedici testi, nove compresi in «Bozze di scritturay, e sette in «Prove di
saggi», spalmati su un arco temporale di trent’anni, dal 1968 al 1998, che di fatto
coincide con un vasto segmento della scrittura consoliana, un segmento in cui si
raccolgono i “romanzi” principali dell’autore siciliano. Qui il valore ecdotico delle
notizie dateci da Cuevas ¢ di fondamentale importanza per seguire alcuni movimen-
ti della scrittura consoliana, permettendoci cosi di confermare fatti gia noti ma anche
di scoprire nuove vie d’indagine all’interno della raffinatissima trama inter- ed in-
tra-testuale di Consolo.

Non intendiamo, né sarebbe opportuno privare il lettore della duplice scoperta,
quella del testo stesso e quella dei brevi, ma preziosi e puntuali commenti di Cuevas,
presentare singolarmente ognuno dei frammenti raccolti in quest’antologia, poiché
antologia, anche se paradossalmente, puo a pieno titolo essere definita L ora sospesa
— il testo eponimo, pubblicato da Sellerio nel 1989 in catalogo di una mostra dedica-
ta a Ruggero Savinio, si legge alle pagine 42-46 — giacché il frammento rappresenta
una precisa forma della scrittura consoliana.

Preferiamo invece soffermarci un poco sulla divisione in due sezioni di questi
testi, sul criterio cio¢ che regge la distinzione fra «Bozze di scritturay», da una parte,
e «Prove di saggi», dall’altra. Se infatti i due frammenti in versi occupano, natural-
mente, verrebbe da dire, una loro sezione in esergo, se, come abbiamo visto, i tre
testi antonelliani, per tema, ma piu ancora per il valore autopoetico che quel tema ha,
sono destinati ad un loro saldo “a parte”, il mannello di quelli divisi fra le prime due
sezioni del volumetto potrebbe sembrare non fornire sufficiente materia alla divisio-
ne che ne determina I’assegnazione all’una piuttosto che all’altra parte.

Un primo importante indizio a riguardo lo da Cuevas nella breve nota che precede
il commento, scrivendo: «La selezione e disposizione dei testi — su proposta del cura-
tore, accettata non senza modifiche, soppressione e aggiunte — ¢ autoriale. I testi sono
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stati sempre proposti nella loro prima forma [...]» (p. 132). Tre sono le informazioni
importanti che la nota ci da: la prima, che i testi proposti sono, come sempre Cuevas
dice nell’introduzione («L’arte a parole», p. 19), reali occasioni di scrittura, qui siamo,
ciog, di fronte ad una scrittura in statu nascenti; la seconda, che I’autorialita non era
per Consolo un qualche stato demiurgico la cui funzione fosse quella di procedere ad
una creazione ex nihilo, quanto piuttosto un lavoro testuale di seguimento e sviluppo
di tracce che trovano nell’abbozzo la loro prima, precisa sebbene embrionale, espres-
sione; la terza, che questa era dialogo, e non monologo, con un’alterita non solo di
segni e di codici, ma anche di pratiche e di persone, o almeno di quelle pratiche e di
quelle persone che Consolo stesso coinvolgeva nella digressione della sua scrittura.

Queste tre considerazioni hanno molto a che vedere col modo in cui I’immagine,
fatto primordiale, cosale, materico della scrittura di Consolo, viene trattata in queste
pagine, giustamente definite come “forme prime” e non come “forme originali”,
“forme prime” che possono svilupparsi, come nel Sorriso, come in Retablo, come in
Nottetempo casa per casa ne Lo spasimo di Palermo, lungo le vie della narrazione,
a sua volta, nelle pagine di Consolo, una sorta di meta-immagine, oppure, come av-
viene in altre pagine, possono imboccare la via della concettualizzazione, divenendo
quasi icona, piu che allegoria, di un pensiero.

Qui, ne L’ora sospesa, i testi, appunto iniziali, non hanno ancora ricevuta la loro
piega, non sono ancora stati messi lungo un di queste due vie, lungo cui poi, seguen-
do il commento di Cuevas, potremo vederli invece cambiare e riapparire trasformati;
per tanto, la scelta di assegnazione all’una od all’altra sezione, a prescindere dalle
poche, solitamente esili e non esclusive tracce di alcuni testi, ¢ espressione di una
volonta autoriale che indica la strada prescelta per il testo, ossia per 1’occasione di
scrittura, in questione.

In questo senso il curatore co-autore compie, proponendo la divisione del lavoro
che poi I’autore discute e sanziona, un altissimo esercizio di ecdotica testuale, per-
mettendoci di entrare nel punto piu intimo del laboratorio di scrittura consoliano,
esattamente laddove un testo nasce, laddove si presenta un’immagine, destinata poi
a farsi figura, o concetto, e suggerendoci, secondo una modalita di sapientissimo
annullamento del critico, una verita ermeneutica fondamentale per la comprensione
di Consolo, quella secondo cui I’immagine funziona da principio motore e ricapito-
lazione dei due assi linguistici, quello espressivo e quello definitorio, cosi intima-
mente intrecciati nell’opera del siciliano.

L’elegante raffinatezza di quest’operazione critica, tanto profonda da segnalare la
presenza tramite 1’invisibilita della mano che I’ha voluta e preparata, rimanda diret-
tamente alle poche, pregnanti pagine di un’introduzione densissima, «L’arte a paro-
le» (pp. 9-16), con cui Cuevas € capace di giungere ai moventi piu veri della scrittu-
ra di Consolo.

Si potrebbero, e forse si dovrebbero, scrivere non poche pagine sulle non molte
che, invece, compongono I’introduzione di Cuevas, tante sono le riflessioni che esse
suscitano, tali sono gli echi che in esse risuonano; sia qui concesso soffermarsi fug-
gevolmente sulla necessita che queste pagine pongono di leggere Consolo alla luce
di una figuralita vissuta come occasione di scrittura. Il portato forse piu profondo
dell’introduzione di Cuevas, almeno secondo quanto ci sembra, ¢ infatti proprio
quello di stabilire che I’immagine ¢ occasione dello scrivere, il quale a sua volta
all’immagine ritorna, rivelandola e conferendole quell’esistere che fuori dalla scrit-
tura non potrebbe mai avere.
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Questa duplice via della dialettica immagine/scrittura, finemente definita nell’in-
troduzione di Cuevas, apre cosi una via interpretativa che passa per la scrittura di
Consolo e che, potenzialmente, puo essere estesa ad altri tipi di scrittura, a tutta
quella scrittura che, come ben sa il curatore e prefatore de L ora sospesa, non nuovo
ad esperienze siciliane, definisce, come si diceva all’inizio, la Sicilia come dimensio-
ne fantastica e fantasmagorica della letteratura in italiano.

Libro fecondo, esemplare per 1’onesta ecdotica — merce sempre piu rara — ¢ la
finezza di lettura di un’ermeneutica sicura ma non ingombrante, L ora sospesa ¢ li-
bro su cui ma non di cui si possa scrivere, tanta ¢ la ricchezza della voce di Consolo
che qui torna, finalmente, a risplendere.
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