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Consolo, Vincenzo, L’ora sospesa e altri scritti per artisti, a cura di Miguel Ángel 
Cuevas, Valverde, Le Farfalle Edizioni, Collana Turchese – Saggistica, 5, 2018, 
140 pp.

Che vi sia, nella cultura italiana, una tendenza a tradurre concetti, argomenti, segni 
in simboli, figure ed immagine è cosa, dopo gli studi di Esposito ed altri, accertata; 
che in Sicilia, forse la regione letteraria più defilatamente importante nell’Italia 
odierna, tale tendenza si faccia oltranza, come scriveva un critico appunto siciliano, 
Natale Tedesco, era già da tempo chiaro a chi avesse delibate le preziosissime prose 
che dall’Isola, veramente munifica in fatto di letteratura, hanno arricchito le lettere 
italiane. 

A conferma di quell’immaginare scrivendo, di cui dicevamo, giunge un volumet-
to – in realtà una preziosissima tessera, ecdoticamente succulenta, che s’aggiunge al 
mosaico imponente dell’opera di Vincenzo Consolo – con cui la competenza sicura, 
ed invidiabile, di un curatore in perfetto sincrono col suo autore, Miguel Ángel Cue-
vas, unita al civile impegno di una piccola casa editrice di cultura, Le Farfalle, salva-
no alcune, importanti, «occasioni di scrittura», come dice, con lungimiranza, il Cue-
vas (p. 16) del maestro di Sant’Agata di Militello.

L’ora sospesa raccoglie, suddividendoli in quattro sezioni cui s’aggiunge un’ap-
pendice, ventidue brevi testi consoliani, ventidue frammenti, come dice Cuevas, dei 
quali i diciannove in prosa sono tutti apparsi come introduzione, o testo di accompa-
gnamento, a cataloghi di mostre d’arte di amici scultori, fotografi o pittori, tranne i 
tre compresi nella terza sezione, «Vedute di Antonello», dedicate al maestro messi-
nese un cui quadro fu ispirazione de Il sorriso dell’ignoto marinaio, forse una delle 
migliori prove di prosa a partire dall’immagine pittorica del Novecento italiano. 
Chiudono il volume una corta sezione, «Due frammenti lirici», di versi e un calli-
gramma in forma di limone, «Autoritratto», posto in appendice a quest’antologia 
paradossale come ultimo, raffinatissimo congedo.

Formano però parte della carne di questo volume anche l’introduzione, «L’arte a 
parole» (pp. 9-16), e l’utilissimo apparato che segue ai testi – poiché, sebbene abbia 
il modesto titolo di «Notizie sui testi» (pp. 132-138), di vero e proprio apparato, in 
realtà, si tratta – con cui Cuevas ci fa da guida non solo nelle scritture che qui pre-
senta, ma nell’intera scrittura consoliana, di cui questo volumetto rappresenta una 
ponderata, profonda misura.

Il grosso dei testi è compreso nelle tre sezioni che vanno sotto i titoli di: «Bozze 
di scrittura», «Prove di saggi», «Vedute su Antonello». 

I tre testi che compongono la sezione dedicata ad Antonello: «Pittore di una città 
tra sogno e nostalgia» (pp. 101-103), «Lasciò il mare per la terra, l’esistenza per la 
storia» (pp. 104-109) e «Ad Occidente trovai “l’ignoto”» (pp. 111-117), definiscono, 
in maniera insolitamente univoca per Consolo, uno stadio preciso della sua attività 
autoriale. Queste scritture “antonelliane”, tutte pubblicate fra il 1981 ed il 1983, di-
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scendono infatti dal patrimonio segnico definito ne Il sorriso dell’ignoto marinaio, 
di cui rappresentano un’eco, o piuttosto una sorta di paradossale accordatura succes-
siva all’esecuzione; leggendole è, infatti, impossibile non coglierne il valore autocri-
tico. È forse qui, nella sezione in cui l’itinerario di formazione della scrittura conso-
liana assume una linearità altrove sconosciuta, che emerge più forte quella modalità 
auto-interpretativa da cui l’intera produzione di Consolo è pervasa, quasi fosse que-
sto il reale genere (o, piuttosto, meta-genere) nel quale iscrivere l’opera del maestro 
di Sant’Agata di Militello.

Antonello, la sua ombra, l’insolita grandezza di un’esperienza artistica che, come 
molte altre volte accadrà in Sicilia, surclassa la pochezza del suo ambiente d’origine, 
costituiscono dunque un ancoraggio solido nel variare della fuga continua da cui è 
segnata l’opera consoliana, ed è uno dei non pochi meriti de L’ora sospesa il fatto di 
permetterci, grazie a questi tre testi, una considerazione attenta del valore di Anto-
nello per Consolo.

È però nelle altre due sezioni che emerge la fitta trama di rimandi interni, autoci-
tazioni, riusi, riscritture che formano il fitto intreccio dell’attività di Consolo, scritto-
re per cui la continiana variante d’autore rappresenta più che un modo di lavoro la 
vera e propria cifra di una scrittura che trova nell’ecfrasi, nella fuga, nella variazione 
la sua natura più vera. E sarebbe, invero, difficile per il lettore riuscire a cogliere il 
senso e l’importanza di questi testi senza l’ausilio di Miguel Ángel Cuevas, vero e 
proprio Virgilio pronto ad accompagnarci nell’intricata selva dei testi che costitui-
scono le prime due sezioni del volume: «Bozze di scrittura» e «Prove di saggi».

Si tratta di sedici testi, nove compresi in «Bozze di scrittura», e sette in «Prove di 
saggi», spalmati su un arco temporale di trent’anni, dal 1968 al 1998, che di fatto 
coincide con un vasto segmento della scrittura consoliana, un segmento in cui si 
raccolgono i “romanzi” principali dell’autore siciliano. Qui il valore ecdotico delle 
notizie dateci da Cuevas è di fondamentale importanza per seguire alcuni movimen-
ti della scrittura consoliana, permettendoci così di confermare fatti già noti ma anche 
di scoprire nuove vie d’indagine all’interno della raffinatissima trama inter- ed in-
tra-testuale di Consolo.

Non intendiamo, né sarebbe opportuno privare il lettore della duplice scoperta, 
quella del testo stesso e quella dei brevi, ma preziosi e puntuali commenti di Cuevas, 
presentare singolarmente ognuno dei frammenti raccolti in quest’antologia, poiché 
antologia, anche se paradossalmente, può a pieno titolo essere definita L’ora sospesa 
– il testo eponimo, pubblicato da Sellerio nel 1989 in catalogo di una mostra dedica-
ta a Ruggero Savinio, si legge alle pagine 42-46 – giacché il frammento rappresenta 
una precisa forma della scrittura consoliana.

Preferiamo invece soffermarci un poco sulla divisione in due sezioni di questi 
testi, sul criterio cioè che regge la distinzione fra «Bozze di scrittura», da una parte, 
e «Prove di saggi», dall’altra. Se infatti i due frammenti in versi occupano, natural-
mente, verrebbe da dire, una loro sezione in esergo, se, come abbiamo visto, i tre 
testi antonelliani, per tema, ma più ancora per il valore autopoetico che quel tema ha, 
sono destinati ad un loro saldo “a parte”, il mannello di quelli divisi fra le prime due 
sezioni del volumetto potrebbe sembrare non fornire sufficiente materia alla divisio-
ne che ne determina l’assegnazione all’una piuttosto che all’altra parte.

Un primo importante indizio a riguardo lo dà Cuevas nella breve nota che precede 
il commento, scrivendo: «La selezione e disposizione dei testi – su proposta del cura-
tore, accettata non senza modifiche, soppressione e aggiunte – è autoriale. I testi sono 
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stati sempre proposti nella loro prima forma […]» (p. 132). Tre sono le informazioni 
importanti che la nota ci dà: la prima, che i testi proposti sono, come sempre Cuevas 
dice nell’introduzione («L’arte a parole», p. 19), reali occasioni di scrittura, qui siamo, 
cioè, di fronte ad una scrittura in statu nascenti; la seconda, che l’autorialità non era 
per Consolo un qualche stato demiurgico la cui funzione fosse quella di procedere ad 
una creazione ex nihilo, quanto piuttosto un lavoro testuale di seguimento e sviluppo 
di tracce che trovano nell’abbozzo la loro prima, precisa sebbene embrionale, espres-
sione; la terza, che questa era dialogo, e non monologo, con un’alterità non solo di 
segni e di codici, ma anche di pratiche e di persone, o almeno di quelle pratiche e di 
quelle persone che Consolo stesso coinvolgeva nella digressione della sua scrittura.

Queste tre considerazioni hanno molto a che vedere col modo in cui l’immagine, 
fatto primordiale, cosale, materico della scrittura di Consolo, viene trattata in queste 
pagine, giustamente definite come “forme prime” e non come “forme originali”, 
“forme prime” che possono svilupparsi, come nel Sorriso, come in Retablo, come in 
Nottetempo casa per casa ne Lo spasimo di Palermo, lungo le vie della narrazione, 
a sua volta, nelle pagine di Consolo, una sorta di meta-immagine, oppure, come av-
viene in altre pagine, possono imboccare la via della concettualizzazione, divenendo 
quasi icona, più che allegoria, di un pensiero.

Qui, ne L’ora sospesa, i testi, appunto iniziali, non hanno ancora ricevuta la loro 
piega, non sono ancora stati messi lungo un di queste due vie, lungo cui poi, seguen-
do il commento di Cuevas, potremo vederli invece cambiare e riapparire trasformati; 
per tanto, la scelta di assegnazione all’una od all’altra sezione, a prescindere dalle 
poche, solitamente esili e non esclusive tracce di alcuni testi, è espressione di una 
volontà autoriale che indica la strada prescelta per il testo, ossia per l’occasione di 
scrittura, in questione.

In questo senso il curatore co-autore compie, proponendo la divisione del lavoro 
che poi l’autore discute e sanziona, un altissimo esercizio di ecdotica testuale, per-
mettendoci di entrare nel punto più intimo del laboratorio di scrittura consoliano, 
esattamente laddove un testo nasce, laddove si presenta un’immagine, destinata poi 
a farsi figura, o concetto, e suggerendoci, secondo una modalità di sapientissimo 
annullamento del critico, una verità ermeneutica fondamentale per la comprensione 
di Consolo, quella secondo cui l’immagine funziona da principio motore e ricapito-
lazione dei due assi linguistici, quello espressivo e quello definitorio, così intima-
mente intrecciati nell’opera del siciliano.

L’elegante raffinatezza di quest’operazione critica, tanto profonda da segnalare la 
presenza tramite l’invisibilità della mano che l’ha voluta e preparata, rimanda diret-
tamente alle poche, pregnanti pagine di un’introduzione densissima, «L’arte a paro-
le» (pp. 9-16), con cui Cuevas è capace di giungere ai moventi più veri della scrittu-
ra di Consolo.

Si potrebbero, e forse si dovrebbero, scrivere non poche pagine sulle non molte 
che, invece, compongono l’introduzione di Cuevas, tante sono le riflessioni che esse 
suscitano, tali sono gli echi che in esse risuonano; sia qui concesso soffermarsi fug-
gevolmente sulla necessità che queste pagine pongono di leggere Consolo alla luce 
di una figuralità vissuta come occasione di scrittura. Il portato forse più profondo 
dell’introduzione di Cuevas, almeno secondo quanto ci sembra, è infatti proprio 
quello di stabilire che l’immagine è occasione dello scrivere, il quale a sua volta 
all’immagine ritorna, rivelandola e conferendole quell’esistere che fuori dalla scrit-
tura non potrebbe mai avere.
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Questa duplice via della dialettica immagine/scrittura, finemente definita nell’in-
troduzione di Cuevas, apre così una via interpretativa che passa per la scrittura di 
Consolo e che, potenzialmente, può essere estesa ad altri tipi di scrittura, a tutta 
quella scrittura che, come ben sa il curatore e prefatore de L’ora sospesa, non nuovo 
ad esperienze siciliane, definisce, come si diceva all’inizio, la Sicilia come dimensio-
ne fantastica e fantasmagorica della letteratura in italiano.

Libro fecondo, esemplare per l’onestà ecdotica – merce sempre più rara – e la 
finezza di lettura di un’ermeneutica sicura ma non ingombrante, L’ora sospesa è li-
bro su cui ma non di cui si possa scrivere, tanta è la ricchezza della voce di Consolo 
che qui torna, finalmente, a risplendere.
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