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Riassunto: L’articolo si propone di affrontare le riflessioni estetiche di Giuseppe Rovani, focalizzando 
la storia e lo statuto del romanzo. A tal fine, risulta imprescindibile fare una lettura trasversale della 
critica dell’opera di Rovani per capire quali siano stati i punti nodali della messa in discussione, delle 
stroncature e della riabilitazione dei Cento anni, considerato unanimemente il suo capolavoro. L’analisi 
delle sue posizioni teoriche attorno al romanzo nell’Ottocento italiano permette, quindi, di capire meglio 
quali saranno le nuove esplorazioni in campo narrativo una volta tramontato il modello manzoniano. 
Parole chiave: Rovani, Manzoni, romanzo, estetica, critica.

[en] Genio and ingegno. History and status of the novel according to Rovani

Abstract: The article aims to address the aesthetic reflections of Giuseppe Rovani, which focus on the 
story and the status of the novel. For this purpose, it is essential to make a cross-reading of the criticism 
of the work of Rovani in order to understand what the nodal points of the crutch and rehabilitation of 
Cento Anni, unanimously considered his masterpiece, were. The analysis of his theoretical positions 
around the Italian novel in the nineteenth century allows, therefore, to better understand what the new 
explorations in the narrative field will be, once the Manzoni model has been set.
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1.  Centocinquant’anni di critica rovaniana

1.1.  Cento anni di pregiudizi e stroncature 

Giuseppe Rovani ha scritto sei romanzi: Lamberto Malatesta (1843), Valenzia 
Candiano (1844), Manfredo Pallavicino (1845-1846), Cento anni (1859-1864, se-
conda edizione definitiva: 1868-1869), La Libia d’oro (1868) e La giovinezza di 
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Giulio Cesare (1872-1873). Si tratta di trent’anni quasi ininterrotti di produzione 
narrativa, cui si aggiungono le riflessioni estetiche, prima raccolte nel IV volume 
della Storia delle Lettere e delle Arti in Italia (1858), ristampato con il titolo di 
Biografie dei più celebri italiani del secolo decimonono (1865) e che verrà pubbli-
cato postumo, con qualche saggio in più, frutto della sua attività giornalistica, 
come Le Tre Arti (1874). In esso Rovani affronta la storia e lo statuto delle arti 
nell’Ottocento italiano, introducendo concetti e categorie che illuminano, a nostro 
avviso, il suo stesso progetto creativo. L’autore milanese ha tentato anche la strada 
del teatro e della storia, ma non c’è alcun dubbio che la sua maggiore preoccupa-
zione da “artista” – come egli stesso si è tante volte definito – sia ruotata attorno al 
romanzo. 

La critica della narrativa rovaniana segue due filoni principali: “l’agiografia” in 
chiave scapigliata della Rovaniana (Dossi 1946) o la messa in discussione in ambito 
storico-letterario ed estetico propiziata da Croce (1914). Nel capitolo «Giuseppe Ro-
vani – Ippolito Nievo», alla luce ormai delle riflessioni che lo hanno portato all’eser-
cizio critico che distingue la poesia dalla non poesia, Croce accomuna Rovani e 
Nievo, in quanto autori che si occupano della rappresentazione di uno stesso periodo 
della storia. «E strano è, soprattutto, parlare di novità e di originalità, quando mi pare 
che basti volgere uno sguardo ai romanzi di Rovani per ravvivare subito in lui 
nient’altro che un manzoniano. Un manzoniano della prima epoca, anteriore cioè al 
discorso sul romanzo storico» (Croce 1914: 112).

Tale giudizio non riguarda solo i romanzi di Rovani, ma si fa estensivo a Le Tre 
Arti, del quale Croce riferisce, non senza ironia, che secondo Dossi esso conterrebbe 
«tesori di critica» (Croce 1914: 112). Sappiamo già che, negli stessi anni in cui Cen-
to anni usciva a puntate sulla Gazzetta di Milano, Rovani rispondeva puntualente 
alle critiche che gli muovevano i suoi detrattori. Ma le parole di Croce rappresentano 
invece la prima messa in discussione della critica ufficiale che, anche se esplicita-
mente relativa ai romanzi, abbraccia implicitamente la saggistica. Manzoniana sa-
rebbe la tendenza alla composizione mista di storia ed invenzione e «manzoniani 
sono altresì gli accorgimenti ai quali il narratore ricorre, ora per rendere accettabile 
la sua storia al lettore, ora per allontanare da lui certe brame, che egli non può soddi-
sfare» (Croce 1914: 113). «Manzoniani sono, infine, e comuni alla scuola lombarda, 
la riflessione morale e politica e l’intento ammonitivo ed educativo dei suoi roman-
zi» (Croce 1914: 114). 

Mentre la prima osservazione di Croce, quella dell’adesione di Rovani al roman-
zo storico, è stata definitivamente ridiscussa dalla critica nella tesi di Baldi sull’ero-
sione del romanzo storico da parte dell’autore milanese (Baldi 1967), la seconda 
osservazione, effettivamente, sta ad indicare che se c’è una lezione manzoniana as-
similata da Rovani, essa consiste nella centralità del lettore come cooperatore del 
testo, secondo le note parole di Umberto Eco (1979: 50-66). Infine, la terza osserva-
zione, che apre una serie molto ricca d’interventi – in particolare, come vedremo, nel 
noto allievo della scuola storica Guido Mazzoni (1938) –, ha bisogno però di ulterio-
ri conferme o precisazioni. 

«Ma ciò che a Rovani manca del Manzoni è l’ideale determinato e fortemente 
sentito e la capacità di rappresentarlo in figure artistiche» (Croce 1914: 114). L’af-
fondo primario della critica crociana darà luogo a sua volta a due filoni ben distinti: 
da una parte, l’attacco frontale nei confronti della figura di Rovani come autore, de-
bole nella sua intenzione morale e civile, da cui non è esclusa la sua vicenda biogra-
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fica; dall’altra, la stroncatura più specifica della resa stilistica della sua opera, intesa 
come testimonianza incompiuta di un tentativo artistico non riuscito2. 

Il primo filone, inaugurato da Croce, ha inoltre una sfumatura significativa: Ro-
vani sarebbe scevro di spinte etico-civili comparativamente rispetto a Nievo, al pun-
to che, per il critico napoletano, Nievo sarebbe «il vero prosecutore di Manzoni, cioè 
innovatore: in quanto elabora e propone una concezione della vita e un ideale mora-
le» (Croce 1914: 116). La sfumatura sta nel fatto che da questo momento in poi l’e-
sercizio critico su Rovani dovrà fare i conti con la letteratura nieviana, ora avvici-
nando ora allontanando i loro rispettivi capolavori. Ciononostante, pur facendo un 
accenno indiretto alla teoria dell’arte in Rovani, Croce, secondo una prospettiva cara 
all’approccio storico-letterario a partire da De Sanctis, ne centra il problema chiave, 
cioè, la necessaria solidità di un progetto narrativo per potersi considerare prosecu-
tore e, quindi, innovatore nei confronti dell’immediato antecessore. 

Neanche Guido Mazzoni si distacca molto dalla critica crociana, nonostante rico-
nosca dei meriti ai Cento anni. Intanto, il suo affresco panoramico sull’Ottocento 
esclude Rovani dal capitolo interamente dedicato agli scritti di propaganda civile e 
politica, dove vengono esaminati puntualmente sia i periodici dell’epoca, dal Poli-
tecnico al Viesseux, dal Crepuscolo al Pungolo, sia i contributi di una serie molto 
articolata di autori che avrebbero costruito un dibattito politico-sociale, etico-civile, 
artistico-culturale tra gli anni ’40 e ’60: Tenca, Camerini, Mazzini, Cattaneo, Corren-
ti, Gioberti, Balbo, Tommaseo, D’Azeglio, Ferrari, Mamiani e Settembrini. Nessuna 
menzione alla prosa giornalistica di Rovani, né alle sue incursioni nella critica lette-
raria, teatrale e d’arte sui più importanti giornali milanesi dell’epoca. Esclusione di 
Rovani che si estende anche ai capitoli relativi al teatro, ai filosofi, storici e critici 
dell’Ottocento. 

L’opera narrativa di Rovani, invece, viene inserita da Mazzoni all’interno del 
capitolo sul romanzo storico. Rispetto al primo filone crociano, quello sulla fragilità 
morale dell’autore, la sua lettura rimane invariata. E l’accenno a Nievo dimostra 
quanto il binomio creato da Croce sia funzionale al gioco del saliscendi, il cui equi-
librio consiste perlopiù nell’innalzare l’autore delle Confessioni e nell’affondare 
quello dei Cento anni: «il suo intento non è così direttamente patriottico come quel-
lo delle Confessioni» (Mazzoni 1938: 906). 

L’attaco da tanta parte della critica sull’Ottocento italiano, imperniata sulla rico-
struzione storica e storicistica dei valori risorgimentali, giudica Rovani come un fu-
nambulo che cammina irriverente sulla fune austriaca al di sopra del terreno stabile 
della stessa tradizione italiana. Distratta appare, però, tale critica, dal fatto che i fa-
migerati scritti di Rovani sulla visita degli Imperatori d’Austria in Italia nel 1856 non 
sono altro che una celebrazione “patriottica” del primato della cultura italiana tout 
court3. Mazzoni è schietto (1938: 906-907): «la sua salute guastò con l’assenzio; 
peggio a sé stesso aveva nociuto quando egli, già volontario per l’indipendenza, si 
diede all’Austria». A niente era valsa, quindi, l’appassionata difesa di Beniamino 
Gutierrez (1934-1935) ne «La tragedia spirituale di Giuseppe Rovani», introduzione 

2	 Anche se alla fine del suo intervento, Croce (1914: 115) sembra recuperare l’ultimo romanzo di Rovani, La 
giovinezza di Giulio Cesare: «lo stile, da discorsivo che era nei Cento Anni, si viene mutando in poetico». La 
conclusione del suo saggio è però netta: «lascia l’impressione di uno sforzo non riuscito» (Croce 1914: 116).

3	 Com’è noto, dal 13 gennaio al 6 marzo 1857 Rovani scrisse sulla Gazzetta di Milano ventotto articoli giornali-
stici sulla visita imperiale austriaca a Milano. Il fatto gli valse la censura dei patrioti ma anche degli amici del 
suo cenacolo e compromise per sempre la sua reputazione civile. 
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al commento, anch’esso partigiano, del romanzo ciclico. A niente sarebbe valsa, 
inoltre, la versione agiografica della generazione scapigliata. 

L’offensiva etico-politica contro Rovani non impedisce a Mazzoni (1938: 906) di 
considerare i Cento anni un libro che «si legge con piacere» e che «procede sempre 
attraente per chi si diletta delle cronistorie e vi ritrova immagini note o utile comple-
mento di cognizioni» così come «sono innegabili l’abilità di raggruppare tanti perso-
naggi e tante vicende attorno ad un processo, la brava esecuzione di ritratti fedel-
mente schizzati, l’acuta percezione di alcuni affetti» (Mazzoni 1938: 906). In sintesi, 
nessun accenno al Rovani critico e qualche riconoscimento parziale al romanzo, che 
Mazzoni riduce a mera esecuzione pittorescca di tavole d’epoca, che, più che stori-
che, si addicono alla cronistoria, implicitamente intesa come surrogato della storia.

Come si vede, con gli anni s’intensifica il secondo filone, quello che riguarda il 
merito stesso della sua opera e, in particolare, dei Cento anni. A suggellare la stron-
catura, in aiuto della larga schiera di denigratori dell’opera rovaniana, viene Aldo 
Borlenghi (1961: xxix), per il quale tutto l’apparato concettuale dello scrittore mila-
nese, dagli studi sull’arte e sulla storia, dalle conoscenze delle scienze naturali alla 
medicina sono «in generale ad orecchio» e persino due testi in genere meno attacca-
ti come La Libia d’oro e La giovinezza di Giulio Cesare, sottolineano «l’esteriore 
provvisorietà e la scarsa incidenza di ogni ricerca» (Borlenghi 1961: xxx). Nella vi-
sione d’insieme poi, anche il lavoro critico di Rovani rientra nella sfera delle «attivi-
tà provvisorie, rette da un’informazione appena giornalistica, e dalla necessità di 
seguire, più che l’arte, le forme di spettacolo in quanto elementi della storia del co-
stume» (Borlenghi 1961: xxix). Rimane chiaro quanto per Borlenghi un romanzo 
con ambizioni storiche debba essere supportato da una competenza da storiografo e 
quanto i generi non possano avere tutti lo stesso statuto. Quindi, l’interesse di Rova-
ni per il mondo teatrale (che lui, in modo davvero originale, presenta dalle quinte) 
non risponderebbe ad una alta visione organica della produzione artistica. Infine, 
causa della negligenza rovaniana sarebbe stato «lo scotto di aver rinunciato alla sug-
gestione del modello manzoniano» (Borlenghi 1961: xxx). Notevole, però, che 
quest’affermazione in negativo, buttata là, in mezzo ad una critica dispregiativa 
dell’opera rovaniana, abbia saputo cogliere nel segno di una scelta estetica di Rova-
ni: aver rinunciato a Manzoni. 

1.2.  Capire Rovani: gli studi recenti di Baldi e Tamiozzo Goldmann

Come si sa, il primo intervento critico di riabilitazione di Rovani “nel merito” lo 
dobbiamo a Baldi, spinto forse dalla allora recente pubblicazione della Rovaniana, 
che offriva nuovi materiali per l’indagine e dell’autore e dell’opera. «Gli inizi dell’i-
ter narrativo [di Rovani] si situano ancora decisamente, seppur in maniera alquanto 
epigonica, nell’area del romanzo storico proliferato sul tronco scottiano-manzonia-
no» (Baldi 1967: 7). Questa frase ci potrebbe insospettire e indurre a pensare preven-
tivamente che il libro di Baldi si orienti di nuovo verso quella critica della compara-
zione, che ha stigmatizzato (e pure necrotizzato) Rovani nel segno di un’assenza, di 
una mancanza, di un’impossibilità. Invece, secondo Baldi (1967: 7), contro questa 
prima maniera e, in particolare contro il romanzo storico, Rovani «assumerà, in anni 
più maturi, un contegno fortemente polemico». A dire la verità, la linea di lettura, 
attenta al carattere evolutivo dell’opera rovaniana, tiene conto di tutto ciò che lo 
scrittore milanese stesso ha esposto ne Le Tre Arti sul Castello di Trezzo, su Marghe-
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rita Pusterla, su Ettore Fieramosca, testi a partire dai quali Rovani avrebbe messo in 
evidenza lo spegnersi progressivo del romanzo storico. La polemica di Rovani è 
contro l’atmosfera erotico-sentimentale del genere tra gli anni ’30 e ’40 e contro il 
«protendersi nostalgico verso un altrove temporale» (Baldi 1967: 11). L’ipotesi di 
Baldi è che, erodendo il romanzo storico, Rovani aspiri a qualcos’altro all’interno 
del sistema narrativo, qualcosa di diverso e di originale. 

Si profila, dunque, l’idea di un romanzo che non sia solo regressione temporale 
idealizzante né puro intreccio, né libello edificante, bensì un territorio più vasto d’in-
dagine politica, storica, sociale e culturale. Baldi è il primo a considerare la Rovania-
na e, in particolare i frammenti espunti dalla prima e dalla seconda edizione in volu-
me dei Cento anni, scritti originariamente per l’edizione a puntate sulla Gazzetta di 
Milano, un vero laboratorio di germinazione del romanzo. Nello stesso tempo, i ri-
mandi a Le Tre Arti sono per Baldi riflessioni critiche fondamentali e punto di appog-
gio teorico per l’elaborazione del testo. I Cento anni sarebbero alla fine «la summa 
della cultura e dell’esperienza dell’autore, l’ideale luogo geometrico di tutti i suoi 
interessi» (Baldi 1967: 66). Per la prima volta, fuori dall’agiografia di Gutierrez e 
dall’egida dossiana, un critico afferma – anche se in nota, cioè al margine del corpo 
del proprio discorso critico – che «Rovani s’inserisce appieno nella direzione di svi-
luppo del romanzo ottocentesco» (Baldi 1967: 73, n. 1).

La congiunzione tra passato e presente, la convergenza tra saggio e narrativa 
comportano una svolta del romanzo verso un nuovo orizzonte e lo trasformano più 
in strumento d’indagine che in puro divertimento. Baldi sarebbe il primo a contesta-
re l’accusa della critica contro l’architettura “imperfetta” dei Cento anni, perché 
misto di fantasia e “digressioni” o perché costruito sulla base di un intreccio debole 
o perché senza una fitta rete di personaggi ben definiti. Per Baldi (1967: 97), giusta-
mente, tale critica «è priva di fondamento dal punto di vista storico, perché è compo-
nente fondamentale del romanzo europeo moderno l’esigenza di arricchire la fabula 
con una gamma di molteplici interessi conoscitivi». 

Paradossalmente, guadagnato tanto terreno perso, alla fine la critica di Baldi 
(1967: 101) non si discosta molto da quella dei predecessori: 

Ed in effetti è doveroso riconoscere che i Cento anni sono rimasti lontani dalla 
loro immagine ideale. Il quadro grandioso di un’epoca intera, esplorato in tutti i 
suoi aspetti, la vita pubblica, il pensiero e le arti, il costume stenta a delinearsi di-
nanzi agli occhi del lettore; le varie componenti non riescono ad articolarsi in un 
insieme unitario, che dia l’impressione della complessità e della organicità del 
processo storico, ma sono allineate l’una affianco dell’altra, con procedimento un 
po’ meccanico, all’uso delle voci di un’enciclopedia. Anche la qualità intrinseca 
dei numerosi inserti saggistici non è di altissimo livello, poiché manca a Rovani la 
necessaria vastità e profondità di cultura (a cui egli cerca di supplire con una mi-
nuta e ghiotta erudizione, animata da uno spirito mordace e brillante); ma soprat-
tutto manca quel lucido rigore intellettuale, quella profonda sostanza etica ed uma-
na che costituiscono il fascino delle digressioni di carattere storico ed economico 
dei Promessi Sposi e le rendono così vive e stimolanti per l’intelligenza del lettore.

Come si vede, dopo aver confutato una ad una le posizioni della critica nei con-
fronti di Rovani per due motivi – aver avuto una idea pregressa di romanzo sulla 
quale giudicare i suoi e aver letto tutto alla luce della produzione manzoniana–, 
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Baldi incorre sorprendentemente nella stessa strategia valutativa. Non solo è conte-
stabile il suo giudizio negativo sul basso livello degli inserti saggistici o sulla cultura 
scarsa di Rovani (davvero stupefacente questo giudizio verso uno che aveva dato 
luogo ad una compilazione della storia delle lettere italiane, avendo raccolto i saggi 
più importanti su ogni autore, e verso chi aveva messo a confronto la vita e le opere 
di artisti, scrittori e musicisti), ma soprattutto appare almeno dicutibile ritenere le 
riflessioni saggistiche di Rovani al di sotto dello spessore etico di Manzoni. Sempli-
cemente, la lettura di Rovani della società italiana contemporanea parte da presuppo-
sti diversi e si propone mete etiche diametralmente opposte. Se sono innegabili la 
statura etico-civile e la complessità della visione del mondo di Manzoni, ci sembrano 
altrettanto innegabili lo spessore intellettuale di Rovani e l’articolazione davvero 
nuova della sua proposta. 

Ma la bocciatura più netta è quando Baldi (1967: 101) sostiene che i Cento anni 
certamente non è un romanzo secondo quanto la critica si aspettava da un romanzo, 
ma non è neanche «più che un romanzo» come Rovani si era proposto. Ed è per que-
sto che Baldi giunge alla sua interpretazione critica così felice nella storia della let-
tura dei Cento anni: essi non sarebbero un romanzo, bensì l’ipotesi di un romanzo, 
cioè, il terreno saggistico-narrativo nel quale Rovani esplora le possibilità di un ro-
manzo, ma che egli stesso non avrebbe saputo costruire (Baldi 1967: 65-103). Infine, 
il critico concede al testo di Rovani il merito di aver tentato l’impresa: «In questa 
temperie di gusto, il tentativo generoso, anche se sfortunato, di Rovani, può solleci-
tare un nuovo interesse, e deve essere posto, accanto al capolavoro manzoniano, 
nella luce che gli spetta» (Baldi 1967: 103). 

Da tutta un’altra angolazione, quella che vuole finalmente dispiegare le ragioni 
storico-culturali nonché estetiche dell’appartenenza o meno di Rovani alla Scapiglia-
tura, Mariani, documenti alla mano, setacciata ogni posizione critica degli Scapigliati 
stessi, introiettata la prima critica di Nardi (Nardi 1923 [1968]) sulla Scapigliatura, 
considera Rovani, così come lo avevano considerato essi stessi, il capostipite della 
scuola. Ma a servire da pezza d’appoggio è, in fondo, l’affermazione di Albertazzi, ne 
Il romanzo (1903), secondo cui «della bohème milanese la maggior opera furono i 
Cento anni» (Mariani 1967: 55). E tale posizionamento colloca l’autore milanese 
come modello di chi ha costruito personaggi d’indole e carattere immorali o amorali 
e di chi ha avuto il coraggio di descrivere una società in disfacimento. 

Per Mariani, Rovani è debitore di Balzac, nella misura in cui si propone di trac-
ciare un itinerario narrativo basato sull’osservazione della società nell’immediato 
passato e nel presente, ma senza riuscirci del tutto, in particolare, per il disinteresse 
di Rovani verso la classe borghese. Anche questa affermazione è discutibile, posto 
quanto Rovani abbia insistito nel cambiamento di paradigma storico-culturale, che 
nel giro di pochi anni era passato dalla società aristocratica foscoliana, fondata sulla 
convinzione “italo-greca” della penisola, alla nuova società borghese dipendente 
dalle discussioni e dai dibattiti francesi (Rovani 1874a,1874b). Va ricordato che an-
che per Baldi è proprio l’interesse per la classe borghese a fare la differenza tra Ro-
vani e il resto degli autori suoi contemporanei. D’altra parte, sempre secondo Maria-
ni, Rovani sarebbe debitore di Stendhal, nello studio della potenza vitale di un 
individuo e nello studio delle sue passioni. Il distacco rovaniano da Balzac, infine, 
sarebbe dettato dal primato della storia come lettura del mondo nell’italiano, anziché 
dall’approccio antropologico e sociologico nella letteratura del francese. Quello che 
accomunerebbe entrambi è la convinzione che la penetrazione psicologica dei perso-
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naggi è una chiave di accesso allo studio del rapporto tra individuo e società. Certo, 
secondo Mariani, a Rovani rimane impressa piuttosto la lezione manzoniana, che 
non si discosta mai da una vocazione storiografica sovrapposta a quella narrativa, 
mentre in Balzac è la vocazione narrativa a imporsi su quella storiografica. 

Fatto sta che i Cento anni sono stati visti da Mariani come un romanzo poco riu-
scito, nel quale si mescolano sia il resoconto cronachistico sia la narrazione fantasti-
ca, e nel quale il disegno della storia di Milano appare scialbo o addirittura confuso. 
Come si vede, la posizione di Mariani non è poi così distante da quella di Baldi. Si 
tratta sempre di un romanzo cui manca qualcosa o il cui unico pregio è di aver tenta-
to un’impresa irraggiungibile. 

Non solo. Per Mariani (1967: 140-142), se l’obiettivo ultimo dei Cento anni era 
restaurare il vero che la storia ufficiale non racconta, alla fine il vero non sarebbe 
altro che un insieme di vedute ideologiche dell’autore prestate ai suoi personaggi. Il 
testo di Mariani è disseminato di termini e di sintagmi che conducono ad una visione 
negativa del romanzo, che qui mi limito ad elencare: «ipoteca», «tentativo», «man-
canza di armonia», «confusioni di stile», «tendenza alla digressione», «sottofondo 
pedantesco», «prova di equilibrio», «faticosa e pesante orditura», «pagina prolissa», 
«mescolanza», «insufficiente respiro narrativo», «fragili definizioni delle ragioni te-
oriche», «sacrificio delle vicende private», «astratto saggista», «selva del racconto», 
«impianto frammentario», «assenza di racconto», «groviglio dei fili», «scena affol-
lata», «ammucchiamento di personaggi su personaggi», «surrogato dell’inesistente 
narrazione», «periodi mastodontici», «pura divagazione», «gusto della storia-pette-
golezzo», «artificio provvisorio», «figura in bilico», «interminabile sacca» (Mariani 
1967: 126-166). La sua metodologia, come si evince da questo campo semantico, 
ripete uno dei tic della tradizione critica nei confronti di Rovani: sottometterlo alla 
prova di confronto con Manzoni, come nel caso di Croce, Mazzoni, Borlenghi e, suo 
malgrado, Baldi. Merito però di Mariani è l’aver finalmente focalizzato gli aspetti 
squisitamente narrativi del romanzo. 

Poi, mentre Baldi critica alla fine l’impianto romanzesco, salvando invece tutti gli 
interventi metaletterari come tracce di un vero laboratorio compositivo, Mariani an-
novera anche gli interventi di riflessione letteraria tra le pagine inutili e farraginose 
dell’insieme: le «dichiarazioni teoriche hanno invece la funzione di gabellare per 
innovazioni rivoluzionarie quelle che in realtà sono soltanto pretese soluzioni origi-
nali che sulla pagina si risolvono in fuoco di paglia, in artificiosi passaggi – che lo 
scrittore considera ardue dissolvenze tecniche – da un piano all’altro del racconto» 
(Mariani 1967: 164-165). 

Secondo Folco Portinari (1970: 13), Rovani si trova in un clima culturale di scon-
quassamento della «struttura classica e tradizionale del romanzo». Dunque, è il pri-
mo a riconoscere che la grande sfida sia consistita nel superare una forma-romanzo 
resa ormai irripetibile dalla tradizione stantia e iterativa degli anni ’30 e ’40. Il suo 
giudizio, esclusivo sull’opera narrativa, finisce per ammettere che i Cento anni altro 
non sono che «una sorta di inconsueto romanzo-saggio di inconsuete dimensioni» 
(Portinari 1970: 13), dove la parola inconsueto, nell’universo critico di Portinari, non 
necessariamente ha un saldo negativo. Anzi, il critico aggiunge: 

Il bello e il nuovo dovrebbe stare nel gioco rovaniano di costruire, veramente, una 
tensione, comica o drammatica, per romperle subito e di continuo, così come di 
continuo è rotto il tessuto narrativo, la trama, in virtù di una disinvoltura, magari 
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appresa dai modelli maggiori d’Oltralpe (da Sterne a Richter a Dickens...), ma 
impiegata con prodigalità anche eccessiva, in un perdersi e ritrovarsi tra un pette-
golezzo gustoso, un saggio edudito, un aneddotto brillante (Portinari 1970: 13). 

Insomma, Portinari segue la strada aperta da Baldi e Mariani, che hanno tentato 
di leggere Rovani en arrière, cioè, alla luce di ciò che era successo immediatamente 
dopo il discorso sul romanzo storico manzoniano e prima della composizione dei 
Cento anni, o en avant, cioè, dalla prospettiva scapigliata degli anni a venire, inten-
dendo il capolavoro rovaniano non come l’impresa impossibile della rielaborazione 
tortuosa dei Promessi Sposi, bensì come “oggetto nuovo”, capace di mettere in di-
scussione il già acquisito e in grado di generare nuove ricerche. 

Sarà Silvana Tamiozzo Goldmann a provare definitivamente per la prima volta 
una disamina del «romanzo totale» nelle sua logica compositiva e non a partire dagli 
schemi degli altri o della tradizione consolidata: «i problemi che Rovani pone allo 
studioso sono affrontabili pressoché solo attraverso la lettura delle sue opere» (Ta-
miozzo Goldmann 1994: 23). Il monito non è banale nel caso di Rovani, i cui critici 
hanno voluto attingere di qua e di là anziché al sistema coeso e coerente che egli 
stesso aveva creato. In questa direzione, si collocano molti dei giudizi di Tamiozzo 
(1994: 26): il ruolo assegnato a Rovani come capostipite della scapigliatura come 
«necessità di sostituire il mito manzoniano»; l’assoluta filiazione tra le tesi di Catta-
neo e quelle di Rovani, nonostante la mancanza di documentazione che attesti i loro 
proficui incontri; la rilettura del legame con Manzoni, cui Rovani «contraddiceva 
proprio sul versante esistenziale, della vita pratica, sottraendosi – non solo per dispa-
rità artistica – ad ogni possibilità di assimilazione con l’autore dei Promessi Sposi e 
con la sua visione del mondo» (Tamiozzo Goldmann 1994: 27); e, infine, la conside-
razione dei Cento anni come «una struttura aperta e duttile, decisamente originale 
rispetto alle esperienze coeve e alle sue stesse precedenti» (Tamiozzo Goldmann 
1994: 35). Tale giudizio nettamente positivo è seguito da una puntuale ricognizione 
analitica delle strategie e delle soluzioni narratologiche, delle tematiche affrontate, 
dell’articolata funzionalità dei personaggi, elementi tutti che fanno dei Cento anni un 
romanzo davvero straordinario. La posizione di Tamiozzo viene ribadita nell’ultimo 
saggio su Rovani (2018) all’interno del recente volume sull’Ottocento italiano cura-
to da Alfano e De Cristofaro (2018). 

Nella sua fittissima storia del romanzo, Tellini (1998: 106-112) torna alla compa-
razione tra i Cento anni e Le confessioni d’un italiano e, pur sottolineando quanto i 
due romanzi siano strategicamente diversi, smonta alcuni punti chiave della critica 
rovaniana: il filone etico-civile e l’attacco frontale all’architettura del romanzo. Infi-
ne, anche se Tellini (1998: 110) riconosce che i Cento anni «non sono un esperimen-
to mal riuscito bensì un’operazione indisciplinata e magmatica», il romanzo non 
rappresenta a suo avviso niente di nuovo, ma la dissoluzione del vecchio. Il suo 
merito sta nel fatto che «lo sparpagliamento dell’edificio tradizionale e dei suoi arre-
di, lascia presagire che il nuovo è alle porte». Ma il nuovo non è Rovani. 

Per finire, Folco Portinari (2008: xv), nell’ultima edizione italiana dei Cento anni, 
torna sulle parole di Baldi, il cui volume è, a suo avviso, «ancor oggi il più penetran-
te e convincente sul Nostro», ricordando però che Angelo Romanò (1958), nel suo 
studio sulla narrativa del secondo romanticismo lombardo, aveva assolto lo scrittore 
milanese da tante accuse rivoltegli e aveva dimostrato quanto il clima culturale cat-
tolico della Milano di quegli anni non gli fosse stato favorevole (Romanò 1958: 26). 
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2.  Storia e statuto del romanzo

È il caso ora di soffermarsi sul ruolo che Le tre arti, il compendio di teoria e di criti-
ca letteraria, musicale ed artistica, ha avuto nell’itinerario culturale di Rovani. Basti 
ricordare qui che molti dei saggi contenuti ne Le Tre Arti, come abbiamo detto, erano 
già stati pubblicati nell’ultimo volume della Storia delle Lettere e delle Arti, ma so-
prattutto che la sua ideologia estetica fosse il risultato di anni di critica militante nei 
giornali lombardi, attività frenetica che Valentino Scrima (2004) ha riscostruito nel 
suo volume sulla critica rovaniana. 

Lo studio delle arti è caratterizzato da una prospettiva storica, che consente a 
Rovani di inanellare capitolo dopo capitolo il loro sviluppo espressivo. Chiarito lo 
schema evolutivo entro cui ogni opera si colloca, scopo fondamentale del testo è 
riflettere sullo statuto intrinseco ad ogni «forma espressiva» (romanzo, poesia liri-
ca, ballata, satira, drammaturgia, ma anche pittura, scultura, opera lirica, sinfonia 
ecc.). Partendo dalla conferma, rigorosamente documentata, che a partire dagli 
anni ’50, Rovani diventa «il critico più temuto d’arte in città», Scrima (2004: 8) 
sostiene che 

Rovani sorprende i lettori dell’epoca con la vivacità del suo estro. Inaugura un 
modo di fare giornalismo più spigliato e cattivante, lasciandosi alle spalle il modo 
saggistico austero e referenziale di Defendente Sacchi, Pietro Selvatico e Carlo 
Tenca, per spianare la via ad una critica nuova, più battagliera, a volte intenzional-
mente controcorrente. 

Per Scrima, in poche parole, affrontare i testi rovaniani senza conoscere la sua 
prosa giornalistica da critico militante (come la chiameremmo oggi) «è quantomeno 
rischioso» (Scrima 2004: 13). A tale premessa, ci si consenta di aggiungere che giu-
dicare la narrativa rovaniana senza considerare la sua posizione teorica sul romanzo 
(e più estensivamente sulla letteratura e sull’arte), elaborata scrupolosamente negli 
anni tra i primi tre romanzi storici e i Cento anni, sia negli scritti giornalistici non 
inclusi ne Le Tre Arti e che Scrima recupera, sia nei saggi che convergono nel volu-
me postumo, è, oltre che rischioso, fuorviante. 

Non è una novità della critica l’ammirazione di Rovani per la prosa e per le idee 
di Cattaneo, sin dagli anni della reciproca frequentazione nell’esilio svizzero di 
entrambi. Non sono neanche nuovi ormai gli accenni a come la collaborazione di 
Rovani presso lo Spettatore industriale, periodico nell’orbita culturale del Politec-
nico di Cattaneo, sia stata determinante per suscitare nell’autore dei Cento anni 
l’interesse per l’architettura e l’urbanistica, ma soprattutto l’interesse per i modi in 
cui Milano, trasformandosi, non dovesse rinunciare alla propria tradizione (Scrima 
2004: 17-18), al punto che lo stesso concetto di storia sarebbe di derivazione catta-
neana: «Il presente di Milano deve radicarsi pienamente sulla tradizione, se vuole 
incamminarsi senza danni sull’erta dell’incivilimento» (Scrima 2004: 19). Così 
come sono cattaneani la destinazione sociale dell’arte, l’impegno civile dell’intel-
lettuale, la fine formativa delle scienze umane, lo sviluppo artistico come progresso 
della Nazione.

La precisazione più importante della solidisssima ricostruzione storico-artistica 
di Scrima è la collocazione dell’influenza di Rovani in un solo decennio, gli anni ’50, 
dopodiché la sua visione dell’arte, così come la sua capacità di interferenza nell’am-
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bito estetico lasciano spazio ai nuovi critici degli anni ’60 in poi: «[Rovani] ambisce 
alla spregiudicata carica di estetologo ufficiale della Milano radicale tra gli anni 
Cinquanta e Sessanta» (Scrima 2004: 30). 

Quello che è stato osservato solo da Scrima – e, a nostro avviso, giustamente – è 
che Le Tre Arti è, innanzitutto, anche se molte volte tra le righe, un vero trattato di 
poetica, oltre che un «discorso critico organico» (Scrima 2004: 74), in cui si defini-
scono uno ad uno, come abbiamo detto, i diversi generi, dalla lirica alla satira, dal 
romanzo al sermone, dall’opera lirica alla sinfonia, dalla scultura alla pittura.

Se per Baldi i Cento anni non sono altro che l’ipotesi di un romanzo, per noi è 
piuttosto nelle pagine teorico-critiche de Le Tre Arti che Rovani affronta la storia e 
lo statuto del romanzo e, quindi, esse sono lo spazio saggistico in cui egli dà luogo 
ad una riflessione metaletteraria, di cui i Cento anni sono in parte il risultato. Quindi, 
semmai, per rovesciare le parole di Baldi, a nostro avviso, Le Tre Arti è l’ipotesi e i 
Cento anni la tesi rovaniana: un romanzo frutto delle riflessioni avanzate nel suo 
studio complessivo sull’arte. Non si può essere del tutto d’accordo, quindi, con Ta-
miozzo Goldmann (1994: 35) quando afferma che «Rovani è tuttavia restio a dichia-
rare la propria metodologia di lavoro» né quando, riferendosi a Le Tre Arti, asserisce 
che si tratta di un percorso che non illumina la sua costruzione narrativa. Per noi, 
invece, sono proprio le riflessioni di Rovani attorno allo statuto del romanzo – oltre 
che di altre «forme espressive» – ad illuminare la sua stessa impresa narrativa, sia 
quella precedente, sia quella in atto, sia quella a venire4. 

Per meglio capire quali siano i nodi della sua trattazione teorica sul romanzo, ci 
si propone di dividere l’analisi in tre punti: metodo d’indagine, canone italiano, vi-
sioni e concetti. 

2.1.  Metodo d’indagine

Le pagine introduttive della Storia delle Lettere, riprodotte ne Le Tre Arti, partono 
dal presupposto che le arti – «la parola, la plastica e la tonica» (Rovani 1874: v) 
avanzano simultaneamente in un percorso di incivilimento delle nazioni. A forgiare 
la letteratura convergono la storia e la filosofia, fonti alle quali essa s’abbevera: la 
sua capacità di diffusione sarebbe più scarsa se non intervenisse la musica, che rende 
accessibile ad un pubblico più vasto ed universale le sue ricerche e le sue scoperte. 
Ora, allo scopo di penetrare nella mente e nell’animo del pubblico, l’inafferrabilità 
fisica della musica ha bisogno della corporeità di altri linguaggi artistici, quali la 
pittura e la scultura, affinché la parola trovi nuovi canali più stabili e duraturi.

Due osservazioni ci interessano. La prima è che esiste un filo rosso inscindibile 
(storia-filosofia-lettere-musica-arte), che conduce implicitamente ad un ragionamen-
to teorico poche volte esplorato nelle analisi delle sue opere: non la corrispondenza 
delle arti in chiave simbolista, ma la convergenza dei discorsi – diremmo oggi – sto-
rici, filosofici, letterari, musicali e plastici nei suoi romanzi. Per esempio, i Cento 
anni non sono mai stati studiati in quanto romanzo illustrato, nonostante le ottanta-
quattro incisioni originali, corredate di altrettante immagini secondarie che arricchi-

4	 In un altro saggio, attualmente in costruzione, mi propongo di analizzare i primi tre romanzi come laboratorio 
d’idee estetiche che convergeranno nell’opera maggiore. 
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scono il testo5. Così come non si è mai fatto accenno alle innumerevoli annotazioni 
musicali che dovrebbero, secondo la sua strategia narrativa, accompagnare alcuni 
frammenti della sua opera. La seconda osservazione è che, secondo Rovani, solo 
l’Italia vanta uno sviluppo artistico in cui le arti hanno subito un processo evolutivo 
nel quale storia, filosofia, lettere, musica e arti figurative si sono alimentate in modo 
prodigioso nel tempo, a tal punto che una considerazione critica presumibilmente 
relativa ad una delle espressioni estetiche sotto esame non può prescindere mai da 
ciò che una delle «arti sorelle» ha manifestato contemporaneamente. Sappiamo che 
il punto culminante di quest’ottica sarà la costruzione di alcuni binomi, che a detta 
di Rovani, sostengono l’edificio ottocentesco (Manzoni-Rossini, Grossi-Bellini, Ve-
la-Verdi). Ma non sono tali binomi ciò che a noi interessa, bensì le strategie che ap-
prodano ad essi e, per la precisione, alcuni punti chiave della sua trattazione, ai fini 
di analizzare puntualmente cosa fosse o cosa dovesse essere negli anni ’50, in segui-
to al monito manzoniano, il romanzo. 

Perno centrale della trattazione teorica è la biografia, intesa, in senso ottocente-
sco, come discorso organico attorno al profilo intellettuale di un autore e all’anali-
si delle sue opere. La biografia rovaniana poi ha una scansione quasi regolare, 
composta di paragrafi che, anche se contigui, rispettano un’organizzazione logi-
co-consequenziale: collocazione di un autore in un luogo e in un determinato tem-
po; indicazione della filiazione poetica dell’autore, della sua incidenza sui dibatti-
ti attivi o passati e della loro capacità di dialogare con la tradizione; analisi delle 
opere in funzione di ciò che hanno apportato di nuovo al sistema; reazioni del 
pubblico; infine, ruolo dell’autore all’interno del canone. Come egli stesso fa capi-
re, fonte della sua attività d’indagine critica rimane il capolavoro di Antonio Zon-
cada, I Fasti nelle Lettere in Italia nel Corrente Secolo (1851), il cui merito era 
quello di presentare le biografie degli scrittori «in modo che gli studiosi potessero 
farsi un’idea di ciascun scrittore, ma i loro frammenti uniti, servissero a presentare 
quasi un secolo completo sia di storia, che di letteratura, che di critica e di poesia» 
(Rovani 1874a: 217). 

Presupposti di questo metodo sono la compattezza e il predominio del mondo 
milanese dell’Ottocento (anche in campo pittorico), la già segnalata dialogicità tra le 
arti, la supremazia della parola sulle altre forme. Un tale impianto consente a Rovani 
di costruire un vero universo culturale tra gli anni ’20 e gli anni’60 dell’Ottocento, 
che risulta forse una delle letture più stimolanti (e anche polemiche) sulla contempo-
raneità ad opera di un autore allora vivo. 

2.2.  Canone ottocentesco

Nelle ultime pagine della prima parte de Le Tre Arti, dedicata alla letteratura, e nelle 
prime pagine sia della seconda parte che della terza parte, dedicate rispettivamente 
alla musica e alle arti figurative, Rovani insisterà sempre di più sull’idea di un pre-
dominio, anziché primato, delle teorizzazioni e delle esplorazioni estetiche in ambito 
lombardo, di cui Roma, Firenze, Napoli e Venezia saranno satelliti. Perché al di là 

5	 Mi sono proposto in un altro saggio, in via di pubblicazione, di affrontare per la prima volta il rapporto tra testo 
alfabetico e testo visivo nell’edizione definitiva dei Cento anni, pubblicata in vita dell’autore presso Redaelli nel 
1868-1869. 
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dell’origine geografica degli artisti, sarà Milano a conferire quella legittimità critica 
che equivale a ciò che Parigi significa per la consacrazione europea. 

Per poter affermare tale posizione Rovani ricorre dunque ad una stratificazione 
cronologica delle opere, che dimostri efficacemente quanto la Lombardia, dotata di 
caratteristiche specifiche, finisca per modellare un determinato “pensiero” estetico 
tradotto poi in arte. Affinché ci sia un decorso evolutivo ci deve essere una genesi, 
un punto di partenza, uno sviluppo e, magari, un punto di arrivo. E, quindi, ci deve 
essere una rivoluzione:

La rivoluzione della letteratura italiana era già del resto incominciata assai tempo 
anzi la venuta di questi forti ingegni [Monti, Foscolo], e, fin da quando una giova-
ne schiera di pensatori erasi raccolta a Milano a discutere in casa Verri, lo studio 
delle cose utili aveva già iniziata quella letteratura severa, in cui Parini aveva fatto 
le prime e potenti sue prove. Quei critici che, non so per che fini o per qual capric-
cio, si tormentano nel voler che l’Italia, dopo il secolo decimoquinto, siasi fatta in 
ogni cosa imitatrice delle altre nazioni, sono quei medesimi che vorrebbero far 
derivare la nuova scuola capitanata da Manzoni dalla cognizione profonda delle 
letterature straniere, la francese specialmente e la germanica, e non già dai primi 
lampi innovatori che uscivano da quelle opere dove è più profondo il suggello 
dell’ingegno di Monti e Foscolo (Rovani 1874a: 4). 

Questo esordio pone, come si vede, due problemi: la discussione con la critica 
attorno all’italianità insita nella rivoluzione letteraria in atto nei primi anni dell’Ot-
tocento e la genealogia costitutiva del sistema. Il primo punto riguarda innanzitutto 
il ruolo che assume Foscolo. Bisogna ricordare che nei Cento anni Rovani non solo 
menziona Foscolo come autore, ma lo rende personaggio vivo della storia. Su Fosco-
lo pesa il giudizio negativo su Milano («la Babylo minima»), giudizio che lo stesso 
romanzo di Rovani cercherà di correggere, mettendo Milano al centro indiscutibile 
della genesi e dello sviluppo della modernità. Poi, mentre Manzoni, D’Azeglio, 
Grossi, Pozzone (il suo noto maestro al liceo), Giunio Bazzoni, Cantù, Prati, Aleardi, 
Carrer, Leopardi, Giusti, Revere, Poerio, Torti, Uberti, Zoncada, Gian Battista Baz-
zoni, Zanoia, Guerrazzi, Porta, Riaberti hanno avuto un saggio specifico ne Le Tre 
Arti, Foscolo è affrontato indirettamente a partire dall’irruzione di Manzoni sulla 
scena italiana6. Foscolo è il sintomo del nuovo, Manzoni la genesi. 

Tale canone critico, secondo una prospettiva storica che tiene conto in genere del 
succedersi delle opere più che degli autori, non condivide il giudizio diffuso secon-
do cui la letteratura italiana dell’Ottocento, al solo scopo di innovare, abbia dovuto 
attingere a fonti straniere. Per Rovani, come si evince dal frammento citato, la fase 
di rivoluzione, trasformazione ed evoluzione del sistema letterario moderno è avve-
nuta secondo un processo di assorbimento delle forze interne alla letteratura italia-
na, e solo in seconda istanza delle forze straniere. Il dibattito aperto è con la gene-
razione romantica (i vari Berchet, Borsieri, di Breme, Pellico, Visconti, 
Confalonieri), vistosamente assenti dai suoi Cento anni (a eccezione di Confalonie-
ri, ritrattato come un padre e marito perverso) e da Le Tre Arti. La ragione dell’e-

6	 Naturalmente, nella Storia delle lettere, suo compendio monumentale sulle biografie dei più grandi intellettuali 
italiani nel tempo, Foscolo è messo all’inizio del IV volume, ma affrontato da un saggio critico altrui, senza 
indicazione di fonte.
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sclusione è chiara e dimostra la presa di posizione di Rovani nei confronti dell’or-
mai vecchio dibattito aperto da Madame de Staël attorno all’importazione di altri 
modelli culturali. Abbiamo detto che nelle analisi delle opere, Rovani presta atten-
zione sia all’evoluzione interna di un autore ma anche all’evoluzione esterna del 
sistema cui quell’autore appartiene: quindi, alla collocazione precisa di un testo 
entro un determinato periodo compositivo, lo scrittore milanese aggiunge la filia-
zione letteraria dell’autore, con un’attenzione quasi ossessiva nell’individuare ogni 
volta quali siano le fonti che provengono direttamente dalla tradizione italiana, an-
ziché dalla tradizione francese, inglese o tedesca. Ciò non significa che Rovani si 
collochi in una posizione ingenuamente nazionalistica: è dalla sua frequentazione 
della cultura tedesca e francese che nascono le osservazioni più interessanti sull’i-
dentità del sistema culturale italiano. Per esempio, contro la tendenza della lettera-
tura italiana dell’Ottocento alla critica sociale in chiave francese, lui rimanda alla 
lezione pariniana, dal momento che, alla lettura dei classici come fonte di ispirazio-
ne permanente, sarebbe subentrata la «polvere enciclopedica» (Rovani 1874a: 25), 
intesa da Rovani come accumulazione nozionistica senza gerarchia e, soprattutto, 
senza stile. Atteggiamento enciclopedistico che, paradossalmente, molta critica gli 
ha attribuito.

La costruzione del canone avviene secondo gli equilibri tra geni e ingegni. La 
teoria del genio ha la sua genesi moderna nelle lunghe discussioni del gruppo 
dell’Encyclopedie, che alla fine convergono nella nota definizione filosofica, oltre 
che storica e mitologica, del génie: 

L’homme de génie est celui dont l’ame plus étendue frappée par les sensations de 
tous les êtres, intéressée à tout ce qui est dans la nature, ne reçoit pas une idée 
qu’elle n’éveille un sentiment, tout l’anime & tout s’y conserve. Lorsque l’ame a 
été affectée par l’objet même, elle l’est encore par le souvenir ; mais dans l’homme 
de génie, l’imagination va plus loin ; il se rappelle des idées avec un sentiment plus 
vif qu’il ne les a reçûes, parce qu’à ces idées mille autres se lient, plus propres à 
faire naître le sentiment (Encyclopedie 1757: 581). 

Contro la visione enciclopedistica, Rovani (1874b: 9) afferma che il genio è colui 
che «è essenzialmente invasore e conquistatore. Egli fa suo tutto quello che trova per 
via» al contrario degli ingegni che «si lasciano trasportare dal suo carro falcato», 
perché la natura «non diede loro tal forza da fermare l’altrui velocità». Il genio non 
è solo quello che fagocita tutto ciò che è tradizione per creare di nuovo qualcosa di 
unico, è quello la cui sensibilità «s’inflette a tutto e assume tutte le movenze del 
pensiero» (Rovani 1874b: 11). Quindi, più che una periodizzazione per decenni, per 
epoche o per scuole, Rovani divide il percorso della cultura ottocentesca secondo la 
dominazione in ogni genere da parte di un genio e in funzione dell’affastellamento 
di forti ingegni, involontariamente incapaci di svoltare pagina. Ancora più chiaro il 
suo intervento sul genio nel capitolo su Rossini : 

Il genio riguarda l’idea madre, il complesso architettonico di un’opera. Esso sor-
veglia al tutto, mentre l’estro non si occupa che delle parti. Il genio è creatore, è 
originale, è caratteristico [nel senso che oggi daremmo alla parola identitario]; 
invade, domina e non piega innanzi a nessuna autorità. [...] Murat non è Bonapar-
te (Rovani 1874b: 14). 
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Ma la particolarità del genio non è insita solo nella sua battaglia avanguardistica, 
bensì nella sua capacità di rinnovarsi esso stesso, mettendo in dubbio i suoi stessi 
passi: «Il genio continua a fare per far meglio, o per far diversamente. Perché si tedia 
e arrosisce di ripetere la stessa cosa e non poter battere una via nuova» (Rovani 
1874b: 27). E, per finire, «un altro sintomo che accusa la presenza del genio è quello 
di saper ritirarsi a tempo» (Rovani 1874b: 29). L’ingegno, invece, è il complemento 
necessario del genio in ogni sistema culturale. Ad esso tocca offrire una parte com-
plementare del disegno ambizioso di un’opera che aspira alla totalità, parte che non 
viene dissacrata da Rovani, ma considerata elemento essenziale al tutto. E se un’altra 
caratteristica del genio è saper esercitare il riso e il pianto, «gli ingegni non sanno 
fare altro che ridere o piangere» (Rovani 1874b: 32). Per tutto ciò, la definizione 
degli ingegni artistici finisce per chiarire l’estetica rovaniana: essi «sono destinati ad 
essere ingegni di memoria, di dottrina e di combinazioni, oratori felici di ciò che fu 
trovato da altri» (Rovani 1874b: 37). 

Modello geniale del processo costitutivo della nuova letteratura è Manzoni, il 
quale, anziché aver imitato o riformulato le soluzioni che gli venivano offerte dai 
prodotti stranieri (i noti Scott, Goethe e Chateaubriand, nella visione di Rovani), 
portò a compimento un’operazione vastissima di rinnovamento in tutti gli ambiti 
della letteratura che né la lezione pariniana né l’impeto alfieriano né il tentativo fo-
scoliano erano riusciti a portare avanti. Si tratta, quindi, di confermare il carattere 
fondativo della modernità manzoniana sia nel teatro, nella lirica, nella filosofia della 
storia e, chiaramente, nella prosa, capace ormai di percorrere «tutti i toni e [di] riflet-
tere l’indefinita varietà della vita» (Rovani 1874a: 8). Tutto ciò fu possibile perché, 
all’indomani dei tre grandi autori prima menzionati, Manzoni colse «il segreto 
dell’esistenza della sua lingua, di cui per tanti secoli si andò affannosamente in cer-
ca, senza sapere mai dov’ella fosse» (Rovani 1874a: 8). 

Ma al di là di queste constatazioni, tra l’altro riconfermate dalla critica sia a lui 
coeva che futura, l’originalità dello sguardo di Rovani sta nell’affidare a Manzoni 
uno sguardo severo che non si compiange nell’evocare una grandezza passata, bensì 
nel mettere a nudo le fonti e l’essenza dei mali che affliggono la nazione. Rovani 
chiama questa capacità introspettiva della letteratura manzoniana la «coscienza della 
storia» (Rovani 1874a: 8), che invece nega al pur stimatissimo Leopardi. 

Più che considerare in questo panegirico – come lo ha considerato la critica – solo 
una presa di posizione a favore dell’opera di Manzoni contro i suoi detrattori, a co-
minciare da Foscolo, sarebbe il caso di vedere come in esso Rovani fondi le sue 
convinzioni teoriche sulla letteratura: 

Un libro unico come i Promessi Sposi non solo è destinato a rimanere unica pro-
duzione della mente di un uomo, ma unica produzione eziandio di un intero perio-
do letterario, e le ragioni di questa unicità stanno appunto nell’originalità sua, 
nella novità dell’assunto, nell’universalità degli elementi, nello specchio sincero e 
amplissimo della vita e degli uomini (Rovani 1874a: 25). 

Ciò che bisogna chiarire quindi è in che cosa consista «l’originalità sua», al di là 
di ciò che lo stesso Rovani ha già espresso. Essa è implicita nel suo saggio in vari 
punti. In primo luogo, i Promessi Sposi sono «il risultato finale di tutta la sua espe-
rienza e di tutte le sue meditazioni» (Rovani 1874a: 25). L’affermazione potrebbe 
sembrare scontata, ma provenendo da Rovani, va letta nell’ottica di chi ha assegnato 
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al vissuto degli scrittori, non un mero carattere di testimonianza intellettuale, bensì 
un valore inestimabile e incontrovertibile di “esperienza” capace di tradursi in arte. 
Un punto essenziale della poetica rovaniana è, precisamente, l’articolazione tra nar-
razione e biografia. In secondo luogo, la poetica manzoniana non va giudicata sulla 
base dell’esito raggiunto da ogni singola opera, ma nel suo insieme e, soprattutto, 
come un’architettura coerente e coesa, in cui ogni pezzo compromette l’intero edifi-
cio. Per esempio, facendo la rassegna delle opere in evoluzione, Rovani constata che 
in Manzoni c’è un’indagine storica capace di «riempire tutte le lacune della storia» 
(Rovani 1874a: 27). In terzo luogo, la Storia della colonna infame sarebbe – e in 
questo Rovani ha anticipato la critica contemporanea che ormai ha assunto questa 
posizione – non un excursus, ma una riflessione conclusiva del romanzo, che rifiuta 
qualsiasi giustificazione compiacevole di un esercizio della giustizia che non si at-
tenga scrupolosamente alla legge. E, infine, il Discorso sul romanzo storico non sa-
rebbe, come molti contemporanei lo giudicarono, un’autocritica manzoniana del suo 
capolavoro o una rinuncia inesorabile a un determinato esercizio narrativo in chiave 
storica, bensì una riaffermazione da parte del venerato scrittore milanese del rigore 
storico su cui deve basarsi anche un romanzo, al di là dell’orizzonte narrativo dettato 
dalla fantasia. A tal punto che: 

Che cosa fa la storia, anzi la filosofia della storia? Discute sul modo di unire gli 
sparsi anelli e di completarli in serie, e conchiude con qualche opinione: lo storico, 
sia il più sagace, non fa nulla di più; fa di un periodo quel che farebbe un archeo-
logo del torso del Belvedere, non eseguendone il ristauro, ma proponendo conget-
ture e ipotesi sulla struttura e condizione della statua intera. Ma l’artista va più in 
là dell’erudito, compiendo con un proposito unico e determinato quel che l’altro 
appena accennava dubitante fra molti propositi. Né ci pare che l’artista andando 
più in là dell’erudito, per troppa audacia corra pericolo d’ingannare l’osservatore 
(Rovani 1874a: 38). 

 
Se ora noi volgiamo tutte queste interpretazioni verso il laboratorio rovaniano 

emergono alcuni punti saldi della sua poetica. Primo, i Cento anni sono, come i Pro-
messi Sposi, il risultato finale della sua esperienza di vita e di studioso. E tali strade 
non vanno disgiunte, ma non vanno neanche celebrate una distante dall’altra, come 
alla fine fece, pur senza calcolare l’esito delle sue passioni, lo stesso Dossi, il quale, 
come si sa, finì per oscurare l’opera in funzione del personaggio. Secondo, assunto il 
romanzo come il suo capolavoro indiscusso, non bisogna mai perdere di vista che lo 
scrittore ci arrivò dopo un lungo percorso esplorativo, in cui ogni parte ha una sua 
funzione. Nel caso della narrativa storica, pertanto, a noi non sembra, come si evince 
ormai da un luogo comune della critica, che i Cento anni siano un superamento e 
archiviazione dei tre romanzi precedenti, ma semmai il completamento di un itinera-
rio coerente e coeso. Perché se Manzoni coprì, secondo Rovani, tutto il passato d’I-
talia dall’Adelchi ai Promessi Sposi, lo stesso Rovani disegnò un proprio itinerario 
storico che parte dalla Valenzia Candiano per approdare al mondo della massoneria 
ne La Libia d’oro e, infine, per affrontare, in chiave volutamente moderna, Giulio 
Cesare – a detta di Rovani il maggior personaggio dell’antichità – còlto però nel 
pieno della sua gioventù. Quindi, non un romanzo finale, costruito sull’affabulazione 
stanca della Roma antica, ma l’ultimo stadio della sua poetica, che rimandava a que-
sto punto all’origine di tutto. 
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A ben guardare, tutto questo percorso è in se stesso un altro tentativo di colmare 
le lacune lasciate da Manzoni. Rovani, una volta giunto alla contemporaneità, in 
perfetta coerenza, torna indietro e chiude il proprio itinerario con la giovinezza di 
Giulio Cesare, vero approdo finale di uno sguardo che più che storico è diventato 
addirittura archeologico, in quanto direttamente collegato alla fonte della storia d’I-
talia. Nelle seguenti parole di Rovani (1874a: 41) attorno al Dialogo dell’Invenzione 
di Manzoni, «non è ridicolo occuparsi anche del primo anello della catena a cui è 
attaccata l’àncora del galleggiante naviglio», per noi è chiara l’esplicitazione finale 
di un metodo. Certo, Manzoni si riferiva al fatto che la filosofia italiana moderna, 
accusata di non essere stata alla pari di quella francese, forse ha fatto bene a non di-
pendere da un sistema di pensiero che, secondo lui, da Rousseau giunge a Robespier-
re. Ma la lettura che ne fa Rovani è un’altra: la cultura italiana deve misurarsi con 
quanti dibattiti, quante idee, quante opere provengono dall’estero, per trovare, se non 
una sua soluzione, almeno una chiave interpretativa all’interno del proprio sistema 
culturale. E poi, tornare alle origini, dove sono depositati i germi costitutivi di tale 
sistema. Non solo, La Libia d’oro sta a Cento anni come la Storia della colonna in-
fame ai Promessi Sposi. Cioè, non solo come propaggine narrativa di un universo 
compatto, bensì come suggello saggistico – al di là della corposità narrativa – in cui 
le ipotesi di carattere filosofico e storico dei Cento anni vengono confermate, am-
pliate e disseminate nel nuovo testo. 

Sarebbe però fuorviante, a nostro avviso, non ravvisare tutto ciò che distanzia 
Rovani da Manzoni, non solo in termini teorici, ma nella loro produzione letteraria 
tout court; distanza che non va misurata qualitativamente secondo il paradigma man-
zoniano. Nonostante la profonda ammirazione per Manzoni, Rovani, dal punto di 
vista narratologico, interviene nei Cento anni agli antipodi del suo amato maestro. In 
primo luogo, assegna ai personaggi storici (si vedano i capitoli in cui compare Pietro 
Verri) il ruolo di servire da “sfondo”, in modo che emergano i veri personaggi e non 
i personaggi veri. È come se rovesciasse l’economia della narrazione manzoniana. 
Lo spessore va verso i fittizi, gli altri non sono dissimili dal ritratto che Rovani aveva 
già scritto ne Le Tre Arti7.

In secondo luogo, sono completamente distanti sia il narratore che il lettore di 
entrambi i romanzi. In Rovani, l’idea di un narratore onnisciente, non senza ironia, 
muta in una voce a volte distratta, divergente, digressiva, umorale e polemica. Così, 
il lettore, sentito come “asino” e diffidato con tono sarcastico pungente, non è con-
dotto per mano, ma persino maltrattato, deriso, abbandonato a se stesso in una sfida 
del narratore davvero violenta. 

In quanto alle strategie narrative, anche il rapporto con le arti è diverso. La re-
cente pubblicazione del saggio di Daniela Brogi (2018) sui Promessi Sposi come 

7	 «Fra i personaggi, che sono già molti e saranno numerosissimi di questa nostra storia, e che non tengono da noi 
altro incarico, pur nella loro importanza drammatica, che di costituire la moltitudine ed il fondo ai veri grandi 
uomini storici dei cento anni decorsi, facciamo ora, per la prima, avanzare la figura giovanile di Pietro Verri, 
come antiste a quella schiera gloriosa di uomini grandi appunto e d’uomini utili, i quali e a gruppi e sparsamen-
te e ad uno ad uno vedremo sorgere, come alberi di alto fusto tra la fitta selva delle piante volgari. - Essendoci 
proposti di mostrare in azione il più di questi benemeriti, per cui Milano e la Lombardia, e, rispetto a certi ele-
menti speciali della vita pubblica, l’Italia tutta e persino l’Europa si atteggiò a vita più razionale, vedrem frat-
tanto il giovane Verri a contrassegnare il suo primo ingresso tra gli uomini, con uno spirito già vigile a combat-
ter le male consuetudini, per cui il secolo non poteva più reggersi, e col coraggio ad affrontar tutti gli ostacoli 
che i pregiudizi della sua casa, del suo ceto, del suo tempo dovevano opporgli onde farlo stramazzare a’ primi 
passi» (Rovani 2008: 158). 
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un romanzo concepito «per gli occhi» sembra avvicinare in realtà Rovani al suo 
autore preferito. Perché, come abbiamo detto, anche i Cento anni sono stati un 
romanzo illustrato. Ma, in realtà, mentre in Manzoni tale strategia deriverebbe, 
come dimostra saldamente Brogi, da una necessità di costruire un romanzo visivo 
che attinga il più possibile alle forme storiche della percezione e della comprensio-
ne del mondo in chiave popolare, in Rovani c’è un salto teorico che fa sì che ogni 
immagine, sia nel testo alfabetico sia nel testo visivo, risponda alla necessità di 
portare a compimento la sua idea cardine della reciproca alimentazione delle arti. 
Se Baldi, poi, sostiene che la corrispondenza fra le arti è solo simultanea, accosta-
mento di espressioni coeve nel tempo, per noi, invece, Rovani riflette nel suo ro-
manzo sulla eventuale possibilità di adoperare strategie compositive che proven-
gano da altre arti: 

La letteratura sarebbe assai più feconda se avesse il comodissimo privilegio della 
musica, nella quale, allorchè un maestro si trova a contatto di una bella situazione 
drammatica, e si ricorda d’aver letto in qualche vecchio spartito un bel motivo che 
gli paia ben adatto alla situazione stessa, se lo appropria senza molti scrupoli e 
senza timore che gli si possan fare i conti addosso (Rovani 2008: 191). 

Certo, non mancano le affinità manzoniane: il tema dell’educazione (si ricordi la 
tenebrosa storia di Federico Confalonieri, ancora più cupa di quella di Gertrude), la 
questione dell’amministrazione della giustizia (bellissime le scene di ascendenza 
verriano-manzoniana sulla tortura inflitta a Galantino), la rappresentazione storica 
attraverso i personaggi minori, la comparazione tra Cristoforo e donna Paola Pietra, 
l’impianto storiografico compromesso dal piano narrativo. Ma tali affinità vanno 
nella direzione che lo stesso Rovani enuncia come principio di poetica: ogni roman-
zo che speri di diventare “canonico” si colloca in un punto della tradizione, da cui 
raccoglie esperienze e insegnamenti, ma di cui rifiuta formule e idee. 

Se effettivamente l’alleanza tra Manzoni e Rovani fosse stata equivalente a 
quella del maestro e dell’epigono, così come in genere ha sentenziato la critica, 
oppure in termini rovaniani, tra il genio e l’ingegno, non si spiega perché Le Tre 
Arti, collocando l’opera di Manzoni all’inizio del percorso culturale, prosegua per 
almeno cinquecento pagine nella disamina di quello che è successo dopo Manzoni, 
né si capisce perché, appurata l’unicità dei Promessi Sposi, Rovani voglia ripeter-
ne il modello.

Vediamo, dunque, come si articola il canone dopo l’irruzione manzoniana. D’A-
zeglio andò oltre Manzoni, senza superarlo, perché, fu il primo che, cogliendo una 
lezione indelebile dalla propria produzione pittorica, cioè, imponendo al paesaggio 
la presenza degli uomini, al di là di ogni vedutismo (Rovani 1874a: 61), coll’Ettore 
Fieramosca introdusse l’effetto pittorico nella letteratura, ossia «i contrasti di ombra 
e di luce, e le descrizioni colorite con pompa di tavolozza e con la predilezione di 
quei particolari che chi non è pittore trascura e disprezza» (Rovani 1874a: 63). Penso 
non sia necessario riflettere su quanto fosse essenziale per Rovani che un romanzo 
contenesse al suo interno una dimensione plastica, e su quanto egli stesso ci abbia 
tenuto lungo tutta la sua produzione narrativa. Sorprendentemente, il capolavoro di 
D’Azeglio non sarebbe l’Ettore Fieramosca, ma il Niccolò dei Lapi, per tre motivi 
ben precisi: un impeto nazionalistico più solido, una più rigorosa costruzione storica 
e una maggiore perizia tecnica (Rovani 1874a: 64).
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La trattazione critica attorno all’opera di Grossi, in particolar modo l’Ildegonda e 
I Lombardi alla Prima Crociata, avviene secondo un confronto con i pregi e i difet-
ti rilevati dalla critica precedente. Ma il punto fondamentale è che il discorso pole-
mico conduce Rovani a stabilire quali siano le tre ragioni che devono convergere in 
un’opera ai fini del suo successo, nel senso che Rovani dà a questo termine: collocar-
si definitivamente nel filo rosso della tradizione. Tali ragioni sono quella filosofica, 
quella poetica e quella artistica. (Rovani 1874a: 75) La prima non va intesa come 
impianto etico-civile, bensì come riflessione profonda circa l’individuo e la società 
del proprio tempo (anche se declinato al passato); la seconda vuol dire che ogni ope-
ra è compromessa dal proprio genere e, quindi, basata sull’equilibro tra forma rag-
giunta e forma nuova; la terza, di stampo rovaniano, va intesa come capacità del ro-
manzo di evocare altre forme espressive e addirittura di generarle, offrendo al lettore 
ulteriori possibilità d’indagine sul mondo. 

Se la Margherita Pusterla del Cantù viene alla fine riscattata come opera tutto 
sommato riuscita, non però in grado di collocarsi sul filo rosso della tradizione-inno-
vazione, la Storia dei Cento anni (1851), occupandosi proprio del periodo che poi 
interesserà Rovani nel suo romanzo, viene liquidata, insieme alla Storia degli Italia-
ni, come non «altro che zuppe fatte con brodo attinto alla gran caldaia della Storia 
Universale» (Rovani 1874a: 104-105). Al di là del giudizio concreto, a noi interessa 
sottolineare che per Rovani l’opera complessiva di un autore è valida ogni volta che 
esso affronta in ogni sua pubblicazione non la stessa “zuppa”, ma una nuova proble-
matica secondo una nuova ottica. Il giudizio si conclude in una formula, già accen-
nata, secondo cui il Cantù può essere considerato un ingegno, ma certamente non un 
genio capace di rovesciare la trama della tradizione8. La stessa categoria discrimi-
nante servirà allo scrittore milanese per stroncare la poesia di Prati, adducendo, fra 
le righe, che «fra tutti i generi della poesia, la lirica è la più alta e la men pieghevole 
agli ingegni» (Rovani 1874a: 110). Il saggio su Prati, inoltre, diventato una breve 
storia della lirica italiana, ci illumina su un aspetto essenziale: per Rovani la lirica 
non è adatta a rappresentare il «pensiero collettivo», compito che, naturalmente, sarà 
raccolto dal romanzo, ma anche da altre forme espressive meno compromesse dalla 
visione autoreferenziale della voce lirica. 

Nello stesso modo, il capitolo dedicato a Giusti serve a Rovani per introdurre la 
storia della satira e serve a noi per capire quale ruolo essa compirà all’interno del 
sistema letterario milanese. Da una parte, la satira contagia interamente una cultura9; 
dall’altra, essa è la forma con la quale Milano più si identifica, perché «antica come 
la sua storia» (Rovani 1874a: 162). Tali osservazioni gettano un po’ di luce sulla sua 
stessa teoria del romanzo. Se per Rovani, le espressioni artistiche si alimentano reci-
procamente perché fanno parte di uno stesso sistema culturale, sarà innegabile che il 
romanzo lombardo raccolga la deriva ironica, malinconica e dolorosa che la satira 
imprime. Il discorso sui propositi assolutamente «seri»10 dello scrittore satirico è 
indicativo di quanto Rovani aspirasse con le sue pagine corrosive nei Cento anni non 
solo una visione disincantata del mondo ma ad un posizionamento identitario inequi-
vocabile all’interno di una tradizione ben consolidata.

  8	 «Non ebbe genio, ebbe ingegno: fu vastamente versatile, non profondo» (Rovani 1874a: 105).
  9	 «La satira è indizio di superiorità mentale di un paese; potrebbe aggiungersi che è indizio della sua vita trava-

gliata ed infelice» (Rovani 1874a: 162). 
10	 «Il sintomo sincero che accusa il vero poeta satirico è la serietà» (Rovani 1874a: 166).
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In poche parole, tutta la narrativa dell’Ottocento ruota attorno al capolavoro man-
zoniano, senza che ce ne siano stati altri capaci di spodestarlo. Tale tensione si per-
cepisce in ogni pagina dedicata al romanzo. L’inclusione di tanti romanzi sotto l’egi-
da manzoniana, così come la segnalazione di quelli che tentarono nuove vie 
sembrano essere le strategie critiche che conducono alla riflessione sul ruolo che 
Rovani stesso riserva per sé nella scacchiera narrativa dell’Italia. Non è casuale che 
tutte queste riflessioni, praticamente parallele alla prima stesura del romanzo, funga-
no non da laboratorio pratico di produzione narrativa, ma da fucina teorica da cui, 
nello stesso tempo, va disegnandosi il romanzo. 

2.3.  Concetti e categorie

Noi che abbiamo letto Il Castello di Trezzo quando eravamo fanciulli e che abbia-
mo preso tanto interesse alla figura grottesca e misteriosa di Ariele e alla bella ar-
matura di Palamede e alla voce di Ginevra che confortava della nota canzone il 
dolce amante [...], noi non possiamo adesso farci capaci di quell’entusiasmo che 
pure ha destato nella nostra tenera intelligenza e nel nostro cuore ancora più tene-
ro (Rovani 1874a: 205). 

Le ragioni di un tale entusiasmo sono analizzate puntualmente da Rovani (1874a: 
205-206): in quanto «romanzo di divertimento», Il Castello di Trezzo era fatto di 
accumulazione di avventure sulla base di un intreccio avvincente capace di destare 
«un’ansietà irresistibile» e condito di una «morale di convenzione che fa morire il 
malvagio e trionfare l’uomo virtuoso ». A tali ragioni, egli aggiunge una lunga serie 
di tratti al negativo che caratterizzerebbero le produzioni narrative secondo l’idea e 
la forma del romanzo di Bazzoni. Proprio questa evidenziazione al negativo delle 
caratteristiche di tali romanzi fa trasparire quali debbano essere gli elementi costitu-
tivi di un romanzo destinato esso sì a far parte della tradizione: novità, grandezza 
d’intento, vivacità nella creazione, “dipintura” dei caratteri, elevazione e accuratezza 
di stile, lingua ricca, eguale e alta (Rovani 1874a: 206). 

La riflessione sul romanzo non finisce qui. Due problemi essenziali si incrociano 
ne Le Tre Arti: il ruolo della storia dopo il discorso di Manzoni sul romanzo storico 
e il problema del vero. Ma questi due snodi del romanzo – e dell’arte – italiano 
dell’Ottocento non sono affrontati solo nella prima parte, sugli scritti letterari, ma 
anche nella seconda e nella terza, sulla musica e sulle arti figurative. 

Nella prima parte, all’interno del canone di scrittori illustri, Rovani annovera 
Antonio Zoncada, i cui lavori storici (a cui Rovani deve anche più di un’informazio-
ne per la composizione della propria crestomazia) pongono il problema del metodo 
storiografico di Guizot. Il metodo di Guizot consisterebbe nel presentare i casi stori-
ci così come sono avvenuti per poi, senza teorie precostruite, trarne le conseguenze. 
Si pensi quanto queste osservazioni spieghino il metodo con cui lo stesso Rovani 
affrontò più che altro nei Cento anni la questione storica: presentando in generale 
all’inizio di ogni epoca (si ricordi che il volume è diviso in epoche storiche oltre che 
in libri) una sintesi degli eventi essenziali, il narratore passa immediatamente dopo 
alle osservazioni generali a partire dalle quali è possibile leggere gli eventi narrativi 
che si stanno per raccontare. E non viceversa. La storia irrompe nella vita dei perso-
naggi dei Promessi Sposi, come ha notato Brogi (2018), mentre, a differenza di Man-
zoni, in Rovani i grandi fatti ci vengono dispiegati all’inizio, in modo che noi possia-
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mo trarne le conseguenze. Un cambio radicale di prospettiva storica che illumina 
senz’altro il processo di costruzione dei Cento anni.

Ma, a dire il vero, a fungere da punto di appoggio essenziale per capire quale sia 
il ruolo della storia nell’arte, vengono in aiuto, più che le riflessioni sul romanzo, 
quelle sulla pittura. Dopo aver identificato scuole pittoriche nell’Italia dell’Ottocento 
(quella fiorentina, quella romana, quella veneziana e quella lombarda) e dopo aver 
delineato la genealogia di maestri e discepoli, Rovani, pur entusiasta dei quadri di 
Hayez, si riserva una critica personale: 

La pittura storica non consiste già nel preferire alla toga e ai fasci consolari, le 
corazze e i velluti del Medio Evo. La giacchetta di fustagno e i calzoni a pedule, la 
cuffia e lo sciallo possono entrare in un quadro storico e non essere per nulla osta-
colo allo sviluppo delle grandi idee e degli affetti forti e generatori (Rovani 1874b: 
133). 

Quindi, ogni opera che si degni di essere storica dovrà rinunciare al pittoresco per 
raggiungere invece, mediante una ricostruzione non necessariamente retrospettiva, 
la sua propria verità. Vengono in mente, qui, le parole di Bachtin in Epos e romanzo 
circa la ineliminabile contemporaneità di ogni romanzo moderno, al di là della retro-
cessione temporale, anche in chiave storica, della trama (Bachtin 1938 [1970]). Non 
è un caso che i Cento anni tendano a una storia della contemporaneità per evitare i 
rischi del falso storico e del pittoresco, rischio già sfiorato da Rovani nei primi ro-
manzi degli anni ‘40. 

Fondamentale, infine, la distinzione tra storia civile e storia domestica, cui attinse 
l’Arienti nelle sue opere. Per Rovani (1874b: 148), la pittura di Carlo Arienti si muo-
ve armonicamente tra due poli non facilmente conciliabili: quello della storia civile, 
appresa dai libri e poi tradotta in arte «ad ammaestramento delle moltitudini» e, in-
vece, quello della storia domestica, appresa dall’esperienza, e che desta «la riflessio-
ne degli uomini pensatori». Quindi, due tipologie destinate a due lettori o spettatori 
diversi. Chissà a chi pensava Rovani ogni volta che costruiva la sua scena domestica 
o quando, ad esempio, si vide condotto a rappresentare un evento traumatico come 
la morte di Prina? 

Passiamo ora al problema del vero. In una nota del suo saggio su Rovani, Baldi 
segnala che l’autore non fece mai alcuna menzione a Balzac. Invece, nell’analisi 
sull’opera di Guerrazzi, che Rovani (1874a: 226) trova piena di meriti, si afferma 
che «Balzac non era ancora celebre allora [cioè con la pubblicazione de La battaglia 
di Benevento], e l’anatomia profonda del cuore umano Guerrazzi l’aveva già tentata 
con pari verità del Francese.». Il brano sembra superficiale, ma racchiude in sé nien-
temeno che il problema della verità, concetto davvero complessissimo e inerente 
tutta la narrativa dell’Ottocento. A tal punto che, forse, in Italia servirebbe un volume 
intero solo sulla questione del vero, studiato caso per caso nelle varie declinazioni 
dei narratori e dei poeti. 

Nella lunga disquisizione dell’apporto del Manzoni nell’ambito, non già della 
letteratura, ma del pensiero filosofico, politico e sociale, nonché religioso, o addirit-
tura, secondo Rovani, teologico, analizzando la disputa contro Bentham nella Mora-
le cattolica, Rovani (1847a: 49) si sofferma sul metodo manzoniano: «questo discor-
so di Manzoni deve essere letto e studiato in tutta la sua integrità da chi vuole sentire 
immediatamente gli effetti di quella dialettica prodigiosa che piega e doma il pensie-
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ro, e lo sforza a genuflettersi, per così dire, innanzi all’altare della verità». La verità, 
però, non è un dogma né un’ideologia, non sarà neanche, come per molti dei suoi 
coetanei, capacità scientifica di rappresentazione della realtà: la verità è in Rovani un 
principio cardine che solo l’artista raggiunge in un gioco insondabile di intuizioni e 
fatica fisica, spontanea ed epifanica rivelazione e ricerca materiale. Nella terza parte 
del suo trattato, occupandosi della colonna celebrativa di Austerlitz, realizzata da 
Bartolini a Place Vendôme, Rovani (1874b: 93) la giudica, in quanto critico d’arte, 
«piena di storica verità», in cui verità significa «verità poetica e di slancio e di fremi-
to». La verità, pertanto, è frutto della fantasia, perché «non è artista se non chi inven-
ta» (Rovani 1874b: 97), cosicché, analizzando il Monumento di Leon Battista Alber-
ti dello stesso Bartolini, Rovani esprime, quasi commosso, che nella sua esecuzione 
«è verità scrupolosa, non gretto realismo» (1874b: 89). 

La verità, comunque, può essere rappresentata. Alla puntuale disamina dell’opera 
scultorica di Luigi Duprez, Rovani oppone un rapido accenno alle opere di Giuseppe 
Pierotti, allora noto scultore, oggi pressoché dimenticato. Pierotti avrebbe l’attitudi-
ne a riprodurre il vero, ma non «d’interrogare questo vero, cogliendone quelle bel-
lezze che non si rivelano che al senso estetico» (Rovani 1874b: 198). 

Verità è la stessa parola che Rovani assegna in modo assoluto alla luce che la 
Francia ha dato alla cultura nell’Ottocento11. Non è paradossale o contraddittorio ri-
spetto a quanto è stato detto circa l’influenza obliqua e non diretta del pensiero fran-
cese su quello italiano. Il punto è che un discorso su un qualsiasi argomento che 
tenti di addentrarsi in questioni di un certo spessore va costruito – secondo Rovani 
– entro una serrata logica del pensiero e dell’esecuzione artistica, in funzione di un 
unico principio cardine: la verità. Di questa lezione manzoniana – vale a dire, di 
come Manzoni abbia costruito un percorso complesso che porta alla verità – lo scrit-
tore milanese fa tesoro e tutta la sua opera mira a raggiungere la stessa meta. Sia 
nelle sue osservazioni critiche, di carattere saggistico, sia nella prosa narrativa intri-
sa di saggismo, Rovani aspira a dimostrare qualcosa. Poco importa ora cosa. Ciò che 
importa è rilevare che esiste la consapevolezza assoluta di un metodo. E non, come 
tanta critica ripete ormai da cento anni a questa parte, un insieme disgregato senza 
filo né disegno né orizzonte. Appare ovvio che il metodo rovaniano, conclusasi la 
fase fondativa, unica ed irripetible, non può essere quello manzoniano. Ma ciò che 
rimane in piedi è l’edificio di principi e presupposti, dai quali non è bene distaccarsi 
con troppa scioltezza. L’edificio, quindi, è sorretto sia dalla convinzione del primato 
della storia, intesa come fondamento di un qualsiasi approccio alla cultura; sia dalla 
ricerca di un “assunto” – per dirla con Rovani – che implichi davvero un’innovazio-
ne in quel campo della cultura e apporti un’innovazione al sistema in movimento e 
che non tradisca la verità che solo l’artista coglie.

Infine, uno degli ultimi concetti più interessanti nella teoria estetica rovaniana 
attorno al romanzo è quello di pubblico. Debitore del clima dell’epoca, che già dalla 
fine del Settecento aveva assegnato al lettore o allo spettatore il ruolo di arbitro del 
gusto, il suo ragionamento però si distacca fortemente da chi pretende attribuire 
all’approvazione di tale pubblico, anche massiva, una valutazione estetica pertinente 
o duratura. 

11	 Cfr. il secondo capitolo del Libro XX, dedicato alla venerazione di Parigi, come “capitale del mondo” (Rovani 
2008: 1126-1128). 
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Il pubblico è come una bell’amante; per conquistarla non sono mai troppi i sagri-
fizi e le proteste e le divozioni; ma, conquistata che sia, giovano persino le infedel-
tà e gli strapazzi per mantenerla serva devota. [...] Se non che, anche il pubblico, 
come le amanti tenute schiave dagli arbitri amatori, si ricatta alla prima occasione, 
e si riserba il diritto di rappresaglia per quelle occasioni precisamente in cui gli 
amatori bisbetici ritornano ai primi entusiasmi (Rovani 1874b: 20).

Abbiamo già detto che la stessa idea di lettore implicito nel testo (o lettore mo-
dello, come lo chiamò Umberto Eco) è uno degli elementi che distanziano Rovani da 
Manzoni. Ma l’idea di pubblico come depositario capriccioso della verità ultima del 
testo, infedele e inaffidabile, non solo lo allontana dal ruolo paternalistico di Manzo-
ni scrittore, bensì lo lancia con impeto verso l’irriverenza scapigliata, che tanto deve 
all’autore dei Cento anni. 

3.  Per finire

L’ultimo capitolo del suo lungo discorso critico riguarda Domenico Induno, l’analisi 
delle cui opere permette a Rovani di entrare in dibattito con Selvatico circa la pittura 
di genere12. A noi, però, preme segnalare che se la prima parte de Le Tre Arti inizia 
con Manzoni, questo capitolo dell’ultima parte si chiude di nuovo con Manzoni, 
dopo cinquecento pagine di idee, posizioni, teorie, sentenze e giudizi critici. Il di-
scorso è sinteticamente il seguente: non è accettabile la condanna della pittura di 
genere da parte di Selvatico nei confronti della pittura storica. Perché se Manzoni e 
prima di lui Scott, avendo composto dei romanzi storici, sono stati capaci di «aver 
riprodotti i grandi avvenimenti di epoche tramontate», non fu minore l’importanza di 
tutta quella letteratura che introdusse il lettore nell’universo contemporaneo e li 
«condusse attraverso i segreti, alle miserie e alle piaghe della nostra vita» (Rovani 
1874b: 232). «Abbiamo bisogno – sostiene Rovani (1874b: 233) in chiave program-
matica, proprio mentre aveva già iniziato a pubblicare a puntate i Cento anni – di 
essere introdotti ad assistere ai gravi dolori nascosti nelle famiglie, ai quei dolori che 
più o meno direttamente s’annettono alla vita pubblica». Ma non in chiave realistica 
(aderendo all’estetica del brutto come in Victor Hugo) né secondo il «funesto natu-
ralismo» in voga. Il come lo si vedrà nei Cento anni. Rovani, appresa e assimilata la 
lezione manzoniana, considerata da egli stesso compiuta, ha bisogno invece di rag-
giungere a modo suo un’altra verità, una nuova verità. 
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