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Resumen. El artículo propone una reflexión sobre las instancias modernistas presentes en el relato 
L’incendio di via Keplero de Carlo Emilio Gadda a partir de la metrópoli como elemento diegético 
central en la narración. Se pondrá especial énfasis en las técnicas narrativas que tienen algún punto de 
contacto con el montaje cinematográfico vanguardista de principios del siglo XX. 
Palabras clave: Gadda, modernismo, metrópoli, via Keplero.

[en] Milan’s burning. The Modernist city in the short story L’incendio di via 
Keplero by Carlo Emilio Gadda

Abstract. This paper proposes a reflexion about modenist’s elements in the short story L’incendio di via 
Keplero by Carlo Emilio Gadda. The metropoli becomes a diegetic nerve centre of the narration. The 
article highlights the connection between the narrative technique and the avant-garde cinematographic 
editing of the beginning of 20th century. 
Keywords: Gadda, modernism, metropolis, via Keplero.
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La ciudad moderna, con su babélica expansión frente al silencio de los monumentos 
como única memoria del pasado, enmarca la crisis de la civilización a comienzos del 
siglo XX vaticinada por el arte y las literaturas vanguardistas europeas. La metrópo-
li, organismo prolífico impulsado por la energía de las máquinas, fagocita la historia 
y reescribe el imaginario hasta convertirse, en algunos casos, en un lugar de la men-
te, una distopía. Me gustaría delinear algunos aspectos del relato L’incendio di via 
Keplero que lo conectan con las sensibilidades y las restantes escrituras europeas del 
mismo período; Milán, no menos que Londres, Dublín, París, Viena o Moscú en las 
grandes novelas modernistas, es la encrucijada en la que se despliega el relato objeto 
de estudio.
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La relación con su ciudad natal es para Gadda un terreno de ambivalencias muy 
fértil para su escritura. Gadda es profundamente milanés, en primer lugar, porque su 
escritura hace hincapié siempre en lo que conoce, antes de desdoblarse, un paso 
después, en múltiples caminos que se insinúan hacia el núcleo del dato real y que, 
al alejarse de él, dejan rastros que se confunden entre sí. Mapas, ya no de la ciudad, 
sino de su forma de conocerla y de recordarla literariamente. Si queremos movernos 
en la ciudad de Gadda tenemos que ponernos las lentes focales de la narración y 
mirar, antes que al tejido urbano, al entramado de las palabras. A veces la exuberan-
te sintaxis de sus períodos deja sitio a la parataxis, pasando del enredo a la yuxtapo-
sición de cuadros que nos hacen sospechar que la distancia se acorta vertiginosa-
mente y que nos estamos adentrando hasta tal punto en la maraña que no tenemos 
la visión de la complejidad, que no podemos distinguir las relaciones, los lazos en-
tre los elementos, sino tan solo segmentos de esa realidad. Se trata de un zoom po-
deroso que se pone en marcha cuando el escritor quiere mostrarnos esos cuadros del 
interior de las casas, los teatros, los museos, donde actúan como por inercia la 
aristocracia y la burguesía milanesas. La hostilidad de Milán es proporcional a la 
estrechez de miras de la burguesía, a la que Gadda contrapone una visión deforman-
te y arrolladora; desde los techos a las calles, pasando por los más mínimos detalles 
domésticos2.

El argumento del relato objeto de estudio se inspira en un suceso real: un incen-
dio, de causas desconocidas, que ocurrió en 1929 y en el que perdieron la vida tres 
personas. El dramático acontecimiento tuvo lugar en la calle Antonio Boltraffio, a 
poco más de un kilómetro de la calle Keplero, en la zona de la estación de trenes de 
Milán, un barrio popular de heterogéneos habitantes. Resulta significativo el despla-
zamiento ficcional de una calle dedicada a un pintor renacentista milanés a otra que 
lleva el nombre del astrónomo y matemático alemán Johannes Kepler, quien descu-
brió las leyes que regulan el movimiento de los planetas y sugirió la idea de una ar-
monía celeste cuyas manifestaciones se podrían reconocer incluso en la composición 
musical. 

En L’incendio di via Keplero, Gadda manipula un calamitoso acontecimiento 
dando cuerpo a una narración que avanza por cuadros sinópticos: de la calle desde la 
que vemos llegar el camión de bomberos, al interior del edificio en llamas, subiendo 
piso tras piso antes de volver a bajar y perderse en una panorámica urbana. La des-
cripción de la evacuación sigue el movimiento ascensional de las llamas. Cinco cua-
dros del interior retratan la toma de conciencia del peligro y la consiguiente fuga, 
escaleras abajo, de los inquilinos de la calle Keplero. Todo ocurre a la vez: la peque-
ña Flora Procopio de tres años es rescatada por el ex-reo Achille Besozzi, vecino de 
la planta de arriba, donde vive en alquiler en casa de la señora Fumagalli; el mozo de 
la estación, Pedroni, bajando del apartamento de su amante en el tercer piso, salva a 

2	 En este sentido una de las obras más emblemática es L’Adalgisa donde el autor retrata en diez «disegni», boce-
tos, lienzos, a la burguesía milanesa. El escritor nos ofrece, de hecho, una sucesión de cuadros, es decir, segmen-
tos de la dimensión urbana de una sociedad incapaz de generar una narración orgánica, y mucho menos una 
epopeya, y cuyos lazos no son las responsabilidades sociales y políticas que la élite debería asumir en una 
época de cambios, sino la mera pertenencia de clase, postales de un mundo anquilosado, diapositivas domésti-
cas. Observa Cenati (2010: 34) que la propia incapacidad de evolucionar de la Milán de L’Adalgisa es la cifra 
histórica de sus habitantes, puesto que el elemento cohesivo de la identidad colectiva se deshace progresivamen-
te bajo los golpes de una modernidad cada vez más apremiante; el cuadro irónico dibujado por Gadda es un 
retrato funerario de la burguesía milanesa cuya falta de ética sofoca las mejores individualidades, las que po-
drían hacerse cargo de los valores colectivos y a las que, en cambio, es negada cualquier forma de evolución.
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una embarazada que se encuentra desmayada en el segundo; más arriba, en la cuarta 
planta, los gritos de desesperación de la señora Maldifassi serán escuchados por el 
joven empleado que se estaba ocupando del mantenimiento del techo del edificio, 
que rápidamente acude en su auxilio. El chico, una vez abajo, tendrá que volver a 
subir hasta el quinto piso para librar de las llamas al anciano ex-garibaldino Garbag-
nati y entregarlo a la ambulancia que se lo llevará a la carrera.

Todo acontece en tres minutos y simultáneamente: 

Se ne raccontavano di cotte e di crude sul fuoco del numero 14. Ma la verità è che 
neppur Sua Eccellenza Filippo Tommaso Marinetti avrebbe potuto simultanare 
quel che accadde, in tre minuti, dentro la ululante topaia, come subito invece gli 
riuscì fatto al fuoco (Gadda 2011: 100).

El íncipit del relato hace referencia al portavoz del futurismo —cuyos conceptos 
clave fueron la velocidad y la simultaneidad— con un neologismo «simultanare», 
que anticipa la instancia visual de la narración. Un relato en el que el accidente esta-
lla arrastrando, a ritmo de evacuación, el microcosmos de los inquilinos y los micro-
rrelatos de sus vivencias:

La minuzia del viavai condominiale e gli squarci geopolitici più esotici, il detta-
glio domiciliare della vita quotidiana e l’evento notabile di portata storica, si tro-
vano tutti rimescolati assai ragionatamente per causa dell’incendio: che fa di via 
Keplero un concentrato dell’universo milanese e italiano otto-novecentesco, ani-
mato da continui sbalzi tra la contingenza sconvolta dell’accidente e coordinate 
spaziotemporali affatto remote (Cenati 2011: 172). 

El incendio que arrasa el número 14 de la calle Keplero y el rescate de los perso-
najes que se encontraban en el edificio dura tres minutos, y restringe a un hic et nunc 
la visión. Acerca, pues, al lector, más que a un punto cartesiano en la topografía de 
la ciudad, a un «groviglio», es decir, a una maraña de detalles que le dan la ilusión 
de que una visión microscópica, la del interior del edificio, pueda proporcionar una 
imagen más precisa, cuando no es más que otro mecanismo de deformación en acto 
en el texto gaddiano. 

El tiempo y el espacio se funden en cada dato de la enumeración. Donnarumma 
(2006: 46-47), en un ensayo sobre los rasgos modernistas de cierta escritura gaddia-
na, habla de una narración por causas, en la que a la multiplicación de las causas 
correspondería la atribución de una dimensión espacial. El estudioso observa que ya 
Hume había afirmado que el terreno pertinente de la narración según una sucesión de 
causas no es tanto la ficción como la historiografía, y sugiere una lectura, que todavía 
no se ha llevado a cabo, de las obras de Gadda como narraciones historiográficas. Se 
me ocurre que, tal vez, L’incendio di via Keplero sea un texto especialmente adecua-
do para que pueda leerse como la historiografía a la manera gaddiana de un dramáti-
co suceso. 

Gadda rompe la cadena causal enumerando un conjunto de concausas que deter-
minan el avance simultáneo de historias dentro del mismo relato que interfieren mu-
tuamente en el desarrollo del mismo. Se trata de un rápido montaje, casi cinemato-
gráfico, que nos recuerda las escenografías zigzagueantes de El gabinete del Doctor 
Caligari de Robert Weine (1920) (v. Figura 1): 
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Figura 1.  Algunas escenas de El gabinete del Doctor Caligari de Robert Weine (1920).
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o los decorados futuristas que diseñó el artista Enrico Prampolini para Thaïs de An-
ton Giulio Bragaglia (1917) (v. Figura 2): 

Figura 2.  Algunas imágenes de los decorados de la película Thaïs de Anton Giulio 
Bragaglia (1917).

y, cómo no, la distopía de Fritz Lang, que en su Metrópolis (1927) utiliza la técnica 
del stop motion, en la que se graba la película fotograma por fotograma, y de expo-
sición múltiple, donde en una misma escena se superponían imágenes distintas (v. 
Figuras 3-5).
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Figura 3.  El cartel original de Metrópolis (1927) y una imagen del mundo retratado en la 
película.
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Figura 4.  La torre de Metrópolis y la Torre de Babel de Pieter  
Bruegel (1563).

Figura 5.  Un fotograma en el que puede apreciarse el uso de la técnica de grabación con 
exposición múltiple.

A la denuncia modernista del desasosiego causado por la modernidad, Gadda une 
su voz sin buscar una alteridad utópica, pues no pierde su interés en los avances 
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científicos que la modernización conlleva3. Sin embargo, la ciudad, ya a finales del 
siglo XIX, no representaba solo el espacio, sino el tiempo. Un tiempo urbano donde 
la experiencia no se mide igual que la acción.

Si nos remitimos a los modelos del modernismo anglófono, podemos observar cómo 
ya en las novelas de Henry James el tiempo de la experiencia estética no busca un con-
tra-altar bucólico. Londres es el lugar de lo múltiple y la arquitectura metropolitana es 
el símbolo de la creatividad que incide en la realidad. Sin embargo, el sujeto urbano que 
construye su conciencia sincronizándola con el tiempo de la experiencia interior, al 
amparo de las tertulias del mundo aristocrático, no resistirá mucho a la amenaza de la 
disgregación que fragmenta la memoria en una efímera colección de momentos inco-
nexos. Escribir la ciudad es dar forma a una personal selección extrapolada del caleidos-
copio de imágenes que esta genera, tanto de la violenta contemporaneidad como de los 
silentes vestigios del pasado. Y si el verdadero tiempo de la interioridad estética se re-
duce a una coexistencia de reliquias en el altar de la conciencia y el verdadero pasado 
solo se puede contemplar en los museos –observa Villa (1991: 485)–, al sujeto disgre-
gado por la presión del ambiente urbano que no acepte abandonarse a la metrópoli futu-
rista del desquiciamiento de las formas sintéticas y de la simultaneidad (v. Figura 6) no 
le queda más remedio que abandonarse a la melancolía. El James maduro del relato In 
the cage (1898) llegará a relegar la conciencia del individuo a la contemplación de una 
ciudad-texto, puesto que la protagonista es una telefonista constantemente expuesta al 
flujo de unas conversaciones que, separadas de la dimensión física de los interlocutores, 
permanecen como códigos que invitan a su desciframiento. Para llevar a la escritura la 
idea de la necesidad de la interpretación de la realidad desde la conciencia de la margi-
nalidad del individuo, James elige el filtro de la tercera persona narrativa4.

En el Ulysses de James Joyce, interioridad y exterioridad llegan a coincidir y a los 
recovecos del alma corresponden las intricadas calles del laberinto metropolitano. El 
stream of cosciusness, a pesar de su matriz introspectiva –afirma Cianci (1991: 495)– 
es inseparable de la experiencia urbana. Dublín es el lugar de la multiplicidad, de la 
discontinuidad, de la simultaneidad y de la superposición. «Wandering rocks», el 
décimo capítulo, en la parte central de la famosa novela, es una prueba de la destruc-
ción del monolingüismo, puesto que los episodios narrados se superponen en analo-
gía con su simultaneidad pues todos transcurren al mismo tiempo: «abolito il tempo, 
o meglio consentendogli di essere colto solo simultaneamente per circa un’ora, la 

3	 Posiblemente esa sea una peculiaridad de nuestro autor, considerando que, como afirma Donnarumma (2006:16): 
«Gadda condivide tutte le idee fisse del modernismo estetico: il rapporto critico con la tradizione, da un lato 
idoleggiata nei suoi massimi “autores”, dall’altro parodiata, decostruita e sbugiardata; la riappropriazione e il 
ripudio dell’eredità dei padri, nella fattispecie naturalisti, simbolisti e carducciano-dannunziani; il costeggia-
mento dell’avanguardia, che va da una ricorrente curiosità per il futurismo a un espressionismo spontaneo; un 
rapporto difficile con il pubblico, cui si chiede riconoscimento mentre lo si spiazza o, peggio, lo si sbeffeggia; 
una dialettica irrisolta tra autoriflessività e spinte realistiche; l’ansia teorica che lo ha condotto, non solo a for-
mulare dichiarazioni di poetica folgoranti, ma a cercare un’intersezione fra letteratura, filosofia e scienze meno 
armonica di quanto si creda; la demolizione di nozioni viete, come quelle di soggetto concluso e perfetto; l’im-
possibilità di conciliare la tensione alla totalità con la percezione di un mondo fratturato; il mito di una profon-
dità da attingere con un faticoso lavoro di scavo e di pulizia dalle incrostazioni della falsa coscienza; una ricer-
ca di senso aperta, mai pacificata, e perciò spesso destinata ad attestarsi sul non-detto».

4	 Desde el íncipit del relato, en la traducción española de Gema Moral Bartolomé (2015: 12), apreciamos el sen-
timiento de rescate de la marginalidad por medio de la lectura de los códigos que proliferan en la metrópoli: 
«Desde un principio se le había ocurrido que en su posición, la de una joven que llevaba la vida de un conejillo 
de Indias o de una urraca en su confinamiento de madera y tela metálica, se relacionaría con muchas personas 
que no admitirían que la conocían». 
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città trionfa in tutta la sua spazialità» (Cianci 1991: 496). El lector, inmerso en una 
galería de imágenes, puede moverse entre ellas guiándose solo por su interpretación. 
El autor no puede evitar que el lector se pierda y la comprensión se ve amenazada 
por momentos. El escritor italiano Gianni Celati, en la nota que introduce su traduc-
ción del Ulysses al italiano, se pregunta si, además de las imágenes, no será precisa-
mente la música, ese canturreo de fondo que la escritura atrapa como si fuera una 
partitura musical, la que nos dé la medida de la vida que fluye en las cosas sin impor-
tancia, nimias y repetitivas. Tal vez podríamos pensar en otra fragmentación, la de la 
dimensión coral de la referencia épica, convertida en una impersonal cantinela de 
fondo, común a todos y a nadie; como las muchas versiones (murmullos, cuchi-
cheos) de los sucesos de la calle Keplero que, afirma el autor, proliferaban entre la 
gente: «Se ne raccontavano di cotte e di crude sul fuoco del numero 14». 

Las voces se entrelazan sin armonizarse en el poema de la modernidad. Las calles 
se vacían en la ciudad de Eliot, The Waste Land, y por ellas el poeta deambula. El 
Londres vanidoso con sus secuencias cinematográficas (como Pound definirá las 
escenas del poema) parece una proyección de la negligencia de sus habitantes; así 
como la imagen del sistema nervioso, proyectado por medio de una linterna mágica 
en una pantalla, en la «Love song», recuerda el laberíntico tejido urbano.

Londres es el centro del universo narrativo de Virginia Woolf, alternándose las 
escenas exteriores y los espacios interiores; visiones de una narradora a veces en 
vuelo sobre la ciudad, a veces asomada a una ventana, punto privilegiado de obser-
vación que enmarca la realidad desde un espacio seguro. 

Figura 6.  Boccioni, Visioni simultanee (1911) y La strada entra nella casa (1911).

La escritora, con una metáfora recurrente en su obra, describe las ventanas de los 
edificios londinenses como ojos, abiertos o tapados, sobre la ciudad. En la visión 
antropomórfica de los edificios solo las puertas permiten el contacto con la realidad5.

5	 En línea con esa metáfora, tal vez los muros de ese edificio serían, en Gadda, aquel tejido epitelial que protege 
nuestra compleja fisiología: una ilusión consustancial a nuestra cognición. Véase Tutone (2017) y Bertoni (2001).
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Volvamos al incendio de la calle Keplero: las llamas sacan forzosamente a los 
inquilinos a la calle, rompen la ilusión de protección individual. El tono irónico su-
giere, según Godioli (2011), la idea de que el desastroso accidente sea en realidad un 
castigo:

Alla base del riso gaddiano è il rancore di un soggetto umiliato dall’idiozia collet-
tiva: creare una “personalità” che esprime questo senso di accerchiamento impedi-
rebbe ogni slancio comunicativo, almeno nei termini che Gadda eredita dal ro-
manzo ottocentesco; viceversa simulare una voce d’autore più affabile significa 
tradire la natura auténtica del riso. […] L’Incendio rimuove il problema all’origi-
ne, celando la figura dell’autore: nemmeno una parola del testo può attribuirsi con 
certezza a una personalità autoriale definita, anzi il lavoro variantistico mira pro-
prio ad eliminare ogni intervento diretto (Godioli 2011: 121).

El narrador, observa por lo tanto el estudioso, es parte de la vox populi y se confun-
de entre las historias o, mejor dicho, las versiones de la historia: una sátira sin yo. El 
cuchicheo de fondo —y volvemos a pensar en los canturreos que se propagan por las 
calles de Dublín (Joyce) y de Londres (Eliot)— es otra banda sonora de la metrópoli.

Visto de este modo, como un fuego-castigo que aniquila el espacio privado, po-
demos repensarlo, además, en términos de una tan benéfica como irónica purga de la 
estupidez colectiva que construye mil historias para obviar la verdad. De nuevo Go-
dioli (2011: 179) cita un fragmento de El hombre sin atributos (1930-1942) de Ro-
bert Musil, en el que es evidente la separación, por medio del filtro de la ironía, del 
protagonista, Ulrich, de la simpleza colectiva:

[Ulrich] ripagava il suo secolo col definire volgare stupidità l’origine delle miste-
riose alterazioni che costituivano la malattia, distruggendo il genio. Né l’intendeva 
affatto in un senso offensivo. Infatti se di dentro la stupidità non assomigliasse 
straordinariamente all’influenza, se di fuori non si potesse scambiare per progres-
so, genio, speranza, perfezionamento, nessuno vorrebbe essere stupido e la stupi-
dità non esisterebbe. O almeno sarebbe molto facile combatterla. Purtroppo invece 
essa ha qualcosa di singolarmente simpatico e naturale (Musil 2014: 77).

Musil habla de la estupidez en términos de una enfermedad, algo parecido a una 
gripe que aflige el sentido de la realidad, pero con la que, sin embargo, es fácil con-
vivir sin darse cuenta. Pues bien, las llamas del número 14, en el relato de Gadda, 
provocan más evacuación de fluidos corporales, aparte de las lágrimas, a los desafor-
tunados inquilinos; como si el peligro ofreciera a sus víctimas un atisbo de lucidez 
quebrantando las barreras de los ilusorios cuerpos individuales. Es el caso del viejo 
Zavattari, antes de que el fuego le alcanzara:

Il respiro breve che pareva scorrere su biglie di muco, coccolando con l’amorevo-
lezza d’una mammina giovine quel suo catarro sommesso di catacomba, una colla 
che barbugliava, a lente bolle, in un pignattone dimenticato sul fuoco (Gadda 
2011: 111).

La flema llega a la ebullición con las llamas, antes de que los bomberos rescaten 
a un Zavattari obnubilado y torpe por el vino:
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Non gli riuscì se non di rovesciare il fiasco del Barletta, semivuoto e imbecillito 
anche lui; e gli si erano invece spalancate tutt’a un tratto le cataratte dei bronchi e 
allentati, nel contempo, i più valorosi anelli inibitivi dello sfinctere anale, sicché 
fra urti di tosse terribili, mentre un fumo acre, nerissimo, gli principiò a filtrare in 
casa dalla toppa della serratura e da sotto l’uscio, nello spavento e nella congestio-
ne improvvisa, preso dall’orrore della solitudine e del sentirsi le gambe così di 
pasta frolla proprio nel momento del maggior bisogno, finì, anzitutto, con l’andar 
di corpo issofatto dentro la veste notturna: a piena carica: e poi per estromettere 
dalle voragini polmonari tanta di quella buona roba, che son sicuro che non ce la 
farebbe di certo neanche il mar di Taranto, con tutte le sue ostriche, a poterne pe-
scar fuori di compagne (Gadda 2011: 112).

 
Asimismo, y para volver a la ciudad, aparece en el texto otro líquido en ebullición 

por efecto de las llamas: el gorgonzola, ese queso tan aborrecido por Gadda, que se 
derrite por el calor, y cuya denominación de origen procede de una pequeña ciudad 
muy cerca de Milán. 

«L’incendio», dissero poi tutti, «è una delle cose più terribili che ci sia». Ed è vero: 
fra la generosità e la perplessità de’ pompieri d’oro: fra cataratte d’acqua potabile 
sopra le ottomane pisciose e verdi, ma stavolta minacciate da un ben brutto rosso, 
e, sopra i cifoni e i credenzoni, custodi magari d’un mezz’etto di gorgonzola suda-
to, ma leccati già dalla fiamma come il capriolo dal pitone (Gadda 2011: 104). 

La estructura del relato se moldea más en el perímetro urbano, constituido por la 
arquitectura del edificio en llamas y las calles en las que está alojado, que en los 
personajes, entre cuyas voces se posiciona el narrador. El avance vertical del incen-
dio descubre al lector los personajes que se multiplican al igual que las llamas; no 
nos sorprende que, para describir la repetida reproducción del fuego, Gadda use la 
imagen de la mórula6, que en biología indica el óvulo fecundado que en el periodo 
de segmentación tiene el aspecto de una mora. Hay un proliferar de personajes y, 
paralelamente, de historias relatadas por otras voces entre las que se pierde la del 
narrador, que a su vez confunde el recuerdo con sus versiones y a menudo se corrige 
y vuelve sobre su historia. Ese dispositivo de proliferación constituye en sí la trama 
del relato y hace que nos preguntemos si no será el narrador un transeúnte espectador 
del drama. No hay épica ni tragedia y a los personajes se les niega cualquier reden-
ción. Observa Donnarumma (2006: 109-110): «Il pathos si sbilancia dall’evento al 
suo racconto […] ma la parola letteraria spezza l’illusione del monolinguismo», que 
implicaría una coincidencia con el mundo de los personajes.

Decíamos que es como si el edificio de la calle Keplero, bajo el microscopio que 
nos revela su entramado interior hecho de historias que se reproducen en otras histo-
rias, fuera él mismo un nudo gaddiano visto tan de cerca que solo lo podemos perci-
bir por segmentos. La enumeración podría ser, entonces, una visión desde dentro de 
la maraña, un zoom que no nos permite poner los elementos en relación los unos con 

6	 Entre las líneas 15-20 del relato se lee: «Il fuoco non poté fare a meno di liberare anche le sue proprie spaven-
tose faville, tanto attese!, e lingue, a tratti subitanei, serpigne e rosse, celerissime nel manifestarsi e svanire, con 
tortiglioni neri di fumo, questo però pecioso e crasso come d’un arrosto infernale, e libidinoso solo di morular-
si a globi e riglobi o intrefolarsi come un pitone nero su di se stesso, uscito dal profondo e dal sottoterra tra si-
nistri barbagli». 
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los otros; todo se pierde, personajes e historias, al estallar el nudo por el incendio. La 
explosión de un punto en el entramado urbano muestra sus efectos, que se propagan 
por las calles aledañas hasta aplacarse engullidos por el caótico entrecruzamiento de 
las calles, digeridos por las tripas de Milán. 

Kepler participa también en la construcción narrativa con la primera de sus tres 
leyes para describir el movimiento de los planetas, según la cual los planetas tienen 
movimientos elípticos alrededor del Sol, estando este situado en uno de los dos focos 
que contiene la elipse. Uno de los focos sería el edificio, alrededor del cual orbitan 
las historias y las calles, mientras que el otro tal vez sería la sospecha de la verdad 
que atrae, deformándola, nuestra ficticia visión de la realidad. Especularmente, nues-
tras órbitas alrededor de la verdad siempre están determinadas por otro foco: el dato 
real. En esos rodeos se pierde la confianza en nuestra supuesta objetividad y en poder 
llegar a una verdad última. La visión de la calle Keplero en llamas y el incendio de 
la calle Boltraffio podrían ser los dos focos de la órbita elíptica de la escritura que 
nunca consigue expresar directamente la verdad, puesto que el movimiento que nos 
lleva a ella está distorsionado por la complicada y falaz percepción de la realidad: el 
objeto del segundo foco. 

Finalmente, si volvemos a pensar en términos de montaje cinematográfico, la 
referencia obligada es El hombre de la cámara (1929) de Dziga Vertov, donde otra 
metrópoli, Moscú, se abre ante el ojo de un operador de cámara que, desde el ama-
necer y a lo largo todo un día, recopila cuadros de las calles, con sus objetos y su 
gente, llegando a grabar fotogramas con imágenes difícilmente detectables para la 
vista humana (v. Figura 7). La cámara, que permite afortunados encuadres, cobra 
vida y ella sola busca su iconografía. El operador pasa a formar parte del documen-
tal, al mismo nivel que el resto de personajes. Seguidamente, el aparato filma el 
teatro Bolshoi, que al principio de la película nos mostraba a su público llenando la 
sala, hacerse añicos con un impresionante efecto óptico.
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Figura 7.  El cartel original de El hombre de la cámara (1929) y algunas imágenes de la 
famosa película.

Un filtro, la cámara o la escritura, que incorpora al operador-narrador. Imágenes 
que construyen una trama cuyo valor de verdad no es mediado por el narrador. Un 
argumento relatado siguiendo su propia expansión. Una metrópoli modernista:

Sicché l’autolettiga della Croce Verde, al quinto viaggio, si può dire che non era 
arrivata ancora alla guardia medica di via Paolo Sarpi, che già l’avevano fatta 
voltare indietro di volata verso l’obitorio della clinica universitaria, là in fondo alla 
città degli studi di dietro del nuovo Politecnico, macché in via Botticelli! più in là, 
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più in là! in via Giuseppe Trotti, sì, bravi, ma passato anche via Celoria, però, 
passato via Mangiagalli, e poi via Polli, via Giacinto Gallina, al di là di Pier Gae-
tano Ceradini, di Pier Paolo Motta, a casa del diavolo (Gadda 2011: 113).

La ambulancia a toda velocidad, antes hacia el hospital y luego hacia el cemente-
rio, recorre una elipsis en el mapa del centro de Milán cuyos focos podrían ser la 
Estación de trenes en la Plaza Duca d’Aosta, símbolo de la modernidad, y la Basílica 
de San Ambrogio, símbolo de la memoria histórica y de la transcendencia (v. Figu-
ra 8).

Figura 8.  Imagen de Google Maps del centro de Milán en la que se ha marcado el 
desplazamiento de la ambulancia por las calles indicadas en el relato. Como puede 

apreciarse el recorrido recuerda a una elipsis.
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