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Riassunto. Nella produzione novellistica di Grazia Deledda si trovano evidenti tracce di fantastico. Si
tratta di un fantastico che si muove tra strano e meraviglioso, tra réverie (intesa come una situazione
in cui 1o, dimentico della sua storia contingente, lascia errare il proprio spirito ¢ gode cosi di una
liberta simile a quella del sogno) e narrazioni di superstizioni e leggende popolari in cui si avvicendano
maghi dai poteri sovrumani, statuette in cui sono conficcati spilloni, giaculatorie propiziatorie, uso di
olio santo o paramenti sacerdotali per fare riti magici. A onor del vero, tutta la produzione deleddiana
reca tracce di incantamenti e mistero; tuttavia il presente studio intende indagare, all’interno della
produzione novellistica, solo un aspetto del fantastico deleddiano, quello rappresentato dalle figure
fantasmatiche. Deledda pare trovare nella forma del racconto la formula piu adatta a unire 1’elemento
magico a quello realistico rappresentato dal mondo barbaricino.
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[en] «The eternal shiver of mystery». The Fantastic in Grazia Deledda’s short
stories

Abstract. The short stories of Grazia Deledda present evident traces of the fantastic. But it is a particular
kind of fantastic, one which wavers between the strange and the marvelous, between the réverie (a
situation in which the ego, forgetful of its contingent history, lets its spirit wander and thus enjoys a
freedom similar to that of the dream) and tales of superstition and popular legends. A fantastic where
we meet magicians with superhuman powers, propitiatory litanies, holy oil or priestly vestments used
for magical rites. Traces of enchantment and mystery can actually be found in all Deledda’s works.
However, this study aims at investigating only one element of Deledda’s fantastic: the ghostly figures.
Deledda seems to find in the short story the most suitable formula, one which combines the magical
world with the realistic one of Barbagia, where she lived.
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Nella produzione novellistica di Grazia Deledda si trovano evidenti tracce di fanta-
stico. Si tratta di un fantastico che si muove tra strano e meraviglioso, tra réverie
(intesa, per dirla con Bachelard (2008), come una situazione in cui 1’io, dimentico
della sua storia contingente, lascia errare il proprio spirito e gode cosi di una liberta
simile a quella del sogno), tra narrazioni di superstizioni e leggende popolari in cui
si avvicendano maghi dai poteri sovrumani, statuette in cui sono conficcati spilloni,
giaculatorie propiziatorie, uso di olio santo o paramenti sacerdotali per fare riti ma-
gici. Deledda ¢ convinta che «molte delle leggende sarde hanno un vero valore sto-
rico, specialmente quelle di talune chiese e di qualche montagna [...]. Formerebbero,
se ben raccolte e ben studiate, degli elementi, dird anzi dei documenti vivi, utili per
la storia sarda» (Deledda 1999: 19)%. Nel discorso ufficiale per il conferimento del
Nobel a Grazia Deledda, il critico svedese Henrik Schiick (1966: 19)sottolineo la
capacita della scrittrice di fondere natura e storia narrata.

Nell’arte di dipingere la natura sono ben pochi i letterati europei che possono star-
le a pari. Grazia Deledda non fa sfoggio di colori brillanti, ma la natura che essa
descrive ha i contorni semplici e grandiosi del paesaggio antico. Tutto ne ha la
casta pienezza e la maesta. E una natura animata in modo meraviglioso, che si ar-
monizza perfettamente con la psicologia dei personaggi.

A onor del vero tutta la produzione deleddiana reca tracce di incantamenti € mi-
stero anche quando la narrazione ¢ realistica; solo due esempi tra i tanti: in I/ pasto-
rello (dalla raccolta /I dono di Natale) si legge: «forse i giganti esistono davvero nel
misterioso mondo delle montagne; sono essi che accumulano le roccie e coltivano le
quercie sempre rigogliose e fresche. Ma noi, abitanti delle citta, non li vediamo per-
ché essi si nascondono al nostro apparire» (Deledda 1996d: 227); in L avventore
(dalla raccolta La vigna sul mare), ’'uomo sconosciuto venuto da chissa dove, dagli
occhi azzurri, dal lungo viso malaticcio che porta con sé un’aria esotica, ambigua e
misteriosa, offre alla povera fioraia del cibo che assume forza simbolica e diffonde
un’atmosfera di prodigio nel bar.

Le storie che i vecchi pastori raccontavano furono per lei una ricca fonte di sco-
perte. Inoltre il paesaggio sardo «ha in se stesso qualcosa di meraviglioso e di leg-
gendario [...] ¢ seriamente immaginoso, pieno di superstizioni bizzarre e infinite»
(Deledda 1999: 4). Se si accoglie la classificazione di Todorov, nel meraviglioso
puro possiamo far confluire le numerose fiabe e i racconti di fate. Deledda racconta
delle «domus de janasy, i celebri monumenti megalitici, abitazioni o tombe preisto-
riche, che la fantasia popolare vuole ancora abitate da certe piccole fate, generose o
malefiche a seconda dei casi (si legga ad esempio L anellino d’argento dalla raccol-
ta Il dono di Natale), da folletti, come Surtore che si nasconde nelle case, invisibile
a tutti, e si diverte a nascondere gli oggetti. Nel racconto La grazia (dalla raccolta
Sole d’estate) 1’incontro, nel luogo roccioso dove si dice vivano le janas, con una

*  Sin da giovane Deledda mostra interesse per il folclore sardo; si propone cosi a Angelo De Gubernatis, docente
presso 1’Universita di Roma e fondatore della Societa italiana per il folclore, come collaboratrice per svolgere
ricerche attorno ai costumi della sua regione. Gli studi deleddiani, in particolare dedicati alla zona del nuorese,
confluiscono a puntate sulla Rivista delle tradizioni popolari italiane, diretta appunto da De Gubernatis, tra la
fine del 1893 e il 1895 col titolo Tradizioni popolari di Nuoro in Sardegna. 11 sodalizio che nasce tra i due inco-
raggio Deledda a intraprendere la carriera di scrittrice: sull’argomento cfr. il carteggio tra Deledda e De Guber-
natis (Masini 2007). Sugli studi deleddiani riguardo al folclore cfr. Delitala (1992).
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vecchia vestita di nero che ha una fiducia cieca nella «potenza magica della parola»
(Deledda 1996e: 127), diventera il viatico che accompagnera la narratrice nel suo
percorso letterario e le fara superare le critiche dei suoi compaesani’.

Il presente studio intende indagare, all’interno della produzione novellistica, solo
un aspetto del fantastico deleddiano*: quello rappresentato dalle figure fantasmati-
che. In realta, tracce di fantastico e ambientazioni inquietanti sono presenti anche
nell’opera che 1’ha resa famosa, Canne al vento. In apertura, il vecchio Efix, dopo
una giornata di lavoro, al tramonto si mette in ascolto del «popolo della notte» fatto
di presenze misteriose desunte da leggende e credenze dell’antico popolo sardo:

la luna saliva davanti a lui, e le voci della sera avvertivano 1’'uomo che la sua gior-
nata era finita. Era il grido cadenzato del cuculo, il zirlio dei grilli precoci, qualche
gemito d’uccello; era il sospiro delle canne e la voce sempre piu chiara del fiume:
ma era soprattutto un soffio, un ansito misterioso che pareva uscire dalla terra
stessa: si, la giornata dell’uomo lavoratore era finita, ma cominciava la vita fanta-
stica dei folletti, delle fate, degli spiriti erranti. I fantasmi degli antichi baroni
scendevano dalle rovine del castello sopra il paese di Galte [...]. Efix sentiva il
rumore che le panas facevano nel lavar i loro panni giu al fiume, battendoli con
uno stinco di morto, e credeva di intraveder 1’ammattadore, il folletto con sette
berretti entro i quali conserva un tesoro, balzar di qua e di la sotto il bosco di man-
dorli, inseguito dai vampiri con la coda di acciaio (Deledda 1913 [2013]: 28-29).

Tuttavia, Deledda pare trovare nella forma del racconto la formula piu adatta a
unire 1’elemento magico a quello realistico ed elabora «una misura narrativa e stili-
stica adeguata alle peculiarita del mondo barbaricino attraverso una sua interpreta-
zione in forme fantastiche» (Cerina 1996a: 7). Nella novella La chiesa nuova (dalla
raccolta Sole d’estate) le immagini dei paesaggi romani si sovrappongono a quelle
dell’isola lontana: la visione dei lecci millenari che fiancheggiano la strada di Roma
trascolora nei boschi della sua infanzia e nella credenza che vuole che la Sardegna
sia uno scoglio della leggendaria Atlantide. Come in un percorso fiabesco, all’uscita
del bosco compare la chiesa nuova che, con «una metamorfosi fantastica» (Deledda
1996e: 120), diventa I’antica chiesetta della sua infanzia, ma «la gioia azzurra, 1’il-
lusione vestita d’iride» (Deledda 1996e: 119) dell’infanzia sfuma nelle immagini
dolorose del presente: nella chiesa «c’era come un’allucinazione di luogo incantato
[...], il pavimento mi parve azzurro come un vetro sul mare» (Deledda 1996e: 120).

Nell’alternarsi di realta, come la richiesta angosciosa di un veleno per una dolce
morte da parte di un malato, e di immaginazione, il paese favoloso «della sua stirpe
antica» (Deledda 1996e: 120), la narratrice definisce il dolore «ospite inesorabile e
divino [...], intermediario tra noi e Dio» (Deledda 1996e: 122). Attraverso la finzio-

Questa donna attribuisce alla capacita di scrivere della narratrice un potere magico, capace di arrivare al cuore
della regina; per questa ragione la donna chiede alla narratrice di rivolgersi alla sovrana per porre fine all’ingiu-
stizia subita da suo figlio. Riguardo ai racconti fiabeschi cfr. Mazzoni (2008).

Tzvetan Todorov per primo ha cercato di classificare il fantastico, fino a quel tempo per lo piu relegato tra i
prodotti della letteratura di genere o di consumo. Todorov ha costruito una teoria della letteratura fantastica
basata su alcune categorie. I racconti di Deledda di cui ci occuperemo oscillano tra lo strano puro, dove «on
relate des événements qui peuvent parfaitement s’expliquer par les lois de la raison, mais qui sont [...] in-
croyables, extraordinaires [...] inquiétants» (Todorov 1970: 51), il fantastico strano dove «des événements qui
paraissent surnaturels tout au long de I’histoire, y recoivent a la fin une explication rationelle» (Todorov 1970:
49) e il fantastico puro, riscontrabile in testi che esitano tra spiegazione razionale e spiegazione soprannaturale.
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ne letteraria, alla ricerca di un significato da dare alla vita quando questa si avvia
verso la fine, la narratrice attraversa una zona al limite tra presente e passato, tra la
vita e il suo oltre in cui il paesaggio ricordato funge da sfondo irrinunciabile.

Anche il racconto Un grido nella notte (dalla raccolta Chiaroscuro) esplicita, con
la sua apertura realistica, la necessita del fantastico deleddiano di poggiarsi sul dato
geografico. Siamo a Nuoro, tre vecchi amici sono soliti passare la giornata seduti su
una panchina di pietra vicina a una casetta; I’ambiente intorno a loro ¢ descritto con
precisione topografica: ¢ il «vicinato di Sant’Ussula [...] allo sfolto della strada ap-
pare il monte Orthobene grigio e verde fra le due grandi ali azzurre dei monti d’O-
liena e dei monti di Lula» (Deledda 1996b: 42). L’appartenenza alla Sardegna ¢ la
condizione indispensabile per Grazia Deledda per far rivivere leggende, miti e favo-
le del suo mondo: «la trasformazione della Sardegna in macchina del fantastico ¢
supportata [...] da dei macroscopici e scoperti simboli» (Marras 2010: 211). Come
accade al fantastico novecentesco, poco dopo il racconto trasmigra nello straordina-
rio: la giovane moglie di uno di loro, bella, forte, coraggiosa, una notte viene sveglia-
ta da un grido terribile. La donna, terrorizzata, si barrica in casa e il giorno seguente
scopre vicino alla sua abitazione il cadavere di un giovane uomo. Da allora la donna
prova profondi sensi di colpa per non aver prestato soccorso all’uomo; un giorno,
durante la festa dei santi Cosimu e Damianu, si reca a pregare in una chiesetta, ma
poco dopo ne esce sconvolta perché, mentre era all’interno, viene coinvolta in «un
cerchio di persone che ballavano tenendosi per mano, senza canti, senza rumore
[...]: erano i morti che ballavano [...], due mani magre e fredde strinsero la mia ...
ed io dovetti ballare» (Deledda 1996b: 45). Deledda lungo la narrazione da spiega-
zioni razionali — il delirio della donna, il suo senso di colpa, il rimpianto di non es-
sere riuscita a soccorrere il giovane —; tuttavia la situazione descritta, benché surre-
ale, non ¢ totalmente improbabile grazie alle descrizioni dei luoghi ed ¢ certamente
inquietante. Con alta frequenza, I’inquietudine ¢ data dalla presenza di esseri limina-
li, di misteriose apparizioni che non appartengono piu al mondo dei vivi, ma con
esso desiderano avere contatti.

In Lasciare o prendere (dalla raccolta Chiaroscuro) viene raccontata I’avventura
di Giuseppe, un giovane uomo che la notte di Natale si lascia trascinare da altri gio-
vani a bere. Durante la serata, pero, si sente molto inquieto e ha I’impressione che
qualcuno lo spinga verso casa: «una lieve vertigine gli velo la mente: figure cono-
sciute eppure indistinte tornavano a circondarlo, come nella casa dove aveva passa-
to la notte» (Deledda 1996b: 129). Tornato a casa, trova il cofanetto lasciato dalla
vecchia serva contenente un tesoro del quale conosceva ’esistenza ma non sapeva
dove si trovasse®. E ancora, protagonista di I/ castello di Galtelli (dalla raccolta Leg-
gende sarde) & I'ultimo barone che veglia sui ruderi del castello e sui tesori ivi na-
scosti. Costui, durante la notte, cammina nei dintorni mentre all’interno vivono altri
spiriti. Questo spirito benevolo, una notte, chiede a un pastore di passaggio della

Alcuni racconti di Deledda risentono delle tendenze moraleggianti e pedagogiche dei racconti romantici di ini-
zio secolo e si riallacciano alla forma narrativa minore del bozzetto della seconda meta dell’Ottocento (cfr. Fedi
1989). Enrico Cesaretti, in uno stimolante studio, dimostra che in alcune novelle ¢ possibile trovare pero anche
tracce boccaccesche portatrici di una morale alternativa: la disobbedienza verso gli ordini ricevuti, spesso nar-
rata dalla scrittrice, rivendica il desiderio di indipendenza del personaggio e la sua raggiunta maturita e segna il
suo percorso di crescita (cfr. Cesaretti 2007). Nei personaggi deleddiani, in bilico tra desiderio di rispettare un
ordine ed esigenza di trasgressione, si ritrova la stessa scrittrice che, nonostante le ingiunzioni a non continuare
a scrivere, lascia la sua terra e si realizza artisticamente.
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legna per scaldare la sua casa. Costui, generosamente, gliela regala, ma, diventato
stranamente ricco, tutti pensano che tale ricchezza derivi dal tesoro del barone. A
questo proposito Deledda commenta: «la leggenda dei tesori ha cosi profonde radici
da noi che non appena un individuo ¢ riuscito, col suo lavoro e con la sua intelligen-
za, 0 magari con I’inganno e la perversita, ad acquistarsi qualche fortuna, subito la
voce del popolino afferma che egli ha trovato un aschisorgiu, cio¢ un tesoro» (De-
ledda 1999: 4)5,

Anche la dama bianca (La dama bianca dalla raccolta Racconti sardi) € un fanta-
sma che appare in sogno al pastore Bellia per indicargli dove si trova un magnifico
tesoro. Il narratore € uno «strano tipo di sardo con una soave e bianca testa di santo
[che racconta una storia] realmente avvenuta in questa terra delle leggende, delle
storie cruente e soprannaturali, delle avventure inverosimili» (Deledda 1996a: 154).
La donna, che risponde al nome di Donna Maria Croce’, si presenta in sogno, vestita
«con un mantello di velluto bianco che la copre da capo a piedi. Ha il volto bianco
come il suo manto» (Deledda 1996a: 154); per tre notti di seguito visitera Bellia e lo
incitera ad andare alla ricerca di un tesoro, fornendogli le coordinate esatte dove
trovarlo ed esortandolo a fare presto. Ancora una volta, utilizzando il patrimonio
culturale e il paesaggio sardo, ci viene descritto il luogo: «era un lembo bizzarro di
paesaggio: campi deserti e selvaggi di montagna, picchi di roccie e di felci, circo-
scritti da boschi di elci secolari» (Deledda 1996a: 157). Secondo Natalino Sapegno,
I’ambiente descritto «sembra emanare dalle figure e dalle situazioni come una sorta
di alone fantastico, di luminosita diffusa» (Sapegno 1971 [1987]: xvii). Il giovane
pero, a causa di eventi imprevisti, arrivera tardi nel luogo indicato e trovera solo «un
gran vaso di ferro arrugginito» (Deledda 1996a: 157). Molti enigmi sono sparsi lun-
go il racconto: I’insistenza sullo strano e 1’ambiguo, sulla incredulita e il suo opposto
provati dall’amico che ascolta la storia («nonostante la sua scettica ironia, egli senti
un brivido serpeggiargli per le reni», Deledda 1996a: 155), sull’indicazione di dati e
luoghi precisi dove irrompe il fatto incredibile e infine la meraviglia e il terrore dei
due giovani. Anche ’autenticazione di fatti inverosimili ¢ un’ulteriore spia che con-
traddistingue la narrazione fantastica; infatti, viene trovato un testamento, che funge
da oggetto mediatore®, che nomina Bellia erede del tesoro, tesoro che pero, come
sappiamo, non verra trovato perché cercato in ritardo e, come scrive Deledda, «il

Intorno a questo castello si narra un altro episodio molto piu intrigante: una donna del villaggio viene chiamata
in aiuto e condotta al castello dove, dopo aver visto ogni genere di cose favolose e attraversato sale splendide,
viene condotta in una camera dove una donna sta per partorire. Col suo aiuto la donna da alla luce un bel bam-
bino, ma le dice che il bimbo non ¢ di questo mondo. Una simile storia viene narrata in Canne al vento dall’u-
suraia Kallina che ricorda I’incontro avvenuto vicino al castello con «un signore vestito dei colori del sole e dei
monti» (Deledda 1913 [2013: 110]) che la prega di andare a chiamare la «Maestra di parto» e le da alcune mo-
nete come ricompensa.

La donna si chiama Donna Maria Croce ma firmera il testamento, scritto in logudorese, con il nome Maria Ru-
ghe; del cognome appare solo I’iniziale M*** a indicare che della nobildonna si possono raccontare i trascorsi
ma non la sua completa identita. Benché abbreviato, la presenza del cognome attesta una certa autenticita del
narrato e si fa illusione del vero. Per approfondimenti sul rapporto tra i nomi e il fantastico cfr. Zangrandi
(2017).

A volte, a prova della verita dei fatti, c’¢ la presenza, per dirla con Lugnani, di un «oggetto mediatore [che]
svolge la duplice funzione di prova della verita e di restauratore dell’ordine: ritrovato e ricollocato al suo posto,
esso sana le lacerazioni o le distorsioni della realta [...]; questi oggetti privilegiati stanno a testimoniare 1’esi-
stenza e la raggiungibilita [...] di piani di realta diversi rispetto al quotidiano e al realistico» (Lugnani 1983:
187-189).
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diavolo [...] se alla fine di un certo tempo gli uomini non ritrovano il tesoro, se ne
appropria lui stesso e se lo porta all’inferno» (Deledda 1999: 4).

L’oggetto mediatore interviene con frequenza nel fantastico novecentesco e an-
che in quello deleddiano: nel racconto Cose che si raccontano (dalla raccolta La
casa del poeta) un vecchio cameriere a servizio in una clinica, dopo aver portato un
brodo a una giovane donna morente che lo guarda in modo strano, la sogna di notte
elegantemente vestita mentre gli chiede un bacio. Al suo rifiuto, ella con una spilla
gli tatua sul braccio la lettera B. Al risveglio, I’uomo scopre che ha un tatuaggio sul
braccio e che la donna ¢ morta. Un vecchio scrittore che ascolta I’avventura dell’uo-
mo spiega che ¢ stata la sua pieta per la donna a procurargli il sogno e che I’anima
della defunta era venuta a salutarlo. Restano pero il tatuaggio che genera una spac-
catura tra realta e irrealta, autentico oggetto mediatore che mette in comunicazione il
mondo reale con quello fantastico e crea meraviglia, incredulita, «resistenza dell’or-
dine costituito al possibile disordine indotto o da un nuovo ordine che si fa strada o
dall’inatteso riaffacciarsi di un ordine antico che si credeva superato» (Lugnani
1983: 195-196).

Le presenze fantasmatiche nei racconti di Deledda si giustificano con le parole
della stessa scrittrice, che afferma in Lo spirito dentro la capanna (dalla raccolta 1/
sigillo d’amore): «questi spiriti, che abitano facilmente in molti posti, anche nei
palazzi delle citta e persino nei grandi alberghi, non mi riescono antipatici: quelli
della capanna, poi, li ringraziavo di tenermi in quel luogo libero e pulito» (Deledda
1996¢: 398). 1l racconto narra di «un lieve strido, o meglio come un vagito lamen-
toso di un bambino appena nato» (Deledda 1996¢: 397) uscire dalla porta quasi in-
visibile di una capanna in mezzo a un bosco. In quella capanna era avvenuto un
delitto: un uomo, convinto di aver ucciso suo fratello, si era tolto la vita dalla dispe-
razione, percio tutti credono che dentro sia rimasto lo spirito inquieto dell’uomo. I1
lettore, poco piu avanti, viene informato dell’accaduto attraverso il racconto di una
donna, la moglie del suicida, che si avvicina alla porta della capanna con un mazzo-
lino di fiori in mano per acquietare il tormento del fantasma. In questo racconto,
come altrove, a stemperare I’inquietudine creata dal racconto, giungono le parole
della narratrice che tentano di dare una spiegazione razionale agli eventi: qui dice
che il gemito proviene forse da un ramo di pino spezzato dal vento; in La dama
bianca il personaggio, «nonostante la sua scettica ironia, [...] senti un brivido ser-
peggiargli per le reni»; in Un grido nella notte giustifica le visioni della donna tra-
mite il suo senso di colpa per non aver aiutato I’'uomo morente. Insomma, pur nar-
rando superstizioni, apparizioni di fate, fenomeni misteriosi, Deledda si mostra
scettica e cerca sempre il modo di dare una spiegazione razionale. Del resto Todo-
rov aveva avvertito che I’esitazione ¢ il momento cruciale della narrativa fantastica:
il fantastico ¢ per lo studioso bulgaro «I’hésitation éprouvée par un étre qui ne
connait que les lois naturelles, face a un événement en apparence surnaturel» (To-
dorov 1970: 29) e si verifica ogni volta che un fatto non puo essere spiegato con le
leggi del mondo a noi noto:

Ou bien il s’agit d’une illusion des sens, d’un produit de I’imagination et les lois
du monde restent alors ce qu’elles sont ; ou bien I’événement a véritablement eu
lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais alors cette réalité est régiée par des
lois inconnues de nous [...]. Le fantastique occupe le temps de cette incertitude
(Todorov 1970: 29).
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Il racconto 1/ mago (dalla raccolta Racconti sardi) conferma 1’affermazione todo-
roviana. In esso si narra di un giovane che, non riuscendo a diventare padre, si rivol-
ge a un mago, convinto dalla moglie di essere oggetto di una fattura. Il mago lo invi-
ta in un luogo solitario, pieno di pietre, munito di una tovaglia, due candele e un
fucile caricato a salve. In questo luogo, «reso fantastico dal chiarore croceo della
luna al tramonto» (Deledda 1996a: 137), il sedicente mago recita parole magiche
rivolgendosi a una pietra: la pietra risponde con parole incomprensibili, 1 ceri si
spengono ¢ I’uomo, come gli era stato chiesto dal mago, spara perché¢ lo sparo del
fucile segnalava la riuscita del rito magico. Inspiegabilmente pero, il colpo, benché
a salve, uccise il mago. Mesi dopo nacque un bambino: «sempre incredulo in fatto di
magie, il forte pastore dai grandi occhi ardenti, non seppe mai spiegarsi come la
pietra avesse parlato, come i ceri eransi spenti e come il fucile aveva fatto fuoco»
(Deledda 1996a: 139); ebbe pero la gioia di diventare padre e, in suffragio dell’ani-
ma del mago, fece celebrare una messa.

Anche nel racconto Lo spirito della madre (dalla raccolta Sole d’estate) emerge
lo scetticismo della scrittrice nei confronti del supernaturale, qui rappresentato dalla
protagonista che, involontariamente presente a una seduta spiritica, «capiva che si
giocava agli spiriti [...]; non ci credeva, lei, no [...] eppure un certo brivido le tremo
fra scapola e scapola» (Deledda 1996e: 36). Qui si racconta che la giovane Lula si
sente responsabile della morte della madre, scomparsa dopo che lei era fuggita di
casa col figlio del padrone. Un giorno, mentre sta facendo le inalazioni per curare la
gola, assiste a una seduta spiritica. Improvvisamente «si senti come sollevata da una
mano formidabile che la tird su, in piedi, rigida e folle. Con una voce strana, che
neppur lei riconosceva per sua» (Deledda 1996e: 36), disse alla medium di chiamare
la mamma e lo spirito entro in lei, pacificandola. La venuta del fantasma ha scopo
rasserenante e non bellicoso. L’apertura, in cui si respira un’atmosfera di inquietudi-
ne data sia dal malessere che prova Lula, sia dalla nebbia creata dagli apparecchi per
le inalazioni che da alla gente I’aspetto di fantasmi e nasconde cose e persone pre-
senti nell’ambiente, si risolve in un finale confortante. Infatti, la prima parte ¢ incen-
trata sullo stato d’animo della ragazza addolorata per la morte della madre di cui si
colpevolizza e sull’ambiente concreto di una sala per le inalazioni; in questa quoti-
dianita si innesta la dimensione irreale causata dalla credenza popolare che vuole
che, tramite un medium, si possano evocare gli spiriti. Lula si convince che «lo spi-
rito della madre era in quel momento penetrato in lei» (Deledda 1996e: 37). L’aspet-
to fantastico e la dimensione sovrannaturale si esplicitano attraverso il turbamento di
Lula che dapprima si sente sollevare e poi parla con voce strana. Il turbamento, pero,
si evolve in rasserenamento poiché lo spirito evocato sembra averla raggiunta, paci-
ficata e finalmente liberata dalla sua inquietudine.

Alcuni racconti rispecchiano i principi espressi da Roger Caillois (1984: 35-36):
«al fantastico occorre qualcosa d’involontario, di subito, un interrogativo inquieto,
non meno che inquietante scaturito all’improvviso da chissa quali tenebre e che il
suo stesso autore ¢ stato costretto a prendere cosi come ¢ venuto, a cui a volte ha
desiderato perdutamente poter dare una rispostay. In L ‘usuraio (dalla raccolta I/ fan-
ciullo nascosto) Deledda racconta le vicende di un usuraio morente. Questi ha accan-
to a sé un prete per un’ultima confessione quando, improvvisamente, gli sportelli
dell’armadio della camera in cui si trova si aprono e, nonostante si tenti di chiuderli,
subito si riaprono e «I’odore della canfora usci come da una porta aperta sul giardino
del morti» (Deledda 1996b: 268). E evidente che I’armadio rappresenta la porta che
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comunica con I’aldila. «Dentro era apparsa come un fantasma una donna che dava le
spalle alla stanza [...] Alessandra Madau quale la si vedeva nei giorni di festa» (De-
ledda 1996b: 267). Si tratta della vecchia padrona della casa che aveva rifiutato di
sposare ’usuraio, nonostante fosse sul lastrico, poiché lei era nobile mentre lui era
un semplice mercante: era stato I’'uomo che, con i suoi prestiti, [’aveva ridotta in
miseria. Una volta morta, la donna aveva iniziato a tormentarlo. L’usuraio, agoniz-
zante, bacia il vestito di lei e finalmente si sente in pace. Il racconto si conclude pero
con I’impossibilita da parte del prete di chiudere I’armadio.

Apparizioni misteriose si susseguono nelle pagine deleddiane: ¢ il caso della fi-
gura rossa di donna che porta nella sua cassetta «pizzi, ricami, merletti, tovaglie,
scialli [...] e un tappeto per tavola [...] con la frangia che pareva fatta con bionde
ciglia di sirene» (Deledda 1996e: 113) raccontata in // tappeto (dalla raccolta Sole
d’estate). La donna ha «la mansuetudine veloce del cammello e la sveltezza rapace
della zingara [...], pareva venisse dall’antica citta, con un tesoro rubato a qualche
principessa bizantina» (Deledda 1996e: 113). Tutto concorre a creare un’aura incan-
tata, grazie soprattutto al tappeto, che aveva tinte cangianti difficili da descrivere
perché

su un fondo carnicino dorato, degno della grande rosa centrale, si svolgevano co-
rone di ghiande verdi, di foglie azzurre, di perle ovali rosse, di ghirigori d’oro [...]
cuori che riassumevano tutti gli altri colori; e piu fulgidi e vivi di quelli che si
vedono sulle pareti di certe cappelle miracolose [...] alcuni verdi e azzurri [...]
altri d’un viola livido come cuori di donne assassinate per amore (Deledda 1996e:
114).

Di fronte a questa fantasmagoria magica di colori’, che qui viene definita «cister-
na d’incantesimo» (Deledda 1996e: 114), la donna si impossessa del tappeto e lo
porta via con sé. «Il tappeto ha il valore di un’illusione con i suoi colori e i suoi
simboli, portatori di significati che lei sola riesce a decifrare» (Cerina 1996b: 9).
Anche Lo stracciaiolo del bosco (dalla raccolta Sole d’estate), arrivato da non si sa
dove, reca con s¢€ un mistero che si riverbera nei «vividi occhi verdognoli che pare-
vano di diaspro» (Deledda 1996e: 107) e nel suo sacco misterioso dal quale emerge
ogni tipo di mercanzia e da «un’aria di spavento [...] una certa sfumatura di inquie-
tudine fiabesca s’¢ diffusa nel cuore degli astanti, e anche nell’atmosfera intorno»
(Deledda 1996e: 107-108). Quando il suo carico si sparpaglia sulla tavola, «I’involto
e le scatole prendono subito un altro colore» (Deledda 1996e: 108), 1a magia investe
gli oggetti e la straordinarieta dell’evento procura gioia in chi assiste all’evento e
curiosita verso 1’'uomo sconosciuto e misterioso. I gesti sapienti dell’uomo, che
estraec con cautela vassoi e candelabri, aumentano lo stupore, incentivato anche
dall’ultimo chiarore del tramonto che da loro «un’illusione di altare» (Deledda
1996e: 109).

Come si diceva in apertura, Deledda ¢ molto interessata alle abitudini e al folclo-
re sardo e ne fa spesso oggetto dei suoi scritti. In La festa del Cristo (dalla raccolta
Chiaroscuro) un’atmosfera inquietante avvolge il racconto del pellegrinaggio. La
folla che in processione si avvia verso il santuario viene descritta giocando sui colo-

®  E palese «la tendenza a trasferire in notazioni di puro colore uno stato d’animo, una situazione di sentimento»

(Frattini 1974: 324).
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ri: le donne hanno le bende gialle sugli occhi, i giovani hanno abiti di velluto color
oliva e di pelle gialla, i vecchi hanno riccioli e lunghissimi baffi e il cappuccio sul
capo. Questi colori pero contrastano con le falde del monte verdastro e con il prete
Filia che apre il corteo; egli ¢ «nero, nero e scarno [...] montava un cavallo nero con
una stella bianca in fronte» (Deledda 1996b: 148). Irrompe improvvisamente un ca-
vallo rosso indomito, cavalcato da un giovane «con la barba rossiccia come la crinie-
ra del suo cavallo» (Deledda 1996b: 149). 1l cavaliere sembra selvaggio come il suo
animale che corre e scalpita portando scompiglio tra la folla ordinata che cammina
verso la chiesa. Questo puledro rosso,'” «bello come 1’oro», compare minaccioso,
preludendo a un improvviso cambiamento del tempo:

verso il tramonto il tempo si fece orribile. Era ai primi di maggio, ma sembro si
ritornasse nel cuore dell’inverno. Soffiava il vento di tramontana e tutti i monti
[...] parvero sciogliersi in nuvole color di pietra. Se il sole riusciva un momento a
brillare simile a una brage in mezzo alla cenere [...] la pioggia scrosciava sul pae-
se, il vento ululava (Deledda 1996b: 150).

Al riparo della pioggia in una casa, il giovane informa che lo spirito del vecchio
avaro presso il quale ha comprato il cavallo «non ¢ stato accolto né in cielo né in
terra e s’¢ rifugiato nel corpo dell’animale» (Deledda 1996e: 151) e continua a scal-
pitare come se volesse spezzare le pietre. Un’atmosfera fosca avvolge I’ambiente: la
luna corre tra le nuvole, una donna nera passa nella strada «con un tizzone acceso per
allontanare i cani che durante la notte possono essere diavoli o anime erranti» (De-
ledda 1996e: 152)". 11 prete Filia ¢ perseguitato da incubi e recita una giaculatoria
ostinata e reitera «Cristo, Dio, aiutaci!»; due fratelli si scontrano crudelmente, bran-
dendo coltelli. Il paesaggio partecipa a questa aura tragica: «la stessa erba tremava di
freddo, i rialzi di terreno coperti di puleggio davan I’idea di cadaveri violacei in de-
composizione stesi lungo la strada, nel crepuscolo livido [...]; il lieto pellegrinaggio
andava, andava, attraverso i salti e le tancas, e pareva cambiato in mortorio» (Deled-
da 1996b: 153). Anche il Cristo «inspirava un certo terrore, cosi grande e pallido
com’era nel chiarore dei ceri, sopra I’antico altare» (Deledda 1996b: 158). Infine,
assistiamo alla morte di un bambino colpito dal cavallo rosso e al malore del prete
Filia.

D’accordo con Spinazzola, Deledda potenzia le «risorse d’una fantasia nativa,
applicata a trasfigurare leggendariamente una materia di vita quotidiana, vissuta fra
realta e surrealta» (Spinazzola 1981 [1990: 12]). Il suo continuo bilanciarsi tra mon-
do reale e fantastico € ben visibile in Nel regno della pietra (dalla raccolta Le tenta-
zioni) dove gli avvenimenti si alternano tra realta geografica e un altrove misterioso
e surreale. Il paesaggio rispecchia i fatti cruenti che accadono. L’ovile di Sidru Addas

Nel dizionario dei simboli, alla voce “cavallo” si legge: «una credenza, che sembra radicata nella memoria di
tutti i popoli, associa in origine il cavallo alle tenebre del mondo ctonio, sia che emerga galoppando dalle visce-
re della terra, o che scaturisca dagli abissi del mare [...]. I cavalli della morte, o presagi di morte, abbondano
dall’antichita greca al medioevo e sono diffusi in tutto il folklore europeo» (Chevalier, Gheerbant 1986 [2005:
223-227]). Anche nell’ Apocalisse di san Giovanni il cavallo rosso e il suo cavaliere hanno il potere di togliere
la pace dalla terra e di far si che gli uomini si uccidano a vicenda.

«In tutte le mitologie il cane [...] ¢ sempre stato associato alla morte, agli inferi, al mondo sotterraneo, ai regni
invisibili governati dalle divinita ctonie [...]. La prima funzione mitica del cane, universalmente documentata,
¢ quella di psicopompo: ¢ la guida dell’'uomo nella notte della morte, dopo esser stato il suo compagno nel
giorno della vita» (Chevalier / Gheerbant 1986 [2005: 185]).



242 Zangrandi, S. Cuad. filol. ital. 26, 2019: 233-243

si trova «in una falda di Monte Bacchitta, sotto una corona di mostruose roccie gra-
nitiche che lo difendevano dai venti freddi del Nord [...]; quando il vento taceva, un
silenzio indescrivibile era lassu, sotto quelle mostruose roccie allineate, grigie, enig-
matiche» (Deledda 1996a: 364). Ancora una volta «la scrittrice ritma paesisticamen-
te il mistero cosmico da cui le creature discendono e con cui aspirano a ricongiun-
gersi, nella pace dell’essere. La natura ¢ un sacro spettacolo che I’uomo contempla
con animo commosso» (Spinazzola 1974: 110). Anche il cane «posato sulle zampe
come un idolo mostruoso, con gli occhi rossi, fissi lontano, animava la selvaggia
solitudine dell’ovile» (Deledda 1996a: 365); il volto dello Zio Sidru, poi, «pareva
scolpito sulla pietra [...] pareva che la natura della pietra, fra cui viveva, si fosse
identificata in lui» (Deledda 1996a: 365). Tutta la rabbia di Zio Sidru dopo la scoper-
ta del furto del suo bestiame si trasferisce nel paesaggio: «era una notte di vento [...]
poi la luna tramonto, le nuvole si fecero nere [...] di lontano udi il cane abbaiare
furiosamente destando echi cavernosi. Pareva la voce di un demonio incatenato fra
le roccie [...], il vento gli sferzava le spalle, il fianco, i capelli [...], solo gli urli rau-
chi e rabbiosi del cane, animavano la buia solitudine» (Deledda 1996a: 374).

Un’atmosfera misteriosa ¢ drammatica avvolge il racconto e la presenza dell’an-
tica reliquia posta sulla porta della stalla sembra essere un oggetto apotropaico e ogni
volta che il pastore le passa accanto si fa tre segni di croce, convinto che la sua pre-
senza proteggesse la mandria. Questa reliquia fatta di legno rosso, frammento del
sangue coagulato di San Giorgio, crea un’aura magica: «il sincretismo pagano-cri-
stiano di sostrato culturale permea la pagina deleddiana rafforzando la valenza ma-
gica in cui il gesto palese appartiene alla religione cristiana, ma quello sotterraneo,
viscerale, al contatto primitivo e magico con le forze oscure della natura» (De Gio-
vanni 1993: 24). D’accordo con Nicolo Mineo, «ancora una volta la risposta alla
crisi di inizio secolo € cercata in un mondo e in un tempo, certamente mitizzati, visti
come garanzia di armonizzazione in consolidate regole sociali e in un recuperato
accordo uomo/natura» (Mineo 2010: 96). La sensibilita descrittiva di Grazia Deled-
da, il legame verso i luoghi, la natura, i costumi sardi, i bozzetti paesaggistici da lei
creati, il materiale etnografico: tutto ¢ integrato in una narrativa dai toni stregati, in
un’atmosfera che intreccia 1’elemento fantastico € magico con quello mimetico e
realistico, dando vita a una produzione di forte impatto emotivo.
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