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Riassunto. La ricezione italiana dell’opera di Samuel Beckett, seppur tardiva, trova in Giorgio
Manganelli uno degli interpreti piu attenti e puntuali. Un aspetto che merita di essere approfondito
riguarda il carattere ilarotragico del teatro beckettiano secondo I’interpretazione di Manganelli,
ovvero |’operazione di svuotamento del mito tragico in funzione parodica. Le “tragedie da leggere”
di Manganelli condividono con le opere teatrali di Beckett e con le tele di Bacon il medesimo intento
dissacratorio nei confronti del mito tragico, a cui si oppone una “ilarita” sarcastica ¢ malinconica.
Parole chiave: Manganelli; Beckett; Bacon; teatro dell’assurdo; vocalita in scena.

[en] Manganelli’s hilarious-tragic theatre (between Beckett and Bacon)

Abstract. The Italian reception of Samuel Beckett’s works, even though late, finds in Giorgio
Manganelli one of the most careful and punctual interpreters. An aspect that is necessary to analyze
concerns the hilarious-tragic character according to Manganelli’s interpretation, or rather the operation
of emptying the tragic myth in a parodic way. The Manganelli’s “tragedie da leggere” have in common
with Beckett’s plays and with Bacon’s paintings the same desecrating purpose towards the tragic myth,
which they oppose a sarcastic and melancholic hilarity.
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La ricezione italiana dell’opera di Samuel Beckett, seppur tardiva e soggetta a fret-
tolose classificazioni, trova in Giorgio Manganelli uno degli interpreti piu attenti e
puntuali®>. Un aspetto che merita di essere approfondito riguarda 1’operazione di
svuotamento del mito tragico in funzione parodica caratteristico del teatro beckettia-
no, che Manganelli definisce come carattere ilarotragico, in un malinconico ribalta-
mento tra comicita e tragedia. In merito a tale “degradazione” del tragico Manganel-
li ha scritto, in un articolo su Murphy del 1962 — anno della pubblicazione della
prima traduzione italiana da parte di Franco Quadri per Einaudi —, che «Beckett ¢ un
grande rétore, esperto a destare onesti € immaginosi terrori, fantastico inventore di
inferni senza Dio al centro dei quali ha collocato la solitaria, orrenda e intelligente

' Universita di Bologna. Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica, via Zamboni 32, 40126 — Bologna.
filippo.milani@unibo.it
2 V. laraccolta di saggi Alfano / Cortellessa (2006); inoltre Alfano (2010), Baldacci (2010) e Scarlini (1996).
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risata dell’'uomo “pericoloso a s¢ e agli altri”» (Manganelli 1962 [2004]: 102). L’o-
pera dello scrittore irlandese si caratterizza per la spiccata capacita di saper costruire
luoghi desolatamente vuoti attraverso minuziose strategie retoriche, grazie alle quali
si rivela tutta la carica evocativa e perturbante del linguaggio, svelando all’uomo la
propria innata volonta di auto-distruzione, sia fisica che verbale. Le “tragedie da
leggere” di Manganelli — emblematico titolo della raccolta di testi teatrali a cura di
Luca Scarlini — sono pervase dal medesimo intento dissacratorio nei confronti del
mito tragico, a cui si oppone una ilarita sarcastica e malinconica.
In questa prospettiva, ritengo che sia possibile estendere a ritroso la definizione
di scrittura ilarotragica da Manganelli a Beckett, nell’intersezione di teatro e roman-
70, una messa in scena della parola che corrisponde ad uno svuotamento della cen-
tralita scenica dell’uomo. Gia Carlo Fruttero, introducendo la prima traduzione di En
Attendant Godot (prima opera ad essere messa in scena in Italia nel 1954), sosteneva
con decisione I’importanza del passaggio dalla prosa al teatro, passaggio che aveva
consentito a Beckett di spogliarsi del proprio ingombrante “i0”, mettendosi final-
mente dietro le quinte:
Ora, sulla scena il personaggio che dice “je” per forza di cose non c¢’¢ pit. Beckett
¢ scomparso dietro le quinte e la parola ¢ tutta alle sue creature. Le quali, dunque,
giungono finalmente a persuaderci per il solo fatto che lo possiamo vedere in carne
e ossa e constatare che non sono ’autore (Fruttero 1956: 10).

Nei romanzi, Murphy e Molloy non erano di certo Beckett ma la voce dell’autore
si sovrapponeva alla loro; mentre il passaggio al palcoscenico consente di dare corpo
alle voci dei personaggi, disseminando 1’io autoriale in frammenti dialogici che cor-
rispondono ad una molteplicita semantica in continuo movimento. La voce che dice
“i0” non ¢ identificabile con un singolo personaggio, come accadeva nei romanzi —
sebbene in maniera del tutto paradossale e non mimetica —, ma viene smembrata in
una pluralita di voci che dicono “i0”, confondendo le identita, i corpi e i ruoli. Biso-
gna sottolineare, infatti, che la scrittura di En Attendant Godot, avvenuta in pochi
mesi dall’ottobre 1948 al gennaio 1949, si colloca proprio durante la stesura della
Trilogia romanzesca, subito dopo aver concluso Malone muore e prima di affrontare
la totale dissoluzione della parola con L innominabile’. Si tratta, quindi, di uno slit-
tamento graduale dal romanzo al teatro ma fondamentale per mettere in crisi i gene-
ri letterari ed esplorare nuove ibride soluzioni espressive.

Tale ribaltamento di prospettiva ¢ stato messo in evidenza di recente da Gianni
Celati, in una intervista rilasciata a Andrea Cortellessa nel 2006, in cui sottolinea
come ’intrusione di una gag teatrale all’interno del tessuto narrativo di Molloy sia
emblematica dell’operazione di svuotamento dei generi codificati messa in atto da
Beckett con dirompente eversione, affermando che «Molloy ¢ una sfottitura buffone-
sca dei sovratoni del francese letterario», sopratutto negli incisi o negli a-parte e in
maniera piu estesa «all’inizio, in quel brano su A e B [...], con punte liriche quando
descrive il paesaggio, e comiche quando tratta della costipazione nei cani pomera-
niani e del classico citoyen che esce a far quattro passi e scoreggiare fuori dalle
muray (Celati 2006: 269). 1l passo a cui fa riferimento Celati si configura come una

*  Cfr. Bertinetti (1994: xvii e segg). V. ovviamente le imponenti biografie beckettiane di Bair (1990) e Knowlson
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gag clownesca al rallentatore o da cinema muto (comparabile piu a Keaton che a
Chaplin), in cui Molloy seduto su un’altura osserva due sconosciuti, identificati con
un generico e teatrale A e B, che senza saperlo si stanno per incontrare:

E cosi che vidi A e B andare lentamente ’uno verso I’altro, senza rendersi conto di
cio che facevano. Era su una strada di una nudita impressionante, voglio dire sen-
za siepi né muri né contorni di sorta, in piena campagna, perché dentro campi
immensi delle vacche masticavano, accovacciate ¢ in piedi, nel silenzio della sera
(Beckett 1951 [1996]: 6).

In questo paesaggio desolato i due uomini procedono verso lo stesso punto ma
ignorano I’uno la presenza dell’altro perché una collinetta impedisce la vista, ma allo
stesso tempo sembrano percepire 1’occhio esterno che li guarda, anche se non lo danno
a vedere. Su quella collinetta infatti ¢ seduto Molloy, I’unico spettatore della scena che
si puo rendere conto di cio che sta per accadere, ovvero I’imminente incontro tra i due:
«Non avrebbero potuto vedersi, nemmeno alzando la testa e cercandosi con gli occhi,
a causa di questo grande spazio, e poi a causa degli avvallamenti del terreno, che ren-
devano la strada ondulata, non profondamente ma abbastanza, abbastanza» (Beckett
1951 [1996]: 7). A causa della conformazione del paesaggio, A ¢ B non possono pre-
pararsi all’evento e percid quando si incontrano restano stupiti, bloccandosi ’uno di
fronte all’altro: «Ma, forse al rumore dei loro passi, o avvertiti da qualche oscuro istin-
to, alzarono la testa e si osservarono, per una buona quindicina di passi, prima di arre-
starsi, I’uno contro I’altro» (Beckett 1951 [1996]: 7). Lo scambio di sguardi dura pochi
interminabili secondi, poi ciascuno va per la sua strada, in una condizione di reciproco
disorientamento, ciascuno «preso da un’inquictudine che non era necessariamente la
sua, ma di cui in qualche modo lui faceva partey. I personaggi sembrano due attori che
vengono spinti sulla scena per caso e controvoglia; ma, rispecchiandosi 1’uno nell’al-
tro, essi diventano consapevoli attori della commedia che stanno recitando e di cui
Molloy ¢ I’'unico spettatore. Si guardano con ansia, compiono gli stessi gesti, come due
mimi nel gioco dello specchio, e sono costretti a mettere in discussione la propria sog-
gettivita: la loro improvvisa identita, non prevedibile prima di quel casuale momento,
¢ motivo di destabilizzazione per i due uomini, che non avevano mai messo in discus-
sione la propria unicita; mentre nell’osservatore neutrale provoca una reazione di pia-
cevole stupore per la paradossale situazione a cui sta assistendo. L’ inquietudine degli
attori si trasforma cosi in una commedia equivoca per lo spettatore, che ¢ la condizione
caratteristica di tutto il teatro beckettiano; come ha evidenziato acutamente Guido Gu-
glielmi — nello splendido saggio «L’antiparola della Trilogia», pubblicato su i/ Verrinel
2002 — affermando che: «Molloy ¢ una maschera di teatro, generato dal teatro e senz’al-
tro fondamento che il teatro. Dunque una figura fantastica. E ogni evento che racconta
¢ un evento fittizio, ogni agire un non agire, e ogni luogo altro luogo» (Guglielmi 2002
[2016]: 122). 1l teatro ¢ il fondamento unico che da voce a personaggi-maschera che
non possono avere altra esistenza che quella scenica e che non possono narrare nient’al-
tro che eventi fittizi, privi di referente, attraverso azioni simulate in luoghi indefiniti,
che si manifestano il tempo di uno sguardo, quello del pubblico.

I1 critico anglo-magiaro Martin Esslin, teorizzatore del “teatro dell’assurdo” con
il provocatorio saggio del 19614, ha definito questa condizione come “riso dianoeti-

4 Cfr. Esslin (1961 [1975]). Il volume viene recensito anche da Manganelli nel 1963.
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co”, che ¢ — secondo la risposta che da il personaggio di Arséne al protagonista di
Watt (1978) — «il riso dei risi, il risus purus, il riso che ride del riso, colui che con-
templa che saluta lo scherzo piu nobile, in una parola il riso che ride — silenzio, prego
—di cio che ¢ infelice»’. Ma — puntualizza Esslin — «in Beckett non sono i personag-
gi ma il pubblico a ridere; 1’assenza di dianoia, per quanto terribili possano essere le
loro disgrazie, li rende infatti comici e ridicoli. La differenza tra la catarsi dianoetica
della tragedia tradizionale e la dianoia del risus purus presente nel teatro di Beckett
deriva proprio dalla dislocazione di questa consapevolezza» (Esslin 1986 [1994]:
738)%. Dunque, nel teatro beckettiano il riso catartico viene generato dallo scarto tra
la rappresentazione messa in scena dagli attori, i sintomatici A e B che dialogano
inconsapevoli della loro sorte, e lo sguardo dello spettatore che la interpreta, consa-
pevole invece dell’assurdita comica di cio che sta avvenendo. A e B, anche se il loro
destino procede inesorabile sui binari dell’angoscia, non possono essere personaggi
tragici, proprio perché non saranno mai consapevoli fino in fondo del loro destino
ma resteranno perennemente in un grigio-nero limbo di incomprensione, non solo
del mondo ma anche delle parole che utilizzano per interrogarlo. Invece, il pubblico
¢ in grado di comprendere la condizione tragica dei personaggi e dei loro inconclu-
denti dialoghi, o meglio, dialoghi monologanti, che riempiono il vuoto della scena e
della vita. Il pubblico ride delle disavventure che capitano ad A e B — come in una
slapstick comedy di Laurel e Hardy con il malinconico volto di Buster Keaton — ma,
inoltre, riconosce in loro I’insensata condizione umana. E infatti I’autore irlandese
utilizza un’ampia gamma di interpolazioni comiche per interrompere la continuita
dell’azione e anche la causalita degli eventi, evitando accuratamente la tentazione
della narrativita e delle ipotesi ermeneutiche: «Beckett utilizza ogni genere di effetto
comico, dal gag-immagine leggibile visivamente come pantomima descritta, al gag
verbale sotto forma di commento o ragionamento, al gag-situazione dove due diver-
si autismi messi a confronto perpetuano un disastroso sfasamento iniziale fino al li-
mite di sostenibilita» (Celati 1997: 91).

Come ha sottolineato Paolo Bertinetti, nell’introduzione al volume che raccoglie
tutto il teatro di Beckett, si puo riassumere il fulcro di questa paradossale comicita
con una battuta di Nell, personaggio di Finale di partita, ovvero la vecchissima ma-
dre del protagonista cieco Hamm nascosta dentro un bidone della spazzatura: «Nien-
te ¢ piu comico dell’infelicitay. Infatti, I’infelice si trova in una condizione tanto
disastrosa per sé quanto comica per chi lo osserva dall’esterno, perché cerca di rag-
giungere qualcosa che non potra mai ottenere, se non per brevi e impalpabili mo-
menti. L’infelice allora diviene ’emblema della condizione stessa dell’uomo, e di
conseguenza «se ridiamo dei personaggi non ridiamo per derisione: ridiamo dell’in-
felicita umana in quanto ridiamo della beffa piu clamorosa di cui ¢ vittima I’umanita,
e cio¢ del fatto che, in ultima istanza, non ¢ possibile cogliere un senso, uno scopo,
una finalita nella nostra esistenza» (Bertinetti 1994: xxiii-xxiv). Il cortocircuito si
realizza con implacabile precisione, cosicché lo spettatore che ride delle disgrazie
altrui, quelle di due sconosciuti ¢ insignificanti attori, A e B, sta ridendo in realta
della propria condizione infelice e priva di scopo, consapevole di riconoscersi in
essa.

> Beckett (1953 [1967]). La prima traduzione del 1967 ¢ stata poi rivista da Frasca nel 1998 per Einaudi.
¢ Riguardo ai temi del mito e della ritualita in Beckett vedi la raccolta di saggi Burkman (a c. di) (1987).
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E quanto accade alla Winnie di Giorni felici che, sepolta in un cumulo di terra,
ogni tanto scoppia in un riso forzato senza possibilita di risolversi in una vera e pro-
pria gioia, un riso congelato, indice di una vita grigia e insensata:

WINNIE (in un sussurro) Dio. (pausa. Willie ride sommessamente. Dopo un atti-
mo, Winnie si unisce alla risata. Ridono insieme sommessamente. Willie smette di
ridere. Winnie continua a ridere per un momento da sola. Willie si unisce a lei.
Ridono insieme. Winnie smette di ridere. Willie continua a ridere per un momento
da solo. Smette di ridere. Pausa. Voce normale) Ah, ma comunque ¢ stata una gran
gioia sentirti di nuovo ridere, Willie, ero sicura che non mi sarebbe successo mai
piu, che non ti sarebbe successo mai piu. (Pausa). Immagino che certa gente po-
trebbe giudicarci un tantino irriverenti, ma a me non sembra che sia il caso. (Pau-
sa). Non ¢’¢ miglior modo per glorificare I’Onnipotente che ridacchiare con lui dei
suoi scherzetti, specialmente quelli meno riusciti (Beckett 1961 [1994]: 266).

Winnie ¢ un personaggio svuotato della sua identita e della possibilita di cambia-
re vita, non ¢ altro che una montagnola di terra e una voce che si lamenta e ride, con
sbalzi d’umore improvvisi, come se parlasse le parole di qualcun altro, parole che la
attraversano e creano improvvisi brividi emotivi slegati dalla consequenzialita logi-
ca del discorso. Winnie ride degli “scherzetti” dell’Onnipotente, dei suoi infantili
trick, ma in realta pronuncia le parole di una voce onnipotente che la domina. Ride
di un riso che non sa trattenere e che non riconosce come suo: una risata involontaria,
a cui ¢ impedita una liberatoria catarsi.

In questo percorso di annientamento drammaturgico dell’individuo — commenta
Aldo Tagliaferri — «la voce divora le personae, 1’'una dopo I’altra, ma la persona non
¢ che un diaframma tra il vero e il falso, il reale e I’irreale, come falsita cessa di es-
sere quando tramuta nella successiva, ma come verita cessa di essere proprio nel
momento in cui incomincia» (Tagliaferri 1979: 99). L’ossessiva catalizzazione sulla
voce e la poliedricita dei suoi effetti conduce inesorabilmente verso la scomparsa
quasi totale del corpo del personaggio e dell’attore, come accade alla Bocca di Non
io, unica protagonista di una soliloquio disintegrato e informe:

BOCCA ... fuori ... dentro a questo mondo... questo mondo... piccola minuscola
cosa... prima del tempo... in una dann... - ... cosa? ... bambina? ... si ... piccola
minuscola bambina ... dentro a questa... fuori dentro a questa... prima del suo tem-
po... a questa dannazione di buco che si chiama... si chiama... non importa... genito-
ri ignoti... mai sentiti... lui sparito... come fumo... (Beckett 1973 [1994]: 431).

Il flusso ininterrotto di parole resta continuamente inconcludente, perché esso
dice nient’altro che se stesso: la voce mette in scena tutte le sue variazioni possibili
senza parlare di nulla, in uno sfogo che si manifesta come totale ma in realta si disin-
nesca da uno sproloquio all’altro. Infatti il personaggio che viene identificato con
I’unica parte visibile del corpo, la bocca, «sta tutto nelle parole che pronuncia, nella
furia con cui le pronuncia, nella modalita con cui comunica il senso della propria
condizione angosciosa, scaricando una valanga di suoni contro il silenzio di un’inte-
ra esistenzay; di conseguenza — continua Bertinetti analizzando 1’allestimento sceni-
co — «il personaggio e la sua storia sono le sue parole, sono la bocca da cui escono:
¢ per questo che nel buio della sala il riflettore illumina e ci fa vedere solo quella
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porzione di volto» (Bertinetti 1994: xxxvii-xxxviii). La figura umana ¢ ridotta al solo
apparato fonatorio, che non serve piu a comunicare ma ad emettere prima parole
sconnesse € poi suoni, finché diviene mera sineddoche di un corpo («piccola minu-
scola cosay), la parodia della comunicazione in quanto “non io”, ovvero il simulacro
del senso allo stesso tempo «fuori... dentro questo mondo».

Da questa rapida panoramica su alcuni testi beckettiani si puo notare come da A e
B, i due personaggi muti di Molloy, a Vladimiro ed Estragone che aspettano invano
Godot, dalla Winnie di Giorni felici interrata fino al collo, alla Bocca protagonista di
Non o che sproloquia tutta I’insoddisfazione per la propria vita, il riso dianoetico non
¢ quello che accade in scena, o che viene indicato nelle note di regia e attoriali, ma
quello del pubblico che assiste alla piéce disorientato e divertito insieme, un riso puro
e crudele perché viene strappato inaspettatamente proprio nella condizione angoscio-
sa che accomuna attori e pubblico. E la stessa sensazione che si prova di fronte alla
serie dei “papi” eseguita da Francis Bacon tra il 1950 e i primi anni Sessanta — rivisi-
tazione del ritratto di papa Innocenzo X (1605) di Diego Velazquez —, nella quale il
volto di un uomo potente viene deformato e ingabbiato dallo stesso ruolo che gli ¢
stato assegnato, spalancando la bocca come in un urlo incontrollabile e muto. Si tratta
di una condizione limbica, priva di vie di fuga, che manifesta I’angoscia insita nell’es-
sere umano, anche in colui che possiede un potere smisurato, ma al medesimo tempo,
proprio per il fatto che il soggetto ¢ un inaspettato ricettacolo di dolore, come qualsi-
asi persona, rende I’immagine paradossale, quasi ridicola, decostruendone la codifi-
cazione sociale. Il papa soffre come chiunque altro e finalmente, tramite la pittura di
Bacon, puo dimostrarlo al mondo intero, anche se la catarsi non si compie fino in
fondo ma resta paralizzata su quel trono che & simbolo del suo potere. La figura uma-
na esonda i limiti antropomorfi ¢ fa emergere la propria vera natura, che ¢ quella
dell’informe materia soggetta alle spinte degli istinti primordiali, senza riuscire ad
adattarsi fino in fondo alle convenzioni sociali. Per questa ragione la ricerca artistica
di Bacon sull’uomo si sviluppa attraverso una forma dinamica, flessibile, in continua
formazione, che corrisponde non ad un destino tragico ma ad una forza che egli defi-
nisce “esilarante disperazione”, perché — come ha sottolineato Nadia Fusini, metten-
dolo in relazione a Beckett — ¢ mossa da una destabilizzante vis comica, «un’energia
che non teme di frugare in quella terra di nessuno dove I’angoscia e la disperazione si
mescolano alla bestemmia, al riso, allo sberleffo, al ridicolo stesso» (Fusini 1994: 66).

In quest’ottica, Giorgio Manganelli ¢ stato uno dei primi, insieme a Carlo Frutte-
ro ¢ Franco Quadri, a recepire la deflagrazione della dicotomia tragedia/commedia
attraverso la glorificazione dell’assurdo nel teatro di Beckett. Tutta la produzione
manganelliana ¢ permeata di spunti e rivisitazioni beckettiane, come hanno rilevato
innanzitutto Aldo Tagliaferri, ripercorrendo la genesi dell’esordio letterario nel 1964
con Hilarotragoedia, e poi Luca Scarlini che ha curato la raccolta di tutto il teatro
con il titolo di Tragedie da leggere (2008). 11 rapporto di Manganelli con il teatro ¢
molto profondo e, anche se sembra ammirare solo Shakespeare ¢ il teatro elisabettia-
no da ottimo anglista quale ¢ stato, in realta ¢ molto attento alle novita a Iui contem-
poranee sia sulla scena che in ambito di critica teatrale. Nei suoi interventi radiofo-
nici e su rivista recensisce numerose pubblicazioni e spettacoli, offrendo anche
— come ricorda Scarlini — una particolare e “perplessa” definizione del teatro nell’ar-
ticolo Cerimonia e artificio pubblicato su i/ Verri nel 1967, in risposta all’inchiesta
promossa da Luciano Anceschi «Cerimonia e artificio» su teatro e letteratura in rela-
zione alla nuova esperienza della neoavanguardia:
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Ho del teatro una idea piuttosto perplessa, e tuttavia eccitante; un sistema di diffi-
denze, irritazioni e imprecise speranze. Mi irrita che a teatro ci siano attori e pub-
blico. Cominceremo, dunque, e per tempo a inchiodare porte ¢ finestre [...] Non
amo, diffido di, disamo, ho in uggia, in dispetto, detesto il teatro agonistacentrico,
inventato per il grande attore, colui che strappa 1’applauso a scena aperta (Manga-
nelli 1967 [2000]: 35).

Nonostante 1’ostentato disamore, legato soprattutto all’insofferenza per 1’agoni-
smo tipico del grande attore, egli ¢ fortemente attratto dalla ritualita teatrale, in quan-
to «occupazione verbale, gestuale e visiva di uno spazio privilegiato» (Manganelli
1967 [2000]: 36), in cui viene messa in risalto 1’interazione tra voce recitante e spa-
zio vuoto delle possibilita sceniche, nonché il gioco di ruolo tra attore, personaggio
interpretato e pubblico. Non stupisce infatti che I’esordio pubblico di Manganelli,
durante il convegno palermitano del Gruppo 63, sia avvenuto tramite una performan-
ce para-teatrale intitolata Hyperipotesi, che rielabora uno dei principi cardine della
scrittura di Beckett, ovvero la necessita costante di porre delle ipotesi:

Signori e signore, I’importante ¢ proporre delle ipotesi. Nessuna attivita ¢ piu
nobile di questa, piu degna dell’uomo. In primo luogo, in qualsivoglia condizio-
ne, senza pausa elaborare ipotesi; in secondo luogo, confortarle di documenti,
indizi, argomenti, fenomeni, epifenomeni... Ipotizzare ¢ sano, relaxing... ¢ un’at-
tivita euforica ed euforizzante, da week-end, come fondare religioni, concepire
generali, merendare con consanguinei... Reperire la appropriata documentazione
significa né piu né meno, fare I’inventario dell’intero universo. (Manganelli 1975
[2008]: 3)

L’euforica attivita dell’ipotizzare ¢ cosi radicata nel relatore che egli ad un certo
punto ¢ costretto ad interrompere la conferenza-spettacolo, perché sente alcuni ru-
mori dietro il sipario che lo distraggono e lo costringono a formulare ipotesi sulla
loro natura («Bisogna porsi in situazione di attesa... deliziosa incertezza, sensualita
delle ipotesi!»). Dopo aver fatto tutte le supposizioni possibili sull’universo che si
trova al di 1, la curiosita e lo spavento prendono il sopravvento, cosi I’oratore saluta
il pubblico e scompare dietro al sipario: fine del monologo. Una performance buffo-
nesca ed euforicamente angosciante che produce riso e disorientamento nell’udito-
rio. Ma per Manganelli la letteratura risiede proprio in quell’infinita disponibilita ad
ipotizzare consentita dall’ignoto, come la pagina bianca o il buio iniziale del palco-
scenico. In seguito a questo imbarazzante e fallimentare esordio pubblico, egli svi-
luppa la propria ricerca con Hilarotragoedia (1964), libro nel quale — come ha sotto-
lineato Tagliaferri — 1’autore descrive uno “sprofondamento angosciastico” nella
natura umana che ¢ anche uno sprofondamento nella testualita di Beckett: infatti si
possono rintracciare numerose espressioni verbali e metafore gia presenti nella Tri-
logia e nel teatro che qui vengono ibridate ad una stratificazione linguistica barocca
che gioca sugli ossimori e sui paradossi. L’operazione retorica di desacralizzazione
e mitizzazione dei generi letterari si fonda sull’emersione di materiali reconditi e di
scarto che si annidano nell’oscurita della parola, in linea con tutta una tradizione
satirico-umoristica inglese che va da Swift a Beckett; come ha rilevato puntualmen-
te Salvatore Silvano Nigro nel saggio Vita autentica di uno scrittore immaginario:



204 Milani, F. Cuad. filol. ital. 25, 2018: 197-211

«Le parole commerciano con I’ombra. Con la morte, con 1’apocalisse gia avvenuta,
e con I’angoscia che la retorica disciplina, araldizza, e allegorizza, nei modi ilarotra-
gici di un umorismo senza allegria (alla Beckett) e di un umorismo “allucinato e
deserto” (non abitato da “uomini e fatti”, ma da “simboli e miti”, alla Swift)» (Nigro
2006: 130). In questa prospettiva carnevalesca, si ricava 1’aggettivo “ilarotragico”
che Manganelli riadatta — in chiave beckettiana — sia alle ceneri della commedia che
a quelle della tragedia.

A questo proposito, ¢ necessario puntualizzare la distinzione tra la Tragicomme-
dia e la Ilarotragedia, termini apparentemente contigui che in realta identificano testi
di natura assai diversa. Infatti, nel primo caso si intende un componimento teatrale
costruito sulla commistione anticlassica tra elementi tragici ed elementi comici,
dove quest’ultimi prevalgono conducendo spesso ad un lieto fine; mentre nel secon-
do caso si intende una forma particolare di commedia (elaborata da Rintone di Ta-
ranto nel IV secolo a.C.) caratterizzata da una parodia mitologica, che non prende
spunto dal travestimento del mito, ma dalla forma letteraria che il mito aveva assun-
to nella tragedia. Dunque, la distinzione principale riguarda il principio fondante
della coesistenza inversa dei due generi presi in considerazione: I’ibridazione di ele-
menti eterocliti (tragici e comici) si contrappone al travestimento dei generi, in cui il
mito tragico veste i panni paradossali del comico.

I1 libro d’esordio di Manganelli fa perno proprio su questa distinzione, affrontan-
do il nucleo “angosciastico” dell’'uomo attraverso un inconcludente trattatello che
simula una coerente analisi di tutte le possibilita che ha a disposizione 1’uomo per
discendere agli inferi, senza giungere mai ad una vera conclusione (infatti il finale
resta sospeso con i due punti che preannunciano un’inesistente soluzione). Il risulta-
to ¢ la parodia di un trattatello secentesco, perché imita lo scheletro del discorso e le
formule verbali ma non progredisce secondo una logica puntuale e dialetticamente
inappuntabile. Cosi facendo, la riflessione sulla condizione tragica dell’uomo e sulla
tradizione sia mitologica che teologica dell’aldila si ribalta in una decostruzione del
susseguirsi meticoloso delle argomentazioni che dovrebbero costituire il discorso, ed
invece lo rendono evanescente e tragicamente ilare.

Questa visione del teatro si evince da una delle strutture dialogiche presenti nella
raccolta 4 e B (1975), nella quale Manganelli porta alle estreme conseguenze, per il
contesto italiano, la possibilita di costruire discorsi sul nulla fatti di nulla, ovvero
costruiti sul “felice vanverare” — come lo ha definito Grazia Menechella’ — del lin-
guaggio sul linguaggio. Nel dialogo che da il titolo alla raccolta, si affrontano due
generici A e B che fanno ipotesi sull’opportunita o meno che avvenga il dialogo tra
loro, come due persone che si trovano improvvisamente su un palcoscenico senza
sapere per quale motivo ma, nonostante tutto, provano a mettersi in scena come per-
sonaggi di se stessi:

Questo dibattito ¢ 0zioso: nessuna forma di saluto ci € congrua.
Non possiamo congedarci. Sarebbe la fine, alla lettera.

Ne¢ ritrovarci.

N¢ augurarci alcunché.

Pertanto, faremo astrazione da qualsivoglia saluto.

Mi pare ideologicamente coerente.

@ W W

7 Cfr. Menechella (2002); e inoltre Isotti Rosowsky (2007).
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Tuttavia noi conversiamo; non abbiamo mai fatto altro che conversare.

Un verbo fatuo, ma proprio.

N¢ io posso parlare se non con te.

Non troveresti altri disposti ad ascoltarci.

La tua amicizia ¢ 1’unico comfort di queste tenebre.

Nulla piu di un reciproco odio assomiglia a un tiepido caminetto.

Sebbene sia mio compito infierire su di te e godere del tuo strazio ti debbo
confessare la mia leale riconoscenza: se non avessi te da seviziare diventerei scet-
tico sulla mia stessa esistenza.

B E io ti sono grato dell’odio di cui ti sono debitore. Aiuta a passare il tempo.

A Il nostro odio collaborativo sfida un infinito di tedio e giustizia

[...]

A Tu credi in Dio?

B Mi aspettavo questa domanda. E il riflusso della crisi. Rassicurati: il teologo
sono io e ti dico: finché non crei, 1o credo in te.

A Ma se non credo, se resto frustrato nella mia vana onnipotenza, io cesso di
credere in me. (pausa.) Divento ateo.

B Volevo sentirtelo dire; te ne sono grato. Ora la nostra societa ¢ perfetta. Potremo
anche cessare definitivamente la nostra conversazione. Vorrei suggerirti una formula.
A Dimmi.

B Io credo in Dio; ma dio ¢ ateo. (pausa.) Ti va?

A (con implicito, pacifico sorriso) Mi va. (Manganelli 1975: 15-23)

> W w

I due non meglio identificati A ¢ B — come accade in Molloy — sono personaggi
vuoti che riempiono il vuoto delle loro esistenze attraverso un dialogo irrisorio e allo
stesso tempo universale, sorridendo della loro comune condizione e della soluzione
finale («lo credo in Dio; ma dio ¢ ateo») senza possibilita di catarsi. Come ha ben
illustrato ancora Tagliaferri, la vacuita connaturata allo spazio teatrale diventa allo
stesso tempo il luogo ideale per lasciare libero sfogo alla formulazione di ipotesi su
altre ipotesi ma anche non-luogo angoscioso che corrisponde alla condizione di di-
sorientamento caratteristica dell’uomo moderno:

Le variazioni sul tema del nulla nella sticomitia di A ¢ B mantengono una decisa
connotazione beckettiana, come del resto la collocazione delle anonime voci che
le enunciano su un palcoscenico “completamente buio”. Manganelli [...] ripren-
dera la metafora esemplare, gia presente nella Trilogia, della persona incarcerata
per una colpa ignota, o forse non commessa, ¢ identifichera il non-luogo in cui,
malgrado tutto, sopravvive il suo personaggio, con una palude, come quella gia
apparsa in Molloy. [...] Manganelli da parte sua rielaborod questa estrema metafora
dopo aver assimilato la concezione del fallimento della parola propugnato da
Beckett, quando, lasciatosi alle spalle I’insalubre mondo accademico, si senti libe-
ro di “fallire” a modo suo (Tagliaferri 1998: 57).

Manganelli condivide con Beckett proprio la necessita del fallimento, un falli-
mento premeditato e allestito in ogni minimo particolare: una messa in scena della
sconfitta della logica del discorso che ¢ anche una liberazione delle sotterranee po-
tenzialita semantiche del linguaggio. Tale paradossale missione viene perseguita al
contrario smascherando la vacuita stessa dell’obiettivo a cui si ambisce. In questa
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prospettiva, le caratteristiche peculiari del teatro (la voce, la scena, 1’uditorio) metto-
no ancor piu in evidenza I’insensatezza delle categorie e delle codificazioni entro cui
¢ ristretta la parola letteraria, perché la dialogicita insita nei testi per il teatro implica
un elemento altro a cui rivolgersi — un personaggio o il pubblico silenzioso nella sala
o una entita ignota che si nasconde dietro il sipario — che duplica, rispecchia e defor-
ma il significato delle parole pronunciate sulla scena, aumentando a dismisura 1’e-
spansione semantica oltre il limite del nonsense. Ogni testo teatrale di Manganelli,
ogni “tragedia da leggere”, si configura infatti — lo ha sottolineato Scarlini — come
«colloquio cerimoniale con I’altro da s¢, sia esso il potere o I’angoscia [...], in una
continua tensione dialettica tra elementi diversi, su un palcoscenico piu sognato ¢
immaginato che effettivamente agito» (Scarlini in Manganelli 2008: Ixi).

Massimo esempio della messa in scena cerimoniale dello spazio teatrale si ha con il
dialogo a piu voci che si svolge In un luogo imprecisato, testo teatrale scritto per Radio
Rai nel 1974, nel quale quattro voci anonime sono collocate in un luogo altrettanto
anonimo e cominciano a domandarsi chi sono e per quale motivo si trovano li. Esse
discutono delle possibili identita che potrebbero caratterizzarle, assumendone sempre di
nuove in base alle loro inconcludenti supposizioni (re, regine, generali, imperatori...), €
si interrogano sulle caratteristiche di quello spazio buio che le contiene ma che non
fornisce punti di riferimento (Manganelli infatti gioca anche con I’evanescenza dell’e-
tere radiofonico). Odono solo il suono delle loro parole e di qualche rumore non identi-
ficabile, rumori che riverberati dai loro dialoghi in una situazione di stallo producono un
senso di totale disorientamento ma consentono anche la proliferazione di una moltitudi-
ne di ipotesi. Si viene a comporre cosi un dialogo intrecciato di voci che fanno ipotesi
sulla propria natura, ipotesi che si innestano 1’una sull’altra ma non possono essere ve-
rificate nella totale oscurita. L’incipit ¢ rivelatore della prevalenza del senso dell’udito,
come unico e solo mezzo per un tentativo di definizione del luogo:

Si sente un rumore regolare come di chi respiri tra sonno e veglie [...]

Si ode anche come I’inizio di un parlottio indefinito, inafferrabile, di chi parli nel
sogno o con qualcuno [...]

Si ode un rumore brusco; qualcuno bussa alla porta. (Manganelli 1975 [2008]: 105)

Il ritmo dialogico del testo ¢ dato dal continuo rinnovarsi di supposizioni sospese,
che ad ogni nuovo rumore, sussurro o voce cambiano direzione, vengono riformula-
te, si intersecano con le precedenti oppure le sostituiscono cancellandole. I1 buio to-
tale in cui si trovano le voci cancella i punti di riferimento, lasciandole in balia
dell’incertezza, di quel frenetico ipotizzare possibili mappature e impraticabili vie
d’uscita o d’entrata, che non conduce ad alcuna soluzione.

In ogni voce si coglie la preoccupazione per 1’assenza di identita ma anche la to-
tale disponibilita ad essere attraversata da identita plurime e provvisorie che si vanno
costruendo nel dialogo con le altre voci; come accade alla quarta voce, che dopo aver
bussato a lungo alla porta giunge per ultima in quel luogo imprecisato che non ¢ né
un dentro né un fuori:

Chi sono? E strano: sono perfettamente lucido, ma ho un’idea insieme intensa e
imprecisa di chi sono; credo che dipenda dal fatto che non so dove sono. Si, ho
faticato a entrare, e ho anche avuto paura. Deve essere stato durante la paura, dopo
quei colpi, che mi sono un po’ smarrito... (Manganelli 1975 [2008]: 112)
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I personaggi sono ridotti ai minimi termini, non-io dialoganti, meri apparati fona-
tori, ma in questo modo aumentano a dismisura la loro disponibilita alla metamorfo-
si, alla frammentazione degli “i0”, all’accelerata oscillazione semantica a cui sotto-
pongono le parole che pronunciano senza un orizzonte di riferimento definito ma
costantemente intercambiabile. Percio, ¢ il linguaggio ha costruire se stesso e il luo-
go che lo ospita, ma non ¢ di nessun aiuto alle voci che tentano di dare un significato
alla loro condizione. La parola prende vita dal sussurro, declinando infinite ipotesi,
ma allo stesso tempo muore nella vastita dei campi del possibile, divenendo vuoto
blaterare nel vuoto, rovello su ipotetici sviluppi che mette in scena se stesso in quan-
to movimento del linguaggio: e dunque «sur un plan théorique, la piéce pourait donc
s’envisager comme une mise en scéne du langage par lui-meme» (Denize 2008:189)8.
Questa affermazione vera sul piano teorico viene rafforzata dall’aspetto performati-
vo, che mette in evidenza con maggiore precisione il valore autocompositivo del
linguaggio, ovvero il linguaggio che mette in scena se stesso.

Infatti, In un luogo imprecisato ¢ stato ideato come dramma radiofonico per il
terzo programma della Rai, e dunque esso sfrutta appieno le possibilita del mezzo,
divenendo una sorta di mise en abyme del mezzo stesso. Il luogo approssimativo, in
cui si affollano le voci incerte sulla loro identita e sulla loro collocazione spaziale, si
puo identificare con 1’oggetto radio, dal quale provengono voci che appartengono a
corpi intangibili e non collocabili in un luogo determinato, ma solo ipotizzabile. E su
questa ambiguita che Manganelli gioca con la voce di Carmelo Bene, offrendogli di
interpretare tutte le voci maschili (I’'unica voce femminile ¢ affidata a Lydia Manci-
nelli), perché I’abilita vocale dell’attore salentino permette una pluralita di toni che
ingannano e disorientano ’ascoltatore, il quale viene convinto a credere nella presen-
za di un gruppo di persone in quel luogo “imprecisato”, pur non potendole associare
ad alcun corpo. Le voci radiofoniche sono voci assolute, prive di corporalita, colloca-
te in una dimensione che non ¢ dato conoscere, ma proprio per questo chi ascolta puo
cogliere con particolare intensita le variazioni di tono e I’energia che emanano.

L’indeterminatezza identitaria dei personaggi ¢ quella spaziale dei luoghi ¢ la
stessa che ritroviamo nell’opera beckettiana. E stato il filosofo francese Alain Badiou
a mettere in evidenza la funzione fondamentale dell’alterita in Beckett, indagando la
peculiare tensione verso 1’altro dei personaggi solitari presenti in tutta la sua opera,
quel increvable désir di confrontarsi con 1’altro, di “essere-due”, di moltiplicare la
propria malferma identita attraverso il teatro. Cosi I’attenzione di Beckett ¢ rivolta a
«proiettare, sullo sfondo dell’essere anonimo, I’affaccendarsi dell’umanita plurale,
catalogandone gli atteggiamenti e redigendo il repertorio delle sue funzioniy, in testi
che si caratterizzino come laboratori purgatoriali per osservare le differenti reazioni
dell’uomo di fronte a se stesso, di fronte ad un destino ignoto:

Quei testi sono delle commedie umane in cui la diversita delle figure sociali e
soggettive ¢ sostituita dall’inventario, che si vuole esaustivo, di tutto cio che ’esi-
stenza contempla come possibilita essenziali. Ma nel contempo sono anche delle
divine commedie, poiché la volonta di procedere alla catalogazione completa di
azioni e situazioni [...] presuppone un luogo immutabile, separato dalla realta
empirica, una sorta di no man's land sospesa tra la vita e la morte (Badiou 2008:
39-40).

8 Sui temi della vocalita in scena cfr. anche Camplone (2014).
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Ogni generico personaggio A necessita di un altrettanto generico B per farsi attraver-
sare da un pluralita di identita, per prestare la propria voce alla molteplicita di voci che
corrispondono all’inventario delle figure umane che popolano quel limbo che ¢ la com-
media umana della quotidianita. Ogni loro interazione consente di riempire 1’ineludibi-
le vacuita della scena teatrale, ma allo stesso tempo consente la rifrazione del discorso
tra palcoscenico, platea e dietro le quinte in una incontrollabile proliferazione semanti-
ca. Proprio per questa capacita da parte di Beckett di sfruttare le illimitate risorse delle
coppie teatrali — anche le dualita codificate dalla tradizione scenica —, portando alle
estreme conseguenze la funzione dialogica fino ad una moltiplicazione esponenziale
delle voci, Badiou giunge ad affermare che lo scrittore irlandese «¢ stato indubbiamente
il solo grande scrittore del Novecento a collocarsi nella tradizione del teatro comico
d’autore», non solo per la rivisitazione della contrapposizione tradizionale tra due attori
senza scadere in trivialita e facili gags, «ma soprattutto la ferma ostinazione dei perso-
naggi nel perseverare nella loro condizione, a schierarsi, nonostante venti e maree con-
trarie, dalla parte del principio di piacere, della forza vitale, che le circostanze procurano
ad ogni istante di ridurre all’impossibilita e all’illegittimita» (Badiou 2008: 59-60).

In questo senso, credo di poter affermare che il riso dianoetico del teatro becket-
tiano, in quanto mancata catarsi dei personaggi sulla scena, corrisponda alla defini-
zione di riso “ilarotragico” proposta da Manganelli nell’omonimo trattatello sulle
diverse modalita dell’uomo di discendere dentro il proprio inferno, poiché lo svuo-
tamento delle strutture codificate della tragedia e della commedia determina uno
spazio scenico totalmente vuoto, nel quale qualsiasi discorso puo¢ accadere senza
condurre ad alcuna soluzione dialettica. I personaggi si mostrano sulla scena per
quello che sono, ovvero figure vuote prive di identita, nient’altro che corpi deformi
o mere voci che danno vita a discorsi sconnessi senza limite, giungendo fino all’e-
stremo ribaltamento dell’angosciosa condizione umana in buffonesca commedia alla
ricerca dell’irraggiungibile senso della vita. Ne € un chiaro esempio il testo teatrale
1l personaggio — pubblicato postumo da Luca Scarlini nel 2002 —, che si configura
come un monologo “abitato” da due e addirittura piu voci, che fanno riferimento
pero tutte alla stessa figura scenica, assumendo sempre nuove identita: all’inizio un
musicologo esperto del Don Giovanni di Mozart, la cui trama si intreccia e sdoppia
ne I Menecmi di Plauto, scivolando verso la fine attraverso i personaggi de L avaro
di Moliére, in un continuo gioco iperletterario di sdoppiamenti e sradicamenti. Dopo
il primo lungo monologo mozartiano, il personaggio si sdoppia in due personaggi
identici, 1 e 2, ovvero due Sosia, due “infimi” Sganarello:

1 — Dici a me?

2 — Oh, no, signore; non oserei parlarvi a quel modo.

1 — Non dici a me?

2 —No, davvero, io dico a me, solo a me.

1 — Parli solo con te?

2 — E con chi dovrebbe mai parlare una bassezza pari mio?

1 — Tu sei infimo?

2 — Molto infimo, signore. La mia infimita ¢ tale, che per parlare con me debbo
parlare a voce molto alta. Eppure io in genere mi sono vicino.

1 — Dunque, tu non parli che con te stesso; ma ti sopporti?

2 — A dire il vero, i0 nemmeno parlo con me stesso; quando mi parlo, lo faccio per
zittirmi (Manganelli 2008: 255).
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Dal personaggio 1 nasce la voce di un personaggio 2, con il quale prende avvio
un dialogo insensato, che ha luogo senza avere necessita. Le due voci sono cosi irri-
sorie che non possono far altro che discorrere della loro “infimita”, perché non c’¢
nessuna vera esigenza di dialogare, se non quella, altrettanto “infima”, di condivide-
re la propria alterita, di rispecchiarsi 'uno nell’altro per constatare 1’effimera consi-
stenza di un qualsiasi personaggio sulla scena. Una “infimita” dialogante che risulta
ancora definitivamente paradossale nell’atto unico manganelliano Monodialogo,
pubblicato sulla rivista Grammatica del gennaio 1967, in cui le voci emergono e allo
stesso tempo si dissolvono solo in funzione della perpetuazione della menzogna: «A
— Ma tu mediti. B — Certamente: inoltre tramo, complotto, m’ingegno. Oppongo il
nulla al niente, congiuro e mento per togliere il potere dalle mani del nessuno e con-
segnarlo al nessuno, insidio ’inesistente, e dico menzogne che nessuno puo distin-
guere dalla verita...» (Manganelli 1975 [2008]: 62).

Si puo individuare una stretta corrispondenza con le tele di Francis Bacon, nelle
quali — lo ha sottolineato Michel Leiris, pur indugiando fin troppo sul valore tragico
della sua pittura — le figure umane messe in scena in spazi uniformi e destabilizzanti,
che rievocano in qualche modo il palcoscenico o la pista di un circo, «sono conse-
gnate allo spettatore [...] esattamente per quel che sono, in un assoluto presente non
appannato dalla speranza né dalla nostalgia, ¢ senza che si debba cercare un simbo-
lismoy; per questa ragione, 1’arte del pittore irlandese ¢ caratterizzata da una amora-
lita totale e «non ¢ gravata da alcun messaggio e non pretende né di commentare le
tristezze, né di riflettere I’intima natura delle cose: I’immagine uscita dalla sua testa
e dalle sue mani deve affermare la sua presenza, nient’altro» (Leiris 1981 [2001]:
48)°. Siamo di fronte a quella operazione di disintegrazione e svuotamento della
identita dei personaggi sulla scena che di recente Gabriele Frasca ha definito — ri-
prendendo il titolo di un racconto di Beckett — come uno “spopolatoio”'?, ovvero un
non-luogo certamente privo di una connotazione specifica e di una codificazione
linguistica ma al medesimo tempo gremito di corpi e di voci che si affollano, si rin-
corrono, attraversano lo stesso personaggio e lo “spopolano”, lo “spolpano” fino ad
un ilare e catartico sfinimento.

Si tratta, tanto per i due autori irlandesi quanto per Manganelli, di quella estetica
del “disfacimento” — come I’ha chiamata Gontarski in relazione all’ultima fase
dell’opera beckettiana — che va alla ricerca di strutture aperte che accolgano il caos
senza conferire una forma prestabilita e definitiva, anzi seguendo I’infinita indecidi-
bilita che lo caratterizza. E per questa ragione che, infine, & possibile ricondurre i tre
autori, pur nelle loro specificita, entro la frastagliata categoria di “ilarotagici”, in cui
la tragica vacuita dei destini umani ¢ affrontata non come annientamento definitivo
ma come apertura verso il rimosso, I’inesplorato, I’indistinto. La letteratura si confi-
gura allora come spazio “imprecisato” in cui gli opposti coincidono, alto e basso si
ribaltano ma senza una paternalistica e inoffensiva ironia, perché — come precisa
ancora Guglielmi: «Non il sublime visto dal basso, dal solido suolo della prosa, ¢
ironizzato, che fraintende e idealizza la realta, scambiando il reale con I’immagina-
rio, I’essere con il dover essere, ma il basso della (bruniana) coincidentia opposito-
rum, che disordina, degerarchizza, disumanizza le cose. Un basso disambientato,
straniato, sottratto alla misura, al di fuori delle convenzioni di basso ¢ alto. (Un su-

®  Sull’affinita tra Beckett e Bacon v. almeno Hale (1993: 95-102); e in ambito italiano Fusini (1994).
10 Cfr. Frasca (2014); v. inoltre Frasca (1988).
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blime del comico) » (Guglielmi 2002 [2016]: 123-124). La parola “ilarotragica” non
solo sprofonda negli abissi del comico portando giu con sé€ anche il tragico ma fa
emergere il sublime del comico in tutta la sua “esilarante disperazione”.
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