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Riassunto. La ricezione italiana dell’opera di Samuel Beckett, seppur tardiva, trova in Giorgio 
Manganelli uno degli interpreti più attenti e puntuali. Un aspetto che merita di essere approfondito 
riguarda il carattere ilarotragico del teatro beckettiano secondo l’interpretazione di Manganelli, 
ovvero l’operazione di svuotamento del mito tragico in funzione parodica. Le “tragedie da leggere” 
di Manganelli condividono con le opere teatrali di Beckett e con le tele di Bacon il medesimo intento 
dissacratorio nei confronti del mito tragico, a cui si oppone una “ilarità” sarcastica e malinconica. 
Parole chiave: Manganelli; Beckett; Bacon; teatro dell’assurdo; vocalità in scena.

[en] Manganelli’s hilarious-tragic theatre (between Beckett and Bacon)

Abstract. The Italian reception of Samuel Beckett’s works, even though late, finds in Giorgio 
Manganelli one of the most careful and punctual interpreters. An aspect that is necessary  to analyze 
concerns the hilarious-tragic character according to Manganelli’s interpretation, or rather the operation 
of emptying the tragic myth in a parodic way. The Manganelli’s “tragedie da leggere” have in common 
with Beckett’s plays and with Bacon’s paintings the same desecrating purpose towards the tragic myth, 
which they oppose a sarcastic and melancholic hilarity.
Key words: Manganelli; Beckett; Bacon; theatre of absurd; voices on stage.
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La ricezione italiana dell’opera di Samuel Beckett, seppur tardiva e soggetta a fret-
tolose classificazioni, trova in Giorgio Manganelli uno degli interpreti più attenti e 
puntuali2. Un aspetto che merita di essere approfondito riguarda l’operazione di 
svuotamento del mito tragico in funzione parodica caratteristico del teatro beckettia-
no, che Manganelli definisce come carattere ilarotragico, in un malinconico ribalta-
mento tra comicità e tragedia. In merito a tale “degradazione” del tragico Manganel-
li ha scritto, in un articolo su Murphy del 1962 – anno della pubblicazione della 
prima traduzione italiana da parte di Franco Quadri per Einaudi –, che «Beckett è un 
grande rètore, esperto a destare onesti e immaginosi terrori, fantastico inventore di 
inferni senza Dio al centro dei quali ha collocato la solitaria, orrenda e intelligente 

1	 Università di Bologna. Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica, via Zamboni 32, 40126 – Bologna. 
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2	 V. la raccolta di saggi Alfano / Cortellessa (2006); inoltre Alfano (2010), Baldacci (2010) e Scarlini (1996). 
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risata dell’uomo “pericoloso a sé e agli altri”» (Manganelli 1962 [2004]: 102). L’o-
pera dello scrittore irlandese si caratterizza per la spiccata capacità di saper costruire 
luoghi desolatamente vuoti attraverso minuziose strategie retoriche, grazie alle quali 
si rivela tutta la carica evocativa e perturbante del linguaggio, svelando all’uomo la 
propria innata volontà di auto-distruzione, sia fisica che verbale. Le “tragedie da 
leggere” di Manganelli – emblematico titolo della raccolta di testi teatrali a cura di 
Luca Scarlini – sono pervase dal medesimo intento dissacratorio nei confronti del 
mito tragico, a cui si oppone una ilarità sarcastica e malinconica. 

In questa prospettiva, ritengo che sia possibile estendere a ritroso la definizione 
di scrittura ilarotragica da Manganelli a Beckett, nell’intersezione di teatro e roman-
zo, una messa in scena della parola che corrisponde ad uno svuotamento della cen-
tralità scenica dell’uomo. Già Carlo Fruttero, introducendo la prima traduzione di En 
Attendant Godot (prima opera ad essere messa in scena in Italia nel 1954), sosteneva 
con decisione l’importanza del passaggio dalla prosa al teatro, passaggio che aveva 
consentito a Beckett di spogliarsi del proprio ingombrante “io”, mettendosi final-
mente dietro le quinte: 

Ora, sulla scena il personaggio che dice “je” per forza di cose non c’è più. Beckett 
è scomparso dietro le quinte e la parola è tutta alle sue creature. Le quali, dunque, 
giungono finalmente a persuaderci per il solo fatto che lo possiamo vedere in carne 
e ossa e constatare che non sono l’autore (Fruttero 1956: 10).

Nei romanzi, Murphy e Molloy non erano di certo Beckett ma la voce dell’autore 
si sovrapponeva alla loro; mentre il passaggio al palcoscenico consente di dare corpo 
alle voci dei personaggi, disseminando l’io autoriale in frammenti dialogici che cor-
rispondono ad una molteplicità semantica in continuo movimento. La voce che dice 
“io” non è identificabile con un singolo personaggio, come accadeva nei romanzi – 
sebbene in maniera del tutto paradossale e non mimetica –, ma viene smembrata in 
una pluralità di voci che dicono “io”, confondendo le identità, i corpi e i ruoli. Biso-
gna sottolineare, infatti, che la scrittura di En Attendant Godot, avvenuta in pochi 
mesi dall’ottobre 1948 al gennaio 1949, si colloca proprio durante la stesura della 
Trilogia romanzesca, subito dopo aver concluso Malone muore e prima di affrontare 
la totale dissoluzione della parola con L’innominabile3. Si tratta, quindi, di uno slit-
tamento graduale dal romanzo al teatro ma fondamentale per mettere in crisi i gene-
ri letterari ed esplorare nuove ibride soluzioni espressive. 

Tale ribaltamento di prospettiva è stato messo in evidenza di recente da Gianni 
Celati, in una intervista rilasciata a Andrea Cortellessa nel 2006, in cui sottolinea 
come l’intrusione di una gag teatrale all’interno del tessuto narrativo di Molloy sia 
emblematica dell’operazione di svuotamento dei generi codificati messa in atto da 
Beckett con dirompente eversione, affermando che «Molloy è una sfottitura buffone-
sca dei sovratoni del francese letterario», sopratutto negli incisi o negli a-parte e in 
maniera più estesa «all’inizio, in quel brano su A e B [...], con punte liriche quando 
descrive il paesaggio, e comiche quando tratta della costipazione nei cani pomera-
niani e del classico citoyen che esce a far quattro passi e scoreggiare fuori dalle 
mura» (Celati 2006: 269). Il passo a cui fa riferimento Celati si configura come una 

3	 Cfr. Bertinetti (1994: xvii e segg). V. ovviamente le imponenti biografie beckettiane di Bair (1990) e Knowlson 
(2001); inoltre il sito italiano dedicato allo scrittore irlandese: www.samuelbeckett.it. 
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gag clownesca al rallentatore o da cinema muto (comparabile più a Keaton che a 
Chaplin), in cui Molloy seduto su un’altura osserva due sconosciuti, identificati con 
un generico e teatrale A e B, che senza saperlo si stanno per incontrare: 

È così che vidi A e B andare lentamente l’uno verso l’altro, senza rendersi conto di 
ciò che facevano. Era su una strada di una nudità impressionante, voglio dire sen-
za siepi né muri né contorni di sorta, in piena campagna, perché dentro campi 
immensi delle vacche masticavano, accovacciate e in piedi, nel silenzio della sera 
(Beckett 1951 [1996]: 6). 

In questo paesaggio desolato i due uomini procedono verso lo stesso punto ma 
ignorano l’uno la presenza dell’altro perché una collinetta impedisce la vista, ma allo 
stesso tempo sembrano percepire l’occhio esterno che li guarda, anche se non lo danno 
a vedere. Su quella collinetta infatti è seduto Molloy, l’unico spettatore della scena che 
si può rendere conto di ciò che sta per accadere, ovvero l’imminente incontro tra i due: 
«Non avrebbero potuto vedersi, nemmeno alzando la testa e cercandosi con gli occhi, 
a causa di questo grande spazio, e poi a causa degli avvallamenti del terreno, che ren-
devano la strada ondulata, non profondamente ma abbastanza, abbastanza» (Beckett 
1951 [1996]: 7). A causa della conformazione del paesaggio, A e B non possono pre-
pararsi all’evento e perciò quando si incontrano restano stupiti, bloccandosi l’uno di 
fronte all’altro: «Ma, forse al rumore dei loro passi, o avvertiti da qualche oscuro istin-
to, alzarono la testa e si osservarono, per una buona quindicina di passi, prima di arre-
starsi, l’uno contro l’altro» (Beckett 1951 [1996]: 7). Lo scambio di sguardi dura pochi 
interminabili secondi, poi ciascuno va per la sua strada, in una condizione di reciproco 
disorientamento, ciascuno «preso da un’inquietudine che non era necessariamente la 
sua, ma di cui in qualche modo lui faceva parte». I personaggi sembrano due attori che 
vengono spinti sulla scena per caso e controvoglia; ma, rispecchiandosi l’uno nell’al-
tro, essi diventano consapevoli attori della commedia che stanno recitando e di cui 
Molloy è l’unico spettatore. Si guardano con ansia, compiono gli stessi gesti, come due 
mimi nel gioco dello specchio, e sono costretti a mettere in discussione la propria sog-
gettività: la loro improvvisa identità, non prevedibile prima di quel casuale momento, 
è motivo di destabilizzazione per i due uomini, che non avevano mai messo in discus-
sione la propria unicità; mentre nell’osservatore neutrale provoca una reazione di pia-
cevole stupore per la paradossale situazione a cui sta assistendo. L’inquietudine degli 
attori si trasforma così in una commedia equivoca per lo spettatore, che è la condizione 
caratteristica di tutto il teatro beckettiano; come ha evidenziato acutamente Guido Gu-
glielmi – nello splendido saggio «L’antiparola della Trilogia», pubblicato su il Verri nel 
2002 – affermando che: «Molloy è una maschera di teatro, generato dal teatro e senz’al-
tro fondamento che il teatro. Dunque una figura fantastica. E ogni evento che racconta 
è un evento fittizio, ogni agire un non agire, e ogni luogo altro luogo» (Guglielmi 2002 
[2016]: 122). Il teatro è il fondamento unico che dà voce a personaggi-maschera che 
non possono avere altra esistenza che quella scenica e che non possono narrare nient’al-
tro che eventi fittizi, privi di referente, attraverso azioni simulate in luoghi indefiniti, 
che si manifestano il tempo di uno sguardo, quello del pubblico.

Il critico anglo-magiaro Martin Esslin, teorizzatore del “teatro dell’assurdo” con 
il provocatorio saggio del 19614, ha definito questa condizione come “riso dianoeti-

4	 Cfr. Esslin (1961 [1975]). Il volume viene recensito anche da Manganelli nel 1963.
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co”, che è – secondo la risposta che dà il personaggio di Arséne al protagonista di 
Watt (1978) – «il riso dei risi, il risus purus, il riso che ride del riso, colui che con-
templa che saluta lo scherzo più nobile, in una parola il riso che ride – silenzio, prego 
– di ciò che è infelice»5. Ma – puntualizza Esslin – «in Beckett non sono i personag-
gi ma il pubblico a ridere; l’assenza di dianoia, per quanto terribili possano essere le 
loro disgrazie, li rende infatti comici e ridicoli. La differenza tra la catarsi dianoetica 
della tragedia tradizionale e la dianoia del risus purus presente nel teatro di Beckett 
deriva proprio dalla dislocazione di questa consapevolezza» (Esslin 1986 [1994]: 
738)6. Dunque, nel teatro beckettiano il riso catartico viene generato dallo scarto tra 
la rappresentazione messa in scena dagli attori, i sintomatici A e B che dialogano 
inconsapevoli della loro sorte, e lo sguardo dello spettatore che la interpreta, consa-
pevole invece dell’assurdità comica di ciò che sta avvenendo. A e B, anche se il loro 
destino procede inesorabile sui binari dell’angoscia, non possono essere personaggi 
tragici, proprio perché non saranno mai consapevoli fino in fondo del loro destino 
ma resteranno perennemente in un grigio-nero limbo di incomprensione, non solo 
del mondo ma anche delle parole che utilizzano per interrogarlo. Invece, il pubblico 
è in grado di comprendere la condizione tragica dei personaggi e dei loro inconclu-
denti dialoghi, o meglio, dialoghi monologanti, che riempiono il vuoto della scena e 
della vita. Il pubblico ride delle disavventure che capitano ad A e B – come in una 
slapstick comedy di Laurel e Hardy con il malinconico volto di Buster Keaton – ma, 
inoltre, riconosce in loro l’insensata condizione umana. E infatti l’autore irlandese 
utilizza un’ampia gamma di interpolazioni comiche per interrompere la continuità 
dell’azione e anche la causalità degli eventi, evitando accuratamente la tentazione 
della narratività e delle ipotesi ermeneutiche: «Beckett utilizza ogni genere di effetto 
comico, dal gag-immagine leggibile visivamente come pantomima descritta, al gag 
verbale sotto forma di commento o ragionamento, al gag-situazione dove due diver-
si autismi messi a confronto perpetuano un disastroso sfasamento iniziale fino al li-
mite di sostenibilità» (Celati 1997: 91).

Come ha sottolineato Paolo Bertinetti, nell’introduzione al volume che raccoglie 
tutto il teatro di Beckett, si può riassumere il fulcro di questa paradossale comicità 
con una battuta di Nell, personaggio di Finale di partita, ovvero la vecchissima ma-
dre del protagonista cieco Hamm nascosta dentro un bidone della spazzatura: «Nien-
te è più comico dell’infelicità». Infatti, l’infelice si trova in una condizione tanto 
disastrosa per sé quanto comica per chi lo osserva dall’esterno, perché cerca di rag-
giungere qualcosa che non potrà mai ottenere, se non per brevi e impalpabili mo-
menti. L’infelice allora diviene l’emblema della condizione stessa dell’uomo, e di 
conseguenza «se ridiamo dei personaggi non ridiamo per derisione: ridiamo dell’in-
felicità umana in quanto ridiamo della beffa più clamorosa di cui è vittima l’umanità, 
e cioè del fatto che, in ultima istanza, non è possibile cogliere un senso, uno scopo, 
una finalità nella nostra esistenza» (Bertinetti 1994: xxiii-xxiv). Il cortocircuito si 
realizza con implacabile precisione, cosicché lo spettatore che ride delle disgrazie 
altrui, quelle di due sconosciuti e insignificanti attori, A e B, sta ridendo in realtà 
della propria condizione infelice e priva di scopo, consapevole di riconoscersi in 
essa.

5	 Beckett (1953 [1967]). La prima traduzione del 1967 è stata poi rivista da Frasca nel 1998 per Einaudi. 
6	 Riguardo ai temi del mito e della ritualità in Beckett vedi la raccolta di saggi Burkman (a c. di) (1987).
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È quanto accade alla Winnie di Giorni felici che, sepolta in un cumulo di terra, 
ogni tanto scoppia in un riso forzato senza possibilità di risolversi in una vera e pro-
pria gioia, un riso congelato, indice di una vita grigia e insensata:

WINNIE (in un sussurro) Dio. (pausa. Willie ride sommessamente. Dopo un atti-
mo, Winnie si unisce alla risata. Ridono insieme sommessamente. Willie smette di 
ridere. Winnie continua a ridere per un momento da sola. Willie si unisce a lei. 
Ridono insieme. Winnie smette di ridere. Willie continua a ridere per un momento 
da solo. Smette di ridere. Pausa. Voce normale) Ah, ma comunque è stata una gran 
gioia sentirti di nuovo ridere, Willie, ero sicura che non mi sarebbe successo mai 
più, che non ti sarebbe successo mai più. (Pausa). Immagino che certa gente po-
trebbe giudicarci un tantino irriverenti, ma a me non sembra che sia il caso. (Pau-
sa). Non c’è miglior modo per glorificare l’Onnipotente che ridacchiare con lui dei 
suoi scherzetti, specialmente quelli meno riusciti (Beckett 1961 [1994]: 266).

Winnie è un personaggio svuotato della sua identità e della possibilità di cambia-
re vita, non è altro che una montagnola di terra e una voce che si lamenta e ride, con 
sbalzi d’umore improvvisi, come se parlasse le parole di qualcun altro, parole che la 
attraversano e creano improvvisi brividi emotivi slegati dalla consequenzialità logi-
ca del discorso. Winnie ride degli “scherzetti” dell’Onnipotente, dei suoi infantili 
trick, ma in realtà pronuncia le parole di una voce onnipotente che la domina. Ride 
di un riso che non sa trattenere e che non riconosce come suo: una risata involontaria, 
a cui è impedita una liberatoria catarsi. 

In questo percorso di annientamento drammaturgico dell’individuo – commenta 
Aldo Tagliaferri – «la voce divora le personae, l’una dopo l’altra, ma la persona non 
è che un diaframma tra il vero e il falso, il reale e l’irreale, come falsità cessa di es-
sere quando tramuta nella successiva, ma come verità cessa di essere proprio nel 
momento in cui incomincia» (Tagliaferri 1979: 99). L’ossessiva catalizzazione sulla 
voce e la poliedricità dei suoi effetti conduce inesorabilmente verso la scomparsa 
quasi totale del corpo del personaggio e dell’attore, come accade alla Bocca di Non 
io, unica protagonista di una soliloquio disintegrato e informe:

BOCCA … fuori … dentro a questo mondo... questo mondo... piccola minuscola 
cosa... prima del tempo... in una dann... - … cosa? … bambina? … sì … piccola 
minuscola bambina … dentro a questa… fuori dentro a questa... prima del suo tem-
po... a questa dannazione di buco che si chiama... si chiama... non importa... genito-
ri ignoti... mai sentiti... lui sparito... come fumo... (Beckett 1973 [1994]: 431).

Il flusso ininterrotto di parole resta continuamente inconcludente, perché esso 
dice nient’altro che se stesso: la voce mette in scena tutte le sue variazioni possibili 
senza parlare di nulla, in uno sfogo che si manifesta come totale ma in realtà si disin-
nesca da uno sproloquio all’altro. Infatti il personaggio che viene identificato con 
l’unica parte visibile del corpo, la bocca, «sta tutto nelle parole che pronuncia, nella 
furia con cui le pronuncia, nella modalità con cui comunica il senso della propria 
condizione angosciosa, scaricando una valanga di suoni contro il silenzio di un’inte-
ra esistenza»; di conseguenza – continua Bertinetti analizzando l’allestimento sceni-
co – «il personaggio e la sua storia sono le sue parole, sono la bocca da cui escono: 
è per questo che nel buio della sala il riflettore illumina e ci fa vedere solo quella 
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porzione di volto» (Bertinetti 1994: xxxvii-xxxviii). La figura umana è ridotta al solo 
apparato fonatorio, che non serve più a comunicare ma ad emettere prima parole 
sconnesse e poi suoni, finché diviene mera sineddoche di un corpo («piccola minu-
scola cosa»), la parodia della comunicazione in quanto “non io”, ovvero il simulacro 
del senso allo stesso tempo «fuori... dentro questo mondo». 

Da questa rapida panoramica su alcuni testi beckettiani si può notare come da A e 
B, i due personaggi muti di Molloy, a Vladimiro ed Estragone che aspettano invano 
Godot, dalla Winnie di Giorni felici interrata fino al collo, alla Bocca protagonista di 
Non Io che sproloquia tutta l’insoddisfazione per la propria vita, il riso dianoetico non 
è quello che accade in scena, o che viene indicato nelle note di regia e attoriali, ma 
quello del pubblico che assiste alla piéce disorientato e divertito insieme, un riso puro 
e crudele perché viene strappato inaspettatamente proprio nella condizione angoscio-
sa che accomuna attori e pubblico. È la stessa sensazione che si prova di fronte alla 
serie dei “papi” eseguita da Francis Bacon tra il 1950 e i primi anni Sessanta – rivisi-
tazione del ritratto di papa Innocenzo X (1605) di Diego Velazquez –, nella quale il 
volto di un uomo potente viene deformato e ingabbiato dallo stesso ruolo che gli è 
stato assegnato, spalancando la bocca come in un urlo incontrollabile e muto. Si tratta 
di una condizione limbica, priva di vie di fuga, che manifesta l’angoscia insita nell’es-
sere umano, anche in colui che possiede un potere smisurato, ma al medesimo tempo, 
proprio per il fatto che il soggetto è un inaspettato ricettacolo di dolore, come qualsi-
asi persona, rende l’immagine paradossale, quasi ridicola, decostruendone la codifi-
cazione sociale. Il papa soffre come chiunque altro e finalmente, tramite la pittura di 
Bacon, può dimostrarlo al mondo intero, anche se la catarsi non si compie fino in 
fondo ma resta paralizzata su quel trono che è simbolo del suo potere. La figura uma-
na esonda i limiti antropomorfi e fa emergere la propria vera natura, che è quella 
dell’informe materia soggetta alle spinte degli istinti primordiali, senza riuscire ad 
adattarsi fino in fondo alle convenzioni sociali. Per questa ragione la ricerca artistica 
di Bacon sull’uomo si sviluppa attraverso una forma dinamica, flessibile, in continua 
formazione, che corrisponde non ad un destino tragico ma ad una forza che egli defi-
nisce “esilarante disperazione”, perché – come ha sottolineato Nadia Fusini, metten-
dolo in relazione a Beckett – è mossa da una destabilizzante vis comica, «un’energia 
che non teme di frugare in quella terra di nessuno dove l’angoscia e la disperazione si 
mescolano alla bestemmia, al riso, allo sberleffo, al ridicolo stesso» (Fusini 1994: 66).

In quest’ottica, Giorgio Manganelli è stato uno dei primi, insieme a Carlo Frutte-
ro e Franco Quadri, a recepire la deflagrazione della dicotomia tragedia/commedia 
attraverso la glorificazione dell’assurdo nel teatro di Beckett. Tutta la produzione 
manganelliana è permeata di spunti e rivisitazioni beckettiane, come hanno rilevato 
innanzitutto Aldo Tagliaferri, ripercorrendo la genesi dell’esordio letterario nel 1964 
con Hilarotragoedia, e poi Luca Scarlini che ha curato la raccolta di tutto il teatro 
con il titolo di Tragedie da leggere (2008). Il rapporto di Manganelli con il teatro è 
molto profondo e, anche se sembra ammirare solo Shakespeare e il teatro elisabettia-
no da ottimo anglista quale è stato, in realtà è molto attento alle novità a lui contem-
poranee sia sulla scena che in ambito di critica teatrale. Nei suoi interventi radiofo-
nici e su rivista recensisce numerose pubblicazioni e spettacoli, offrendo anche 
– come ricorda Scarlini – una particolare e “perplessa” definizione del teatro nell’ar-
ticolo Cerimonia e artificio pubblicato su il Verri nel 1967, in risposta all’inchiesta 
promossa da Luciano Anceschi «Cerimonia e artificio» su teatro e letteratura in rela-
zione alla nuova esperienza della neoavanguardia:
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Ho del teatro una idea piuttosto perplessa, e tuttavia eccitante; un sistema di diffi-
denze, irritazioni e imprecise speranze. Mi irrita che a teatro ci siano attori e pub-
blico. Cominceremo, dunque, e per tempo a inchiodare porte e finestre […] Non 
amo, diffido di, disamo, ho in uggia, in dispetto, detesto il teatro agonistacentrico, 
inventato per il grande attore, colui che strappa l’applauso a scena aperta (Manga-
nelli 1967 [2000]: 35).

Nonostante l’ostentato disamore, legato soprattutto all’insofferenza per l’agoni-
smo tipico del grande attore, egli è fortemente attratto dalla ritualità teatrale, in quan-
to «occupazione verbale, gestuale e visiva di uno spazio privilegiato» (Manganelli 
1967 [2000]: 36), in cui viene messa in risalto l’interazione tra voce recitante e spa-
zio vuoto delle possibilità sceniche, nonché il gioco di ruolo tra attore, personaggio 
interpretato e pubblico. Non stupisce infatti che l’esordio pubblico di Manganelli, 
durante il convegno palermitano del Gruppo 63, sia avvenuto tramite una performan-
ce para-teatrale intitolata Hyperipotesi, che rielabora uno dei principi cardine della 
scrittura di Beckett, ovvero la necessità costante di porre delle ipotesi:

Signori e signore, l’importante è proporre delle ipotesi. Nessuna attività è più 
nobile di questa, più degna dell’uomo. In primo luogo, in qualsivoglia condizio-
ne, senza pausa elaborare ipotesi; in secondo luogo, confortarle di documenti, 
indizi, argomenti, fenomeni, epifenomeni... Ipotizzare è sano, relaxing... è un’at-
tività euforica ed euforizzante, da week-end, come fondare religioni, concepire 
generali, merendare con consanguinei... Reperire la appropriata documentazione 
significa né più né meno, fare l’inventario dell’intero universo. (Manganelli 1975 
[2008]: 3)

L’euforica attività dell’ipotizzare è così radicata nel relatore che egli ad un certo 
punto è costretto ad interrompere la conferenza-spettacolo, perché sente alcuni ru-
mori dietro il sipario che lo distraggono e lo costringono a formulare ipotesi sulla 
loro natura («Bisogna porsi in situazione di attesa... deliziosa incertezza, sensualità 
delle ipotesi!»). Dopo aver fatto tutte le supposizioni possibili sull’universo che si 
trova al di là, la curiosità e lo spavento prendono il sopravvento, così l’oratore saluta 
il pubblico e scompare dietro al sipario: fine del monologo. Una performance buffo-
nesca ed euforicamente angosciante che produce riso e disorientamento nell’udito-
rio. Ma per Manganelli la letteratura risiede proprio in quell’infinita disponibilità ad 
ipotizzare consentita dall’ignoto, come la pagina bianca o il buio iniziale del palco-
scenico. In seguito a questo imbarazzante e fallimentare esordio pubblico, egli svi-
luppa la propria ricerca con Hilarotragoedia (1964), libro nel quale – come ha sotto-
lineato Tagliaferri – l’autore descrive uno “sprofondamento angosciastico” nella 
natura umana che è anche uno sprofondamento nella testualità di Beckett: infatti si 
possono rintracciare numerose espressioni verbali e metafore già presenti nella Tri-
logia e nel teatro che qui vengono ibridate ad una stratificazione linguistica barocca 
che gioca sugli ossimori e sui paradossi. L’operazione retorica di desacralizzazione 
e mitizzazione dei generi letterari si fonda sull’emersione di materiali reconditi e di 
scarto che si annidano nell’oscurità della parola, in linea con tutta una tradizione 
satirico-umoristica inglese che va da Swift a Beckett; come ha rilevato puntualmen-
te Salvatore Silvano Nigro nel saggio Vita autentica di uno scrittore immaginario: 
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«Le parole commerciano con l’ombra. Con la morte, con l’apocalisse già avvenuta, 
e con l’angoscia che la retorica disciplina, araldizza, e allegorizza, nei modi ilarotra-
gici di un umorismo senza allegria (alla Beckett) e di un umorismo “allucinato e 
deserto” (non abitato da “uomini e fatti”, ma da “simboli e miti”, alla Swift)» (Nigro 
2006: 130). In questa prospettiva carnevalesca, si ricava l’aggettivo “ilarotragico” 
che Manganelli riadatta – in chiave beckettiana – sia alle ceneri della commedia che 
a quelle della tragedia.

A questo proposito, è necessario puntualizzare la distinzione tra la Tragicomme-
dia e la Ilarotragedia, termini apparentemente contigui che in realtà identificano testi 
di natura assai diversa. Infatti, nel primo caso si intende un componimento teatrale 
costruito sulla commistione anticlassica tra elementi tragici ed elementi comici, 
dove quest’ultimi prevalgono conducendo spesso ad un lieto fine; mentre nel secon-
do caso si intende una forma particolare di commedia (elaborata da Rintone di Ta-
ranto nel IV secolo a.C.) caratterizzata da una parodia mitologica, che non prende 
spunto dal travestimento del mito, ma dalla forma letteraria che il mito aveva assun-
to nella tragedia. Dunque, la distinzione principale riguarda il principio fondante 
della coesistenza inversa dei due generi presi in considerazione: l’ibridazione di ele-
menti eterocliti (tragici e comici) si contrappone al travestimento dei generi, in cui il 
mito tragico veste i panni paradossali del comico. 

Il libro d’esordio di Manganelli fa perno proprio su questa distinzione, affrontan-
do il nucleo “angosciastico” dell’uomo attraverso un inconcludente trattatello che 
simula una coerente analisi di tutte le possibilità che ha a disposizione l’uomo per 
discendere agli inferi, senza giungere mai ad una vera conclusione (infatti il finale 
resta sospeso con i due punti che preannunciano un’inesistente soluzione). Il risulta-
to è la parodia di un trattatello secentesco, perché imita lo scheletro del discorso e le 
formule verbali ma non progredisce secondo una logica puntuale e dialetticamente 
inappuntabile. Così facendo, la riflessione sulla condizione tragica dell’uomo e sulla 
tradizione sia mitologica che teologica dell’aldilà si ribalta in una decostruzione del 
susseguirsi meticoloso delle argomentazioni che dovrebbero costituire il discorso, ed 
invece lo rendono evanescente e tragicamente ilare. 

Questa visione del teatro si evince da una delle strutture dialogiche presenti nella 
raccolta A e B (1975), nella quale Manganelli porta alle estreme conseguenze, per il 
contesto italiano, la possibilità di costruire discorsi sul nulla fatti di nulla, ovvero 
costruiti sul “felice vanverare” – come lo ha definito Grazia Menechella7 – del lin-
guaggio sul linguaggio. Nel dialogo che dà il titolo alla raccolta, si affrontano due 
generici A e B che fanno ipotesi sull’opportunità o meno che avvenga il dialogo tra 
loro, come due persone che si trovano improvvisamente su un palcoscenico senza 
sapere per quale motivo ma, nonostante tutto, provano a mettersi in scena come per-
sonaggi di se stessi:

A 	 Questo dibattito è ozioso: nessuna forma di saluto ci è congrua.
B 	 Non possiamo congedarci. Sarebbe la fine, alla lettera.
A 	 Né ritrovarci.
B 	 Né augurarci alcunché.
A 	 Pertanto, faremo astrazione da qualsivoglia saluto.
B 	 Mi pare ideologicamente coerente. 

7	 Cfr. Menechella (2002); e inoltre Isotti Rosowsky (2007).
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A 	 Tuttavia noi conversiamo; non abbiamo mai fatto altro che conversare.
B 	 Un verbo fatuo, ma proprio.
A 	 Né io posso parlare se non con te.
B 	 Non troveresti altri disposti ad ascoltarci.
A 	 La tua amicizia è l’unico comfort di queste tenebre.
B 	 Nulla più di un reciproco odio assomiglia a un tiepido caminetto.
A 	 Sebbene sia mio compito infierire su di te e godere del tuo strazio ti debbo 
confessare la mia leale riconoscenza: se non avessi te da seviziare diventerei scet-
tico sulla mia stessa esistenza.
B 	 E io ti sono grato dell’odio di cui ti sono debitore. Aiuta a passare il tempo. 
A	 Il nostro odio collaborativo sfida un infinito di tedio e giustizia 
[…]
A 	 Tu credi in Dio?
B 	 Mi aspettavo questa domanda. È il riflusso della crisi. Rassicurati: il teologo 
sono io e ti dico: finché non crei, io credo in te.
A 	 Ma se non credo, se resto frustrato nella mia vana onnipotenza, io cesso di 
credere in me. (pausa.) Divento ateo.
B 	 Volevo sentirtelo dire; te ne sono grato. Ora la nostra società è perfetta. Potremo 
anche cessare definitivamente la nostra conversazione. Vorrei suggerirti una formula. 
A 	 Dimmi.
B 	 Io credo in Dio; ma dio è ateo. (pausa.) Ti va?
A 	 (con implicito, pacifico sorriso) Mi va. (Manganelli 1975: 15-23)

I due non meglio identificati A e B – come accade in Molloy – sono personaggi 
vuoti che riempiono il vuoto delle loro esistenze attraverso un dialogo irrisorio e allo 
stesso tempo universale, sorridendo della loro comune condizione e della soluzione 
finale («Io credo in Dio; ma dio è ateo») senza possibilità di catarsi. Come ha ben 
illustrato ancora Tagliaferri, la vacuità connaturata allo spazio teatrale diventa allo 
stesso tempo il luogo ideale per lasciare libero sfogo alla formulazione di ipotesi su 
altre ipotesi ma anche non-luogo angoscioso che corrisponde alla condizione di di-
sorientamento caratteristica dell’uomo moderno:

Le variazioni sul tema del nulla nella sticomitia di A e B mantengono una decisa 
connotazione beckettiana, come del resto la collocazione delle anonime voci che 
le enunciano su un palcoscenico “completamente buio”. Manganelli […] ripren-
derà la metafora esemplare, già presente nella Trilogia, della persona incarcerata 
per una colpa ignota, o forse non commessa, e identificherà il non-luogo in cui, 
malgrado tutto, sopravvive il suo personaggio, con una palude, come quella già 
apparsa in Molloy. […] Manganelli da parte sua rielaborò questa estrema metafora 
dopo aver assimilato la concezione del fallimento della parola propugnato da 
Beckett, quando, lasciatosi alle spalle l’insalubre mondo accademico, si sentì libe-
ro di “fallire” a modo suo (Tagliaferri 1998: 57).

Manganelli condivide con Beckett proprio la necessità del fallimento, un falli-
mento premeditato e allestito in ogni minimo particolare: una messa in scena della 
sconfitta della logica del discorso che è anche una liberazione delle sotterranee po-
tenzialità semantiche del linguaggio. Tale paradossale missione viene perseguita al 
contrario smascherando la vacuità stessa dell’obiettivo a cui si ambisce. In questa 
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prospettiva, le caratteristiche peculiari del teatro (la voce, la scena, l’uditorio) metto-
no ancor più in evidenza l’insensatezza delle categorie e delle codificazioni entro cui 
è ristretta la parola letteraria, perché la dialogicità insita nei testi per il teatro implica 
un elemento altro a cui rivolgersi – un personaggio o il pubblico silenzioso nella sala 
o una entità ignota che si nasconde dietro il sipario – che duplica, rispecchia e defor-
ma il significato delle parole pronunciate sulla scena, aumentando a dismisura l’e-
spansione semantica oltre il limite del nonsense. Ogni testo teatrale di Manganelli, 
ogni “tragedia da leggere”, si configura infatti –  lo ha sottolineato Scarlini – come 
«colloquio cerimoniale con l’altro da sé, sia esso il potere o l’angoscia […], in una 
continua tensione dialettica tra elementi diversi, su un palcoscenico più sognato e 
immaginato che effettivamente agìto» (Scarlini in Manganelli 2008: lxi). 

Massimo esempio della messa in scena cerimoniale dello spazio teatrale si ha con il 
dialogo a più voci che si svolge In un luogo imprecisato, testo teatrale scritto per Radio 
Rai nel 1974, nel quale quattro voci anonime sono collocate in un luogo altrettanto 
anonimo e cominciano a domandarsi chi sono e per quale motivo si trovano lì. Esse 
discutono delle possibili identità che potrebbero caratterizzarle, assumendone sempre di 
nuove in base alle loro inconcludenti supposizioni (re, regine, generali, imperatori...), e 
si interrogano sulle caratteristiche di quello spazio buio che le contiene ma che non 
fornisce punti di riferimento (Manganelli infatti gioca anche con l’evanescenza dell’e-
tere radiofonico). Odono solo il suono delle loro parole e di qualche rumore non identi-
ficabile, rumori che riverberati dai loro dialoghi in una situazione di stallo producono un 
senso di totale disorientamento ma consentono anche la proliferazione di una moltitudi-
ne di ipotesi. Si viene a comporre così un dialogo intrecciato di voci che fanno ipotesi 
sulla propria natura, ipotesi che si innestano l’una sull’altra ma non possono essere ve-
rificate nella totale oscurità. L’incipit è rivelatore della prevalenza del senso dell’udito, 
come unico e solo mezzo per un tentativo di definizione del luogo:

Si sente un rumore regolare come di chi respiri tra sonno e veglie […]
Si ode anche come l’inizio di un parlottìo indefinito, inafferrabile, di chi parli nel 
sogno o con qualcuno […]
Si ode un rumore brusco; qualcuno bussa alla porta. (Manganelli 1975 [2008]: 105)

Il ritmo dialogico del testo è dato dal continuo rinnovarsi di supposizioni sospese, 
che ad ogni nuovo rumore, sussurro o voce cambiano direzione, vengono riformula-
te, si intersecano con le precedenti oppure le sostituiscono cancellandole. Il buio to-
tale in cui si trovano le voci cancella i punti di riferimento, lasciandole in balia 
dell’incertezza, di quel frenetico ipotizzare possibili mappature e impraticabili vie 
d’uscita o d’entrata, che non conduce ad alcuna soluzione. 

In ogni voce si coglie la preoccupazione per l’assenza di identità ma anche la to-
tale disponibilità ad essere attraversata da identità plurime e provvisorie che si vanno 
costruendo nel dialogo con le altre voci; come accade alla quarta voce, che dopo aver 
bussato a lungo alla porta giunge per ultima in quel luogo imprecisato che non è né 
un dentro né un fuori: 

Chi sono? È strano: sono perfettamente lucido, ma ho un’idea insieme intensa e 
imprecisa di chi sono; credo che dipenda dal fatto che non so dove sono. Sì, ho 
faticato a entrare, e ho anche avuto paura. Deve essere stato durante la paura, dopo 
quei colpi, che mi sono un po’ smarrito... (Manganelli 1975 [2008]: 112) 
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I personaggi sono ridotti ai minimi termini, non-io dialoganti, meri apparati fona-
tori, ma in questo modo aumentano a dismisura la loro disponibilità alla metamorfo-
si, alla frammentazione degli “io”, all’accelerata oscillazione semantica a cui sotto-
pongono le parole che pronunciano senza un orizzonte di riferimento definito ma 
costantemente intercambiabile. Perciò, è il linguaggio ha costruire se stesso e il luo-
go che lo ospita, ma non è di nessun aiuto alle voci che tentano di dare un significato 
alla loro condizione. La parola prende vita dal sussurro, declinando infinite ipotesi, 
ma allo stesso tempo muore nella vastità dei campi del possibile, divenendo vuoto 
blaterare nel vuoto, rovello su ipotetici sviluppi che mette in scena se stesso in quan-
to movimento del linguaggio: e dunque «sur un plan théorique, la piéce pourait donc 
s’envisager comme une mise en scéne du langage par lui-meme» (Denize 2008:189)8. 
Questa affermazione vera sul piano teorico viene rafforzata dall’aspetto performati-
vo, che mette in evidenza con maggiore precisione il valore autocompositivo del 
linguaggio, ovvero il linguaggio che mette in scena se stesso. 

Infatti, In un luogo imprecisato è stato ideato come dramma radiofonico per il 
terzo programma della Rai, e dunque esso sfrutta appieno le possibilità del mezzo, 
divenendo una sorta di mise en abyme del mezzo stesso. Il luogo approssimativo, in 
cui si affollano le voci incerte sulla loro identità e sulla loro collocazione spaziale, si 
può identificare con l’oggetto radio, dal quale provengono voci che appartengono a 
corpi intangibili e non collocabili in un luogo determinato, ma solo ipotizzabile. È su 
questa ambiguità che Manganelli gioca con la voce di Carmelo Bene, offrendogli di 
interpretare tutte le voci maschili (l’unica voce femminile è affidata a Lydia Manci-
nelli), perché l’abilità vocale dell’attore salentino permette una pluralità di toni che 
ingannano e disorientano l’ascoltatore, il quale viene convinto a credere nella presen-
za di un gruppo di persone in quel luogo “imprecisato”, pur non potendole associare 
ad alcun corpo. Le voci radiofoniche sono voci assolute, prive di corporalità, colloca-
te in una dimensione che non è dato conoscere, ma proprio per questo chi ascolta può 
cogliere con particolare intensità le variazioni di tono e l’energia che emanano.

L’indeterminatezza identitaria dei personaggi e quella spaziale dei luoghi è la 
stessa che ritroviamo nell’opera beckettiana. È stato il filosofo francese Alain Badiou 
a mettere in evidenza la funzione fondamentale dell’alterità in Beckett, indagando la 
peculiare tensione verso l’altro dei personaggi solitari presenti in tutta la sua opera, 
quel increvable désir di confrontarsi con l’altro, di “essere-due”, di moltiplicare la 
propria malferma identità attraverso il teatro. Così l’attenzione di Beckett è rivolta a 
«proiettare, sullo sfondo dell’essere anonimo, l’affaccendarsi dell’umanità plurale, 
catalogandone gli atteggiamenti e redigendo il repertorio delle sue funzioni», in testi 
che si caratterizzino come laboratori purgatoriali per osservare le differenti reazioni 
dell’uomo di fronte a se stesso, di fronte ad un destino ignoto:

Quei testi sono delle commedie umane in cui la diversità delle figure sociali e 
soggettive è sostituita dall’inventario, che si vuole esaustivo, di tutto ciò che l’esi-
stenza contempla come possibilità essenziali. Ma nel contempo sono anche delle 
divine commedie, poiché la volontà di procedere alla catalogazione completa di 
azioni e situazioni […] presuppone un luogo immutabile, separato dalla realtà 
empirica, una sorta di no man’s land sospesa tra la vita e la morte (Badiou 2008: 
39-40).

8	 Sui temi della vocalità in scena cfr. anche Camplone (2014).
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Ogni generico personaggio A necessita di un altrettanto generico B per farsi attraver-
sare da un pluralità di identità, per prestare la propria voce alla molteplicità di voci che 
corrispondono all’inventario delle figure umane che popolano quel limbo che è la com-
media umana della quotidianità. Ogni loro interazione consente di riempire l’ineludibi-
le vacuità della scena teatrale, ma allo stesso tempo consente la rifrazione del discorso 
tra palcoscenico, platea e dietro le quinte in una incontrollabile proliferazione semanti-
ca. Proprio per questa capacità da parte di Beckett di sfruttare le illimitate risorse delle 
coppie teatrali – anche le dualità codificate dalla tradizione scenica –, portando alle 
estreme conseguenze la funzione dialogica fino ad una moltiplicazione esponenziale 
delle voci, Badiou giunge ad affermare che lo scrittore irlandese «è stato indubbiamente 
il solo grande scrittore del Novecento a collocarsi nella tradizione del teatro comico 
d’autore», non solo per la rivisitazione della contrapposizione tradizionale tra due attori 
senza scadere in trivialità e facili gags, «ma soprattutto la ferma ostinazione dei perso-
naggi nel perseverare nella loro condizione, a schierarsi, nonostante venti e maree con-
trarie, dalla parte del principio di piacere, della forza vitale, che le circostanze procurano 
ad ogni istante di ridurre all’impossibilità e all’illegittimità» (Badiou 2008: 59-60). 

In questo senso, credo di poter affermare che il riso dianoetico del teatro becket-
tiano, in quanto mancata catarsi dei personaggi sulla scena, corrisponda alla defini-
zione di riso “ilarotragico” proposta da Manganelli nell’omonimo trattatello sulle 
diverse modalità dell’uomo di discendere dentro il proprio inferno, poiché lo svuo-
tamento delle strutture codificate della tragedia e della commedia determina uno 
spazio scenico totalmente vuoto, nel quale qualsiasi discorso può accadere senza 
condurre ad alcuna soluzione dialettica. I personaggi si mostrano sulla scena per 
quello che sono, ovvero figure vuote prive di identità, nient’altro che corpi deformi 
o mere voci che danno vita a discorsi sconnessi senza limite, giungendo fino all’e-
stremo ribaltamento dell’angosciosa condizione umana in buffonesca commedia alla 
ricerca dell’irraggiungibile senso della vita. Ne è un chiaro esempio il testo teatrale 
Il personaggio – pubblicato postumo da Luca Scarlini nel 2002 –, che si configura 
come un monologo “abitato” da due e addirittura più voci, che fanno riferimento 
però tutte alla stessa figura scenica, assumendo sempre nuove identità: all’inizio un 
musicologo esperto del Don Giovanni di Mozart, la cui trama si intreccia e sdoppia 
ne I Menecmi di Plauto, scivolando verso la fine attraverso i personaggi de L’avaro 
di Moliére, in un continuo gioco iperletterario di sdoppiamenti e sradicamenti. Dopo 
il primo lungo monologo mozartiano, il personaggio si sdoppia in due personaggi 
identici, 1 e 2, ovvero due Sosia, due “infimi” Sganarello:

1 – Dici a me?
2 – Oh, no, signore; non oserei parlarvi a quel modo.
1 – Non dici a me?
2 – No, davvero, io dico a me, solo a me.
1 – Parli solo con te?
2 – E con chi dovrebbe mai parlare una bassezza pari mio?
1 – Tu sei infimo?
2 – Molto infimo, signore. La mia infimità è tale, che per parlare con me debbo 
parlare a voce molto alta. Eppure io in genere mi sono vicino.
1 – Dunque, tu non parli che con te stesso; ma ti sopporti?
2 – A dire il vero, io nemmeno parlo con me stesso; quando mi parlo, lo faccio per 
zittirmi (Manganelli 2008: 255).
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Dal personaggio 1 nasce la voce di un personaggio 2, con il quale prende avvio 
un dialogo insensato, che ha luogo senza avere necessità. Le due voci sono così irri-
sorie che non possono far altro che discorrere della loro “infimità”, perché non c’è 
nessuna vera esigenza di dialogare, se non quella, altrettanto “infima”, di condivide-
re la propria alterità, di rispecchiarsi l’uno nell’altro per constatare l’effimera consi-
stenza di un qualsiasi personaggio sulla scena. Una “infimità” dialogante che risulta 
ancora definitivamente paradossale nell’atto unico manganelliano Monodialogo, 
pubblicato sulla rivista Grammatica del gennaio 1967, in cui le voci emergono e allo 
stesso tempo si dissolvono solo in funzione della perpetuazione della menzogna: «A 
– Ma tu mediti. B – Certamente: inoltre tramo, complotto, m’ingegno. Oppongo il 
nulla al niente, congiuro e mento per togliere il potere dalle mani del nessuno e con-
segnarlo al nessuno, insidio l’inesistente, e dico menzogne che nessuno può distin-
guere dalla verità...» (Manganelli 1975 [2008]: 62).

Si può individuare una stretta corrispondenza con le tele di Francis Bacon, nelle 
quali – lo ha sottolineato Michel Leiris, pur indugiando fin troppo sul valore tragico 
della sua pittura – le figure umane messe in scena in spazi uniformi e destabilizzanti, 
che rievocano in qualche modo il palcoscenico o la pista di un circo, «sono conse-
gnate allo spettatore […] esattamente per quel che sono, in un assoluto presente non 
appannato dalla speranza né dalla nostalgia, e senza che si debba cercare un simbo-
lismo»; per questa ragione, l’arte del pittore irlandese è caratterizzata da una amora-
lità totale e «non è gravata da alcun messaggio e non pretende né di commentare le 
tristezze, né di riflettere l’intima natura delle cose: l’immagine uscita dalla sua testa 
e dalle sue mani deve affermare la sua presenza, nient’altro» (Leiris 1981 [2001]: 
48)9. Siamo di fronte a quella operazione di disintegrazione e svuotamento della 
identità dei personaggi sulla scena che di recente Gabriele Frasca ha definito – ri-
prendendo il titolo di un racconto di Beckett – come uno “spopolatoio”10, ovvero un 
non-luogo certamente privo di una connotazione specifica e di una codificazione 
linguistica ma al medesimo tempo gremito di corpi e di voci che si affollano, si rin-
corrono, attraversano lo stesso personaggio e lo “spopolano”, lo “spolpano” fino ad 
un ilare e catartico sfinimento. 

Si tratta, tanto per i due autori irlandesi quanto per Manganelli, di quella estetica 
del “disfacimento” – come l’ha chiamata Gontarski in relazione all’ultima fase 
dell’opera beckettiana – che va alla ricerca di strutture aperte che accolgano il caos 
senza conferire una forma prestabilita e definitiva, anzi seguendo l’infinità indecidi-
bilità che lo caratterizza. È per questa ragione che, infine, è possibile ricondurre i tre 
autori, pur nelle loro specificità, entro la frastagliata categoria di “ilarotagici”, in cui 
la tragica vacuità dei destini umani è affrontata non come annientamento definitivo 
ma come apertura verso il rimosso, l’inesplorato, l’indistinto. La letteratura si confi-
gura allora come spazio “imprecisato” in cui gli opposti coincidono, alto e basso si 
ribaltano ma senza una paternalistica e inoffensiva ironia, perché – come precisa 
ancora Guglielmi: «Non il sublime visto dal basso, dal solido suolo della prosa, e 
ironizzato, che fraintende e idealizza la realtà, scambiando il reale con l’immagina-
rio, l’essere con il dover essere, ma il basso della (bruniana) coincidentia opposito-
rum, che disordina, degerarchizza, disumanizza le cose. Un basso disambientato, 
straniato, sottratto alla misura, al di fuori delle convenzioni di basso e alto. (Un su-

9	 Sull’affinità tra Beckett e Bacon v. almeno Hale (1993: 95-102); e in ambito italiano Fusini (1994).
10	 Cfr. Frasca (2014); v. inoltre Frasca (1988).
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blime del comico) » (Guglielmi 2002 [2016]: 123-124). La parola “ilarotragica” non 
solo sprofonda negli abissi del comico portando giù con sé anche il tragico ma fa 
emergere il sublime del comico in tutta la sua “esilarante disperazione”.
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