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Riassunto. Nella prima sezione di questo testo si analizzano le “esperienze” che stanno all’origine del
lavoro di Nelo Risi. La trama dei punti di vista che s’irradiano nelle opere successive ¢ il tema delle
altre sezioni, dove sono messe in evidenza le occasioni pubbliche e private che forgiano la particolare
forma espressiva e la magnetica memorabilita dello stile di Risi. La novita di questo percorso, in
parte gia noto, sta nel presentare 1’autore seguendo il filo di un’inedita documentazione epistolare e
iconografica, una “corrispondenza” d’intrecci e motivi che talvolta diventano ravvicinati, perché sara
la parola di Risi a irrompere dai fogli di un carteggio, mostrando come in uno specchio il suo profilo
di uomo e di poeta.
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[en] Nelo Risi analyzed closely

Abstract. The first section of this text analyzes the “experiences” that give rise to Nelo Risi’s work. The
remaining sections first examine the weaving of perspectives in his subsequent works, and secondly
underscore the public and private occasions which shape the particular expressiveness and magnetic
memorability of Risi’s style. This study is original in that it introduces the author by following the
thread of an unpublished epistolary and iconographical documentation, a “correspondence” of
intertwined strands and motifs that sometimes converge to each other. Risi’s word will definitively
break out from the papers of such correspondence by showing his profile of both man and poet as if
they were reflections from a mirror.
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1. Profilo generale

Nelo Risi ¢ un autore tra i piu alti e coerenti della generazione postmontaliana, quel-
la che usciva dalla guerra e dimostrava “altro da dire” da un punto di vista stilistico,
affrancandosi dai codici dei vari ismi che hanno attraversato il secondo Novecento.
Le formule per lui coniate dalla critica nel corso degli anni (stilista dell’usuale, poe-
ta civile, linea lombarda o “laghismo” d’impronta sereniana) non riuscirono mai a
rappresentarlo per intero. Risi, infatti, ¢ sempre rimasto a /atere dalle etichette d’an-
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tologia, rivendicando un personalissimo dettato poetico, nel quale agirono certamen-
te molte influenze, domestiche e d’oltre confine: gli studi di medicina, le esperienze
della guerra sul fronte russo, la scuola di Friburgo che accolse i rifugiati che si sot-
tracvano alle persecuzioni belliche e la familiarita con la macchina da presa. In que-
sto campo oper0 per molto tempo privilegiando “il reale” con documentari e inchie-
ste televisive, per poi lavorare sull’immaginario dei film di finzione, acquistando
infine la consapevolezza che anche il cinema «non ¢ poi cosi lontano dalla poesia,
un’immagine e poi un’altra e un’altra ancora... un verso e un altro ancora. A volte le
regole del cinema facilitano la scrittura, e viceversa» (Risi 1988: 34).

Dopo il «tonfo», come Montale in Satura defini la liberazione e il dopoguerra,
furono proprio le esperienze cinematografiche a spingere Risi verso un’attualita di-
versa, nel senso non solo del vero, ma di una cronaca che nei versi si trasfigura in un
eterno presente, espresso in una forma aristocratica di “civilissima” trasparenza'.

Dopo Le opere e i giorni del 1941, il primo passo di un viaggio letterario scandito
da un’alternanza di silenzi rilkiani, Risi impresse nell’ Esperienza gli effetti di una
guerra che si puo riassumere con Tutta polvere, il titolo del componimento che aprira
la raccolta successiva, Polso teso, dove i poeti piangono «e scrollano / fumo e polve-
re di dosso. / Non guariranno mai». E tuttavia curioso osservare che nel foglio della
nota editoriale che anticipa il contenuto di «questo ideale carnet di viaggio», c’¢ an-
che una criptica indicazione biografica nella quale si legge: «L’autore (nato a Milano
il 1920) ¢ al suo primo libro, che pero non ¢ il solito primo libro di versi» (Risi 1948)2.
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Si tratta di una notizia scarna ma anche monca, perché non cita il libro preceden-
te; e una sorte simile avranno anche le trentacinque poesie della seconda raccolta,
mai ristampata, che rimarranno fuori dai margini filologici degli studi critici. Quin-
dici componimenti dell’ Esperienza, infatti, che evidentemente Risi considerd come
un lavoro in corso, confluiranno nella prima sezione di quella che lui considero la
vera opera prima: Polso teso del 1956, recensito con intelligenza da Raboni, mentre
per le altre il cammino restava ancorato a quella proda:

' Civilissimo 1 e Civilissimo 2, titolo di due sezioni della raccolta Pensieri elementari (Risi 1961). Civilissimo

usci anche in edizione numerata (Risi 1958).
2 Lo stesso foglio annuncia anche la pubblicazione del Quaderno di traduzione di Montale.
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Vent’anni ormai mi dividono dalla nascita parigina del libro, addirittura trenta per
quella sezione che porta il titolo, dopo imposto, le “Vacche magre” che contiene
poesie di una precedente raccolta; un intervallo tale da mettere alla prova questi
versi. Rileggendoli ho cercato di comportarmi come il postero di me stesso; 1’oc-
chio attento al meglio, ho soppresso alcuni testi, ne ho scritti altri pochi, ho corret-
to dei versi, ho mutato una parola o un ritmo interno, ho alleggerito qua e la pun-
teggiatura: insomma un lavoro di varianti doveroso a distanza di anni, anche se
non ho voluto lasciarmi prendere troppo dal gusto del restauro (Risi 1956: 11).

Come “postero di se stesso” Risi agi per tutta la vita, senza dilungarsi in avver-
tenze e segnalazioni filologiche per il lettore, un esercizio che diventera un labirinti-
co rovello per gli studiosi armati di strumenti di diversa natura da quella che lui
esprime in tutta la sua opera. Il Nelo Risi uomo, infatti, si specchia nei suoi testi,
considerati un organismo vivente che cresce, cambia, pur rimanendo sempre se stes-
so. In altri termini, per lui anche la filologia diventa fisiologia che risponde solo a
un’immanenza biologica, come se fosse un corpo con un suo codice genetico. Non ¢
un caso che Risi abbia siglato quella che lui volle considerare la sua “prima” raccol-
ta di versi con un titolo non metaforico: Polso teso, appunto, accelerato dal battito
cardiaco.

Un analogo distacco si riscontra per una fiumana di scritti che non si curava di
annoverare nelle scarne notizie bibliografiche che lo riguardavano o che restavano
per decenni nel cassetto. Penso in particolare all’attivita saggistica che dagli anni
Quaranta appariva su riviste come Domus o il Politecnico di Vittorini, ma anche
come introduzione ai numerosi poeti da lui tradotti o commentati.

Nel caso dell’epistolario del padre con Lucini, il distacco dalle vicende editoriali
¢ esemplare. 11 24 aprile del 1998 scriveva:

Passo giorni di accidia e non produttivi. Sto chiudendo con Vanni [Scheiwiller] un
“Lucini” fermo (incredibile) in una cassa da trent’anni, incompleto e che mi tocca
ricostruire. Pare esca a Giugno, e I’avrai. Altro non faccio. Si, ho curato un “Lafor-
gue” per Garzanti in ed. popolare, e questo pure avrai. Vivo, come diceva Eusebio
al 5%. E scrivo con un occhio solo: si vede, vero?
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Con quell’occhio di straordinaria acutezza Nelo ricostrui il carteggio del padre, il
dottor Arnaldo Risi (amico di Marinetti e poi esecutore testamentario di Gian Pietro
Lucini, il poeta scapigliato-futurista, propugnatore del “verso libero” in Italia e poe-
ta di forte vena civile), che «apparteneva a quella schiera di medici umanisti, di cui
si va perdendo traccia»®. Tra le poche cose che Nelo conservava in una cartellina del
suo studio c’era anche un foglio con dedica autografa, staccato dalla raccolta di elze-
viri di Marinetti, Les Dieux s 'en vont / D’ Annunczio reste, «A mon trés cher ami Ar-
naldo Risi hommage d’un vive admiration litteraire. F. T Marinetti »*.
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2.1l Medico di Lucini. Lettere di Arnaldo Risi

Le ripetute citazioni da opere diverse, saggistiche o epistolari, annotate da Nelo Risi
(1999) nella lunga «Prefazione» a quel carteggio, diventano rivelatrici di un caratte-
re che si forgia soprattutto su parentele di pensiero ¢ ambizioni considerate eccentri-
che per i «pedanti ed i cattedratici da una parte, coi futuristi ed i deliranti dall’altra,
per via di quel buon senso che non mi ¢ lecito gettar via...». Gian Piero Lucini respi-
rava un’epoca nella quale «gli uomini sono tutti malati», come diceva Ippocrate e di
questa massima, scrive Nelo, «Lucini s’¢ fatto una regola di vita. [...] Lo stile, per
Gourmont, “¢ un prodotto fisiologico” in diretta dipendenza dalle funzioni vitali», e
quel poeta aveva formulato il modo per esprimerla. La visione aristocratica dell’arte
di Lucini, allergico a tutte le forme e orgoglioso della sua misantropia «assetata di
bellezzay, che considerava una grande ricchezza la «liberta che non posso affittare»,
rispecchiava in qualche modo anche quella di Nelo Risi°.

11 carteggio tra Lucini e il suo medico curante usci nella collana di Scheiwiller nel 1999, un libro che ha «una
storia editoriale incredibile, che risale al 70, quasi trent’anni fa, quando Nelo Risi mi affido il carteggio». Cosi
scrive Vanni Scheiwiller nell’«Avvertenzay. Si tratta di centodue lettere e cartoline che Lucini invio al suo
medico curante durante i quindici anni della loro amicizia.

Les Dieux s’en vont D’Annunzio reste fu pubblicato a Parigi dalla Bibliotheque Internationale d’Editions E.
Sansot et Cie nel 1908, con copertina e tavole illustrate (per lo piu caricature di D’ Annunzio) del pittore Valeri.
> Cito diffusamente dalla «Prefazione» di Nelo Risi (1999: 7-35, 140).


https://it.wikipedia.org/wiki/Parigi
https://it.wikipedia.org/wiki/1908
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Nella «Prefazione», infatti, che registra la cronaca della temporanea collabora-
zione di Lucini con Marinetti, iniziata nel 1902, emerge con evidenza che Nelo
avrebbe poi ravvisato in lui un’impronta civile che sta anche alla base del suo per-
sonalissimo stile. Certamente non gli era sfuggito il vigore del poeta nel rivendica-
re un primato: avere intuito la forza rivoluzionaria dell’abbattimento dei confini
metrici e la conseguente riscoperta di un’arte unica, capace di assommare in sé
suono, immagini e contenuti®. Per questo motivo Lucini aveva ceduto al richiamo
di Marinetti, con la speranza di ottenere un giusto riconoscimento del suo ruolo di
precursore.

Ci tengo che egli [Marinetti] sappia, ¢ vada a dire agli altri — scrive in una lettera
del 1905 —, che la paternita del verso libero italiano mi appartiene esclusivamente,
e che sono ben quindici anni che io mi sono fatto su quel régime di prosodia un
mio verso personale, sicuro, e completo alla manifestazione del mio pensiero po-
etico: che fin’ora nessuno su questa via mi ha superato, né meno d’ Annunzio col
suo falso verso delle Laudi; come nessuno ancora ne ha saputo la secreta compo-
sizione ¢ quel rispondere come fa all’armonia, al colore, ed alla densita del concet-
to che lo riempie come una guaina di maglia veste un corpo di bella giovine” (Risi
1999: 140).

Marinetti aveva fiutato subito il vigore compresso nella poesia civile di Lucini,
che andava “lancia in resta” contro borghesia, trono, altare, alla ricerca del rinnova-
mento sociale anche in sede letteraria, senza peraltro rinunciare alla tradizione per
lui capeggiata dall’amato Foscolo. Dopo alcuni anni, pero, ormai travolto dal segui-
to rivoluzionario del suo movimento, Marinetti non si rese conto che Lucini, come
annoto Dossi nelle Note azzurre, «dalla Natura condannato al gabbo e alla rachitide,
come dal Genio alla fama, aveva carattere subitaneo, iroso e, benché giusto, violen-
to», al punto da sbattere la porta davanti alle opportunita che gli erano offerte®. La
possibilita di una maggiore risonanza s’infranse cosi sullo scoglio della sua avversi-
ta per la letteratura di consumo e sul rifiuto di allontanarsi da una linea maestra che
rifiutava i compromessi. Con la stessa stoica determinazione, allora, con la quale
affronto la mutilazione di una gamba che tenne sempre imbalsamata al suo fianco,
non esito a troncare anche la possibilita di uscire dall’ombra e il suo monumentale
Verso libero restera — disse Sanguineti (1998: 20) molti anni dopo — confinato come
un trofeo «per bibliofili esigenti» e niente di pit’. Fu il primo transfugo del futurismo
poetico di quella stagione. In una delle ultime lettere al suo medico, del 3 gennaio
1914 (morira il 13 luglio, mentre corregge le bozze dell’ Antimilitarismo), esprime
I’amarezza e la delusione di quell’esperienza e scegliera di essere

«I1 Verso libero ¢ la lunga parola poetica che esplica e chiude un concetto nella sua forma, nel suo calore, nella
sua armonia, come nasce direttamente nella mente del poeta. E il mezzo per cui senza dispersione e senza ag-
giunte un pensiero ¢ manifesto. Deve quindi essere pittura, scultura, musica, suggestione» (Lucini 1971: 117).
7 Lettera del 28 dicembre 1905. Cfr. anche Ioli (2011: 303-319).

Cft. Dossi (1964, nota 5732). A Carlo Dossi, Lucini aveva dedicato il saggio L ‘ora topica di Carlo Dossi. Sag-
gio di critica integrale (Lucini 1911 [1973]). Il carattere rivoluzionario del movimento futurista in fatto di arte
e letteratura, coniugata alla loro posizione politica e reazionaria ¢ stato ampiamente studiato e documentato in
d’Orsi (2009).

Una stampa anastatica del Verso libero nell’edizione 1908 ¢ stata pubblicata in occasione del centenario per le
edizioni di Interlinea (Lucini 2008), a cura e con un saggio di Pier Luigi Ferro (2008: vii-xxxvii).
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pressoché ignorato alla totalita degli italiani senza speranza di diretta rimunerazio-
ne, in battaglia coi pedanti ed i cattedratici da una parte, coi futuristi e deliranti
dall’altra, per via di quel buon senso che non mi ¢ lecito gettar via, e senza di cui
I’uomo ¢ meno di un cane (Risi 1999: 187).

Dopo aver letto /] medico di Lucini, scrissi subito a Risi formulando 1’ipotesi che
nella sua «Prefazione» ci fosse anche una forma di rispecchiamento esistenziale che
gli permetteva di comprendere pienamente lo stato d’animo di un poeta e le trame
che avvolsero personaggi fuori canone come Lucini. La sua risposta non si fece at-
tendere:

Cara Amica, anzitutto un saluto dall’amico a cui I’amicizia giova, altrimenti come
avrei potuto ricevere I’intensa missiva che ha per tema, da un carteggio luciniano,
le affinita paterne da cui conseguono alcune giudiziose considerazioni sul mondo
letterario di cui facciamo parte pur non facendo nulla per esserne parte, fragorosa-
mente emergente 1’espace d’un matin? (30 maggio 1999)'°.

Poi, com’era suo costume, cambio subito discorso, archiviando un argomento che
lui sapeva riassumere con quattro parole, seguite da un punto interrogativo, che tra-
ducevano i versi del suo amato Dante: «... Oh vana gloria de I'umane posse! / com’
poco verde in su la cima dura» (Purg. X1 91-92).

Ho appena letto le tue pagine su Soldati e ho ritenuto un tuo giudizio su certe “de-
scrizioni paesaggistiche” che sono “veri e propri talismani per continuare a vive-
re”. Non ¢ un complimento da poco, ¢ si allaccia a quell’amore della parola che ¢
il vero tema della tua lettera. Altro che “felice inutilita” altra tua espressione, que-
sta corrispondenza a distanza riempie per qualche istante la vita.

Negli anni che si avvicinavano al fatidico 2000, la sensazione di vivere «al 5%
come Eusebio», divento un ritornello ma Risi continuo a viaggiare a vele spiegate su
un mare di carta, con una curiosita che sembrava insaziabile. Tutto quello che legge-
va diventava spunto per una riflessione che lo riguardava “da vicino”, spingendolo a
rivedere i conti di un inventario personale che si traduceva in versi. Basta citare una
lettera del 12 giugno 1999, dove traccia in poche righe un itinerario esistenziale dia-
mantino, che non contempla ambizioni ma esperienze, perché era ancora il verso
dantesco («Non ¢ il mondan romore altro ch’un fiato», Purg. XI 100) il ritornello che
da sempre scandiva il suo cammino.

Carissima, “Montale Solmi Zanzotto”, il mio mondo, che ¢ anche il tuo, che ti
appartiene per lunga frequentazione e intelligenza di scrittura (come vado sco-
prendo, ¢ dovevo sollecitarti) — e io che ignoravo I’esistenza di «Sigmay». Ahimé
che non ho mai fatto parte di nessuna consorteria! Fellini incontrandomi diceva:
“ecco il mio poeta”; Caproni: “beato te che fai cinema”; il mio portiere dandomi
la posta: “Dottore ricordi di farmi I’endovena”; a Parigi mi credevano pittore e i

10 Tutti frammenti epistolari che qui si pubblicano sono inediti e provengono dall’archivio privato di chi scrive che

comprende lettere e cartoline di Nelo Risi dal 1991 al 2014.
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quadri erano di mia moglie — per anni ho girato il mondo da documentarista. Ho
vissuto al 95%. Oggi ho scritto i primi quattro versi del mio nuovo libro:

Cercava Dio incerto se trovarlo
in una pietra del deserto
o in qualche ripostiglio
della sua mente dispersa.

E non so — io agnostico — se i usero. Grazie di avermi incluso nel “sogno” zanzot-
tiano'!.

11 “sogno” di Zanzotto citato nella lettera era legato alla memorabilita dei suoi
ritmi, che passavano come per un principio dei vasi comunicanti in altri poeti. In
quel “sogno” avevo ravvisato, per esempio, la sincronicita junghiana di Giu per li
rami di Minime massime (1962), che somigliava al “sogno” di Zanzotto in Microfilm
(uscito in Pasque nel 1973, ma il componimento reca la data del 26 ottobre 1963).
Potrebbe essere un altro esempio il verso «la meglio gioventu» della poesia di Risi
Datata da Colonia del luglio 1948, dove allude ai giovani mutilati dalla guerra sedu-
ti sulle panche lungo il Reno, che scivolera in un titolo di Pasolini'. E non ¢ sfuggi-
to a critici come Mengaldo che anche la svolta di Montale, da Satura in poi, sia stata
in parte ispirata dalla poesia di Nelo Risi. Nel 2003 John Butcher gli chiese esplici-
tamente quale fosse il suo parere e lui rispose secondo il suo stile:

Io conoscevo bene Montale. Quand’era senatore a vita, per un periodo di tre o
quattro anni, veniva a mangiare da me e mia moglie Edith Bruck. Il rispetto che ho
avuto per Montale ¢ stato immenso: non ¢’¢ dubbio che egli ¢ stato il poeta che ha
maggiormente condizionato il secolo italiano della poesia. Allora credevo che I’i-
dea che noi poeti piu giovani avessimo potuto suggerirgli qualcosa fosse piuttosto
supponente. Di conseguenza in questo mio colloquio non con il “morto” ma con il
“vivente” Montale, non ho mai voluto intavolare la questione della sua svolta po-
etica. Ma so che leggeva i nostri versi: so che ne ha tenuto conto. Ritengo che
qualcosa abbia preso dalla mia poesia (Butcher 2003: 45-46).

3. Risi e Montale

Il nome di Montale ricorreva spesso nei nostri colloqui e, grazie a quel nome, lo
incontrai per la prima volta nel 1991, quando mi fu affidata la curatela di un’edizio-
ne celebrativa per ricordare il decennale della morte. Si trattava di raccogliere una
corona di poesie per testimoniare che «Montale ha camminato con noi, fra noi e con
gli anni era diventato una guida o stava alla testa del gruppo di poeti e dopo la mor-
te lo ¢ rimasto, almeno nel profondo dei nostri spiriti e nel vivo della memoria, in
una memoria trasformata in opera. [...] Non sono poesie d’occasione, sono docu-
menti di vite intere, spese nella ricerca di voci e di modi sepolti, quasi si volesse

11 «nuovo libroy ¢ Altro da dire, «<composto in un arco di tempo che va dal settembre del 99 al marzo del Due-
milay. I versi citati nelle lettere sono inediti. Cfr. Risi (2000: 91). Per il «sogno» zanzottiano, cftr. Ioli (1995:
191-205).

Datata Colonia ¢ nella sezione Viaggi e fatti personali (Risi 1956).
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dire: Se parliamo in questo modo ¢ perché al fondo delle nostre speculazioni c’¢
stata anche, c’¢ stata soprattutto, c’era I’immagine positiva o negativa di Montale»
(Bo 1991: ix-x). Per quell’edizione fuori commercio (/8 poeti per Montale 1981-
1991) Risi mando un testo dal titolo // poeta da vecchio, datato 14-15 giugno 1991,
che rivedra la luce nella sua ultima raccolta, Né il giorno né [’ora del 2008, senza
alcuna indicazione temporale, con numerose varianti anche ritmiche e con un altro
titolo, Sere della vita, che nell’originale figurava come capoverso. Questo dettaglio
chiama ancora in causa il distacco di Risi da un ordine filologico o storiografico,
come se tutta la sua opera appartenesse a un unico tempo nel quale riaffiorano a
tratti momenti gia registrati sulla carta, che in una nuova raccolta rappresentano
un’evoluzione. E «il frutto della mia educazione» — diceva Risi nell’intervista a
John Butcher — «sei anni di medicina sono formativi per un giovane. Se fossero
stati quattro anni di filologia, io non avrei avuto la mia peculiare liberta di espres-
sione» (Butcher 2003: 45). Era una sorta di «fedelta al proprio io delle origini — os-
servava Mengaldo (1972: 857) — e il ricupero della propria storia piu antica creando
organismi poetici a vari strati e fondi».

11 1991 era I’anno della pubblicazione di Mutazioni, «un libro di molte voci. [...]
una minisumma umorale e risentita, tanti fatti che non hanno certezze» (Risi 1991:
91), sparsi in cinque sezioni, scortata la prima da una doppia epigrafe che segnala i
parametri geografici della sua formazione e dell’evoluzione del mondo: «La géog-
raphie de I’étre a changé» da Michaux; e «...pur da mia natura / trasmutabile son per
tutte guise!» da Dante, il poeta che fu sul suo scrittoio fino all’ultimo respiro. Come
in una sequenza cinematografica, altri nomi propri scandiscono la sezione Una al
giorno, che allude ai Fasti ovidiani, scritti in metro elegiaco seguendo il calendario
romano. Anche il tono assume palesemente quello dei 7ristia di Ovidio esiliato a
Tomi: «Perdiderint cum me duo crimina, carmen et error» (Due crimini mi hanno
perduto, un carme e un errore), annotava il poeta latino, cui fa eco anche la malinco-
nia di Risi. La mutata fortuna di Ovidio diventa cosi titolo della seconda sezione
della raccolta, anticipata da un’altra epigrafe, da Puskin: «la tua voce sconsolata ai
luoghi ha dato lustro / dove ancora suona tenero il tuo canto». Da questo punto in
poi, i testi sono impaginati al fondo delle pagine, come se nascessero da un vuoto, un
venir meno della scrittura:

Queste che ci scambiamo

da lingua a lingua

vivi con vivi

vivi con defunti in verso e in prosa
un corrispondere non di affari

ma di anima (Mallarmé

che incontra Poe) sono le ultime
lettere di un’epoca che vede

venir meno la scrittura.

Per quella raccolta — che certificava una statura ormai consolidata armata di sar-
casmo — ’anno successivo gli fu assegnato il Premio Librex-Guggenheim Eugenio
Montale che rendeva omaggio alla coerenza e al rigore di un esercizio inventivo e
che, gia nei testi di Le opere i giorni (1941) e dell’ Esperienza (1948), aveva assunto
tratti di memorabile autonomia espressiva.
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La copia di Mutazioni che conservo, sigla con una dedica un’amicizia destinata a
durare anche oltre la soglia che apparentemente oggi ci separa: «a Giovanna / che mi
ha preso per mano / per condurmi al Premioy». Era il 12 ottobre 1992 ed eravamo a
Milano, la citta della sua infanzia che cominciai a conoscere dalle storie che mi rac-
conto in quei giorni trascorsi insieme. Parlammo molto di Montale, ovviamente, del
nostro modo di leggere i testi di un poeta che era entrato a far parte della sua biogra-
fia e dei miei studi. Furono queste le premesse della lunga corrispondenza epistolare
che si affaccia per accenni in queste pagine, non certo per esibire un “i0” che non fa
parte delle mie corde, ma perché Nelo possa riprendere il suo fiato, animando con
voce confidenziale anche la marmorea fissita della scrittura.

Risi parlava di Montale come fosse una «parallela, ombra concorde» (le Perso-
nae separate della Bufera) e assumeva un analogo timbro anche nelle interviste,
quando spiegava le direttrici della sua bigama formazione: per un verso la lezione di
Rossellini, da lui considerato il piu grande regista del cinema italiano, che gli inse-
gno a far rivivere la realta lavorando con la finzione e, per I’altro verso, la lezione di
Eusebio."* Non ¢ un caso raro per i poeti della sua generazione, mentre ¢ ecceziona-
le il contrario e, come accennato in precedenza, lo aveva gia rilevato 1’orecchio at-
tento di Mengaldo nel 1971:

Lo stilismo dell’usuale di Risi, risposta decisa a una crisi storica di linguaggio ¢ ide-
ologia poetica, ha largamente alimentato le esperienze di molta poesia del dopoguer-
ra che potremmo chiamare di “terza forza” (a sua volta traendone alimento) dallo
stesso Fortini a Giudici a molti piu giovani come Raboni, Bandini, Majorino ecc. (e
perché no anche un “vecchio” come I’ultimo Montale?) (Mengaldo 1972: 857).

La poesia di Nelo Risi ¢ stata, infatti, una sorta di magnete ¢ certamente anche
Montale ha sperimentato questa forma di attrazione. Tra le sue rare recensioni ai
poeti contemporanei ¢’¢ anche Risi, due volte (come per gli Strumenti umani di Se-
reni, ¢ La belta di Zanzotto). La circostanza non si spiega soltanto con un reticolo di
riferimenti biografici, ma obbedisce a un’intenzionalita piu profonda. Soprattutto la
seconda recensione del ‘66 e passibile gia in funzione del quarto e quinto libro di
Montale, le opere che segnano la differenza e discontinuita dalla Bufera. L’articolo,
uscito sul Corriere della Sera del 6 febbraio 1966 aveva come titolo «L’enorme ano-
nimato in cui tutti viviamo» ed esordiva facendo chiarezza sui libri di poesia «con
titoli ambigui o decisamente antipoetici», portando come esempio il libro di versi di
Bino Binazzi che s’intitolava La via della ricchezza, schedato in una grande biblio-
teca nazionale sotto la rubrica dell’economia.

I titoli scelti da Nelo Risi per i tre volumi da lui pubblicati nello «Specchio» mon-
dadoriano: Polso teso, Pensieri elementari, Dentro la sostanza (1’ultimo) hanno
pero poca probabilita di essere registrati sotto le voci della medicina o della fisica.
La proliferazione dei titoli antipoetici deve ormai aver suggerito la necessaria pru-

L’opzione onomastica di Eusebio per designare Montale ¢ un attributo usato da Bobi Bazlen e richiama la natu-
ra di uno dei due personaggi di Schumann: battagliera ed eroica I’indole di Florestano; malinconica e fragile
quella del piu timido Eusebio. Con questi due nomi Schumann, a seconda del suo stato d’animo, usava firmare
la sua musica e i suoi scritti sulla Neue Zeitschrift fiir Musik. Oltre che nelle Davidsbiindlertinze, dove 1 due
sono gli indiscussi protagonisti, Florestano ed Eusebio appaiono anche nel celebre Carnaval Op.9.


https://it.wikipedia.org/wiki/Carnaval_(Schumann)
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denza anche agli schedatori. Inoltre i tre titoli riflettono a meraviglia I’arte poetica
di Risi, 1 caratteri di una poesia che aspira alla tensione, alla semplificazione del
mezzo espressivo ¢ alla nuda sostanza di un sentimento che non ¢ mai distaccato
dalla riflessione. Si potrebbe credere a prima vista che Risi sia uno di quei poeti
che partono dallo zero, facendo tabula rasa della loro cultura; [...] Nelo Risi non
rifiuta affatto la sua natura e la sua formazione di uomo colto (Montale 1966: 11).

Bastano pochi passaggi delle pagine successive per capire che Montale aveva
colto con precisione i nuclei fondanti dello stile di Risi, che «fa i conti con un tempo
arido, con una stagione in cui tutto sembra detto; fa i conti con 1’enorme anonimato
in cui tutti viviamo, con la condizione storica dell’'uomo-formica che sembra la tra-
gicanovita di oggi e di domani e forse ¢ antica quanto 'uomo». Senza rinunciare alla
sua natura di uomo colto — dice sempre Montale — Risi incide il suo bisturi “dentro
la sostanza” delle cose e, senza essere «engagé nell’accezione ordinaria del termine,
anche la sua indignazione» assume precisi «intenti politici». Chi ha dimestichezza
con I’opera di Montale puo riconoscere facilmente i riverberi di queste considerazio-
ni che si accendono in Satura e alludo soprattutto al «formichiere» di Realismo non
magico (datato 1969), ai «formiconi degli approdi» di Botta e risposta 1, al formica-
io umano (datato 1968) di Diafana come un velo la foglia secca («e ora tutto € cam-
biato, un formicaio / vale I’altro»). E resta memorabile la risposta alle accuse di non
essere engagé nella Lettera a Malvolio («non si trattd mai d’una fuga / ma solo di un
rispettabile / prendere le distanze»). Montale sapeva bene che «Scrivere ¢ un atto
politico», come diceva Risi in Dentro la sostanza (1965), un libro nel quale raggiun-
ge il diapason dell’impegno che da civico diventa ’amara analisi di un sistema da
colonna infame che muta nella forma ma non nella sostanza. Cosi, nel lungo elenco
delle Tavole del vecchio stato non rinnovato, oggi come ieri «Ogni uomo che sa / ¢
una macchia che s’allarga (favorire 1’inerzia) // Angelo che s’alza / in volo, va / ab-
battuto subito (sorvegliare le frontiere)». L’uomo, insomma, «Durante una vertigine
di epoche / ¢ ancora Adamo sempre piu Caino (stupido e smarrito in controversie /
in qualche oscuro argomento familiare, / bendisposto allo sterminio» (Arte poetica).

Nella prima recensione, uscita sul Corriere della Sera del 26 giugno1957, invece,
nel recensire Polso teso Montale aveva tirato subito in ballo il Risi traduttore delle
Poesie di Pierre Jean Jouve, che erano state pubblicate nello stesso anno con una
presentazione di Ungaretti dall’editore Carucci di Roma. L’autore francese era nelle
corde di Montale gia ai tempi del Quaderno genovese, dove lo annovera tra chi ha
avuto «il merito di innalzare 1’arte, ponendola al di sopra delle anime mediocri»
(Montale 1957). Non ¢ ininfluente ricordare inoltre che Jouve nel 1964 tradurra al-
cune poesie di Montale, poi pubblicate da Scheiwiller, il che giustifica la sintonia che
s’instaura tra poeti di generazioni cosi diverse.

Al fiuto di Eusebio non sfuggi che quella di Risi ¢ la poesia del detto e del pensa-
to, del documento e dell’invisibile, del silenzio rilkiano, in un procedimento che non
riguarda solo i contenuti, ma che si rispecchia fedelmente nelle “risonanze” del lin-
guaggio con un «ritmo di vita parlata» (Risi 1970: 39) che non ha mai smesso di
essere quello del colloquio, del borbottio sommesso di chi guarda il mondo dall’in-
terno del suo guscio mobile, impotente ma deciso a resistere, a combattere con armi
a lama sottile.

Di «resistenza della poesia e dell’esistenza» Nelo parlava nel giugno del 1946 sul
«Politecnico» di Vittorini ¢ questo suo “impegno” gia in Polso teso (1956, 1973)
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aveva acquistato un’identita certa, senza ripensamenti. La scelta del linguaggio per
esprimerlo senza fanfare precede la fiumana diaristica di Eusebio, cosi simile ai Se-
gni dei tempi di Risi", appunto, dove scriveva che «La storia ¢ fatta di strati \ chi la
studia procede \ secondo ’ordine dei depositi», e dove — tra il 1967 ¢ il 1969 — si
stendeva «un elogio uniforme della ragione [...] che attraverso ponderati sarcasmi e
ricerche stilistiche tende alla comunicazione con I’uomoy (Risi 1991: 93).

I1 verso che sia anche prosa rientrava anche nei giovanili sogni di Montale, ma il
semenzaio necessario per intraprendere in via definitiva questa strada non lo trovo
solo in Gozzano, ma in Risi, che non si lascid mai corrompere da lirismi che non
fossero quelli segreti di una musica, di un suono, che sapeva trovare solo nella lingua
viva, composta in sillogismi irrefutabili, apodittici: «la poesia ¢ verita \ intuita con
ritmo» (Post scriptum, Risi 1965)

Impermeabile ai manierismi sperimentali, alla psicologia di maniera, alle neoa-
vanguardie, Risi ha sempre operato come un chirurgo, con un occhio clinico puntato
sul reale, esaminato con meticolosa attenzione, organo dopo organo, come in un
esame autoptico che sarebbe piaciuto a Gottfried Benn.

Fisicita che condurra verso un’arte che si prefigge una biologizzazione dell’esi-
stente, un vedere la scrittura con 1’occhio del medico o con I’occhio del biologo,
come in Benn, meglio ancora come in Musil che conduce alla fine dell’'uomo che
non parla pitu. Monologismo lirico che non attende risposta. C’¢ una mentalita
tecnica da medico in quel “Polso teso” che ho sempre sentito iperemico, un di pit
di pressione sanguigna [...] nel mio scrivere in versi devono ancora essere rintrac-
ciabili dei potenziali chimici espressi nei cromosomi di mio padre: questa eredita
biologica naturalmente non presumo che abbia una dominante, piuttosto un carat-
tere recessivo intermedio o parziale come accade con 1’eta nel colore dei capelli,
non come legge dell’eredita, piuttosto come fenomeno fisiologico. “Medicina” era
per me un supporto prezioso di conoscenze, pur nella rinuncia della professione,
che doveva aiutarmi a capire e interpretare le realta in aree geografiche altrimenti
estranee alla vita interiore (Risi 2009: 137-138).

Quella di Risi non rappresentava tuttavia la poesia prosastica fout court, perché
«qui non si fa romanzo» (Risi diceva in Ruggine) ma poesia, con una prosa che ha
I’anima dei versi. Per lui «la poesia ¢ [’arte che vede. Una vita quasi ascetica (in un
senso tutto intellettuale di solitudine) non disgiunta da una naturale inclinazione ari-
stocraticay, come scrisse nell’«Introduzione» alla nuova edizione delle Poesie di
Jouve (2001) che ha come fi/ rouge la Commedia dantesca, «il cammino di Dante
rovesciato» verso I/ paradiso perduto, «dove I’eterno ¢ una sete di assoluto che non
ha bisogno di identificarsi necessariamente con Dio; puo essere anche sentito come
idea di un ordine che aspira continuamente ad attuarsi, e la vita come un continuo
esercitarsi a morire» (Jouve 2001: vii)'.

Le traduzioni di Risi non sono ininfluenti per tracciare il suo profilo, perché ride-
finiva e rinominava le parole altrui al punto da trasformarle in una realta poetica sua.

Titolo interno che segnala i contenuti della raccolta Di certe cose.

1l paradiso perduto ¢ un poema di Jouve uscito nel 1929 che, per volere dell’autore, ¢ rimasto escluso dall’an-
tologia tradotta da Nelo Risi. Sara pubblicato, con un disegno di R. Birolli, Birolli, nelle Edizioni della Lanterna
(Bologna, 1961).
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Jouve, Laforgue, Kavafis, soprattutto, sono altrettante personae separate, come le
montaliane «aste di un sol quadrante» gia citate. Varianti “fisiologiche” si ritrovano
anche nelle traduzioni, che per Nelo Risi sono sempre nutrimento e partenogenesti,
riproduzione virginale e “corrispondenza” di pensiero: un’opera-corpo originale da
aggiungere alla bibliografia della sua poetica, che poteva mutare rinominando le
cose e ridefinire il ritmo da un’edizione all’altra.

Non ¢ un caso che, come tacito “lascito testamentario” a brandelli epistolari, il 26
marzo 2005 mi spedi tre fogli strappati dalla prima edizione della sua traduzione di
Sueur de Sang (1933-1935), Sudore di Sangue, che contenevano otto liriche. Sul
frontespizio Nelo Risi scriveva:

Per la nostra cronistoria:? / queste sono in assoluto le prime poesie da me tradotte
all’eta di 19 anni. Come dire, sono rimasto colpito da questa scrittura, di P.J Jouve.
Avevo appena pubblicato la plaquette “Le opere e i giorni” grazie all’interessa-
mento del “vecchio” Scheiwiller. / n.b./ “Poesie” di P. J Jouve p. 340 con testo a
fronte ¢ uscito presso I’Ed. Lerici nel 1963, a cura di N. R.

Da Sueur de Sang (« Sudore di Sangue »)
(1933-1935)
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Anche la traduzione da Jouve rientrava nella nostra “comunicazione in parallelo”,
uno specchio nel quale riflettersi che mandava segnali luminosi che avrei dovuto in-
terpretare. Nell’edizione del 2001, aggiunse un’introduzione nella quale si mostrano
i motivi della sua lunga fedelta a un autore del quale si riconoscevano i tratti e, com’e-
ra suo costume, anche una serie di varianti non sempre segnalate. Quando, anni dopo,
accennai al suo distacco dagli orizzonti filologici, mi rispose: «Non sono un letterato
(un oggetto scolastico). Semmai un elemento artistico pluriculturale autonomo, di
varie esperienze anche a rischio, che mi hanno condotto in giro per il mondo — educa-
to da medico, traduttore, scrittore in proprio, uomo di cinema legato all’immagine»
(23 dicembre 2009). E come tale, quel genere di studi non rientrava nei suoi orizzon-
ti, lasciando ai posteri un vasto materiale di ricerca per diligenti compilatori di un’e-
dizione critica, che ci auguriamo di vedere un giorno rifiorire a stampa.

E un’ennesima prova della natura di Nelo Risi, forse la pit libera del suo tempo dal
rampante fenomeno pubblicitario, dall’arrivismo e dal carrierismo, dalla logica del
profitto che non furono mai nelle sue corde. Edith Bruck, in un recente convegno orga-
nizzato dalla Fondazione Palmisano, disse che questa per lui era una regola di vita:
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la sua incorruttibilita, dignita, aristocrazia innata, la sua coerenza, la sua rettitudi-
ne, il suo dare senza chiedere, senza cedere a censure sui propri lavori televisivi
pagandone il prezzo con periodi di disoccupazione. Lo amo per il suo pudore,
umilta dei grandi, ironia colta, discrezione ¢ sensibilita. Per il totale disinteresse
materiale e per la proprieta, i soldi li usa per i libri, i dischi; mi ripete che per un
uomo basta coprirsi se ha freddo, mangiare se ha fame e avere un tetto sul capo. E
cosi fu suo padre medico che curava i piu diseredati, suo nonno ingegnere che ha
lasciato ai cari figli un testamento etico morale, null’altro.

Lo amo per la sua liberta di dire, di agire, il suo impegno civile e la sua generosita
ricca senza essere ricco (Bruck 2017: 30).

Cosi affronto la vita riversata anche nelle pagine da lui scritte in sessant’anni,
dove riaffiora una natura che rifiuta tutti gli effetti di superficie, ma anche I’ispirazio-
ne orfica o onirica, mostrando fin dagli esordi un approccio illuministico alla materia
della sua poesia, che restava “dentro la sostanza” delle parole e delle cose. «A me
piace nominare le cose — diceva in un’intervista — chiamarle col loro nome, e dai
fatti trarre una morale o suggerirla. Sono un lombardo, la mia educazione ¢ laica e
illuminista; del Manzoni preferisco la Colonna infame ai Promessi sposi € mi trovo
arileggere con maggior passione il Parini che non il Foscolo. Sicuramente sono do-
tato di scarsa immaginazione e la mia natura ¢ piu riflessiva che creativa» (Risi 1981:
408-409).

4. Altro da dire

Non sempre quello che gli spedivo, seppure da lui sollecitato, suscitava il suo inte-
resse, come nel caso — prevedibile — di un autore come Buzzati. Il 23 agosto 1999
scriveva:

Roma, di ferragosto: il postino, raro sopravvissuto, mi porta il tuo elaborato do-
cumentatissimo studio su “Buzzati” (che mai avrei sospettato parte del tuo mon-
do) ottimo giornalista cui ha nociuto il confronto con Kafka e che tu con genero-
sita promuovi a maestro di linguaggio e a romanziere fantastico. o lo trovo dota-
to (il suo militarismo di maniera) e tuttavia ti ho letto per intero e ancora una
volta ne ho tratto il convincimento che la poesia (anche in quegli anni quaranta)
stava un gradino piu su della prosa. Dunque una lettura utilissima e che mi ha
regalato una pagina di Rilke da te citato a p. 119-120 e che dovrebbe aiutarmi
nell’impresa di finalmente mettere mano al mio libro per Mondadori. Grazie di
questo suggerimento da sensitiva. Come sempre riusciamo a tendere un filo che
non sia il telefono.

Pensai che fosse una formula consolatoria, ma esattamente due mesi dopo —il 23
ottobre 1999 — mi arrivo un’altra lettera che riprendeva il filo di quell’argomento:

[...] sono in ritardo col libro per Lo Specchio, che ha per titolo “Altro da dire” e
che dovrei consegnare a gennaio del fatale Duemila. [...] E da un pezzo che desi-
deravo “sentirti” — ero rimasto al Buzzati, col timore di averti delusa per il mio
scarso apprezzamento verso il narratore. Alla lettura del tuo saggio devo comun-
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que la pagina dal Malte che metterd in apertura al mio quaderno di versi. Come
sempre mi vieni, di riffa o di raffa, in aiuto.

Come per effetto della gia citata sincronicita junghiana che lui conosceva bene,
Altro da dire uscira nell’ottobre «del fatale Duemilay. L’epigrafe ¢ di Rainer Maria
Rilke e nella «Notizia» scrive:

dopo un silenzio di anni e un distacco totale dallo scrivere in versi il libro ¢ stato
interamente composto in un arco di tempo che va dal settembre del *99 al marzo
del Duemila. Tutte le poesie sono inedite.

Altro da dire ¢ nato su sollecitazione di Maurizio Cucchi, che ha sempre dimostra-
to un’affettuosa attenzione per la mia poesia.

Un grazie particolare va all’amica Giovanna Ioli, che mi ha incoraggiato a perse-
verare nell’impresa vincendo lo smarrimento iniziale, pescando nel disordine non
programmato della mia esistenza.

Risi mi aveva mandato in anteprima il dattiloscritto di A/tro da dire e avevo river-
sato le mie suggestioni in una lettera. E un libro, dicevo, che mette in moto gli occhi
e il pensiero, una poesia per immagini con una perfetta sintesi di fotogrammi e mi-
steriosi impulsi genetici. In quei componimenti agiva ancora il terzo occhio di Risi,
quello ereditato dal padre, dal medico abituato a guardare oltre le superfici, in una
istintiva anamnesi del male del mondo. Fanno apparentemente eccezione le due se-
zioni centrali («Altre dimore con figure» e «Figure»), avvolte dalla Storia, ma come
sospese in una bolla di sapone, iridescente, dove sono i sintomi della tenerezza e
della quiete a restare impressi nella cartella clinica di un’altra storia. Tanti poeti sono
chiamati a raccolta nel filo narrativo che tiene insieme il libro e in modo dichiarato
compare anche 1’ultimo Montale, quello di «Satura per esempio dal linguaggio sot-
totonoy, lo stesso linguaggio che Risi aveva gia esercitato vent’anni prima, quando
Eusebio vedeva ancora fantasmi salutiferi nei riflessi del sole sulle acque delle Cin-
que Terre's.

Da quel momento la storia epistolare che gia ci univa da anni subi uno scarto di
registro, diventando «uno specchiare di umori attenzioni intuizioni critiche, soprat-
tutto di rispondenze a senso unico che perd ci comprendono». Lui spediva i suoi
inediti, accompagnati da lettere che ne annunciavano altri («credo che sarai destina-
ta a leggermi nel tempo pagina dopo pagina se questo mio esercizio poetico conti-
nueray, «la corrispondenza si fa piu fitta col pretesto — per parte mia — di inviarti una
paginetta dei miei versi al giorno», «credo si stia delineando un disegno, ancora non
so»): lettere alle quali rispondevo d’istinto, seguendo in corso d’opera la nascita di
un libro (Ioli 2008). Dieci libri appena ristampati in uno solo riempiono una vita e
potrebbero suggerire un esito definitivo, diceva, alludendo alla raccolta di tutte le
poesie, curata da Maurizio Cucchi per gli Oscar Mondadori, Di certe cose (poesie
1953-2005), che mi spedi con una dedica nella quale annunciava: «ora non mi resta
che creare il silenzio». Non si riferiva a quel volume, ma all’altro ancora inedito,
musicato quasi per intero nel 2005 con armonie che confluiranno in Né i/ giorno né
[’ora: una raccolta gia pronta, che per faticose vicende editoriali vedra la luce nel
2008 (d’Orsi 2017: 77-82).

11l verso citato ¢ tratto da Che sia venuto il momento di rileggere Montale, in Risi (2000: 30).
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5. Rispondenze epistolari

«Uno specchio di umori attenzioni intuizioni critiche, soprattutto di rispondenze».
Cosi Nelo Risi aveva riassunto la «comunicazione in parallelo» della nostra storia
epistolare, durata «pochi anni ma cosi preziosi che meriterebbero un giorno di essere
conosciuti» (12 novembre 2005). Sono queste le parole per accompagnare il mannel-
lo di lettere che gli avevo scritto negli ultimi anni e che lui mi restitui, perché temeva
che dopo la sua partenza verso ’altrove andassero disperse, rivelando un latente
desiderio di renderle pubbliche. In quella corrispondenza c’¢ anche la “cronistoria”
della sua ultima raccolta. Dopo avere consegnato i testi di Ruggine all’editore dice-
va, infatti, di non avere davvero “altro da dire”, ma poi ci fu un lampo che si accese,
imprevisto, nella camera oscura di un museo. Da quel momento, come una montalia-
na cascata «di voci verso un esito», le lettere di Nelo cominciarono ad approdare
copiose sulla mia scrivania.

Dallo spoglio a posteriori di tutto il suo carteggio, appare anche con evidenza
quale fu la scintilla che avrebbe dato origine alla raccolta Né il giorno né l’ora, 1’o-
rigine-vertigine che apri una nuova vena nel cristallo della sua immaginazione: «una
vertigine dall’invisibile / al visibile che affiora». Fu una sorta di “occasione” che,
grazie a quelle lettere, permette di stabilire il giorno e I’ora in cui fu sfiorato da una
sorta di folgorazione. Era il 17 ottobre 2003 e Nelo era Torino per una Tavola roton-
da organizzata dall’Universita per il bicentenario della nascita di Niccoldo Tomma-
seo: Gli scrittori e il vocabolario. Fu lui a chiudere i lavori e la sua partenza per
Roma era fissata per il giorno successivo. Come mi aveva chiesto, andai a prenderlo
in albergo con largo anticipo e I’indecisione su come trascorrere le poche ore a di-
sposizione duro un attimo. La sua attenzione, infatti, si concentro subito sul manife-
sto che campeggiava nella hall dell’albergo: una mostra di capolavori del continente
africano ospitati dalla Galleria d’arte moderna di Torino. Quindici minuti dopo ci
trovammo immersi in una sorta di incantesimo affollato di pensieri, di emozioni, di
sentimenti cosi sorprendenti da trasformare quella visita in un evento. Nel buio delle
sale le millenarie sculture sembravano apparizioni, souffles di anime che rivendica-
vano la loro esistenza. Nelo si avvicino a una figura umana con le braccia alzate
dell’IX-XI secolo e comincio a leggere in un sussurro la didascalia. Erano versi di
Birago Diop, un poeta senegalese impegnato nella trascrizione della letteratura orale
locale, che spiegava perché [ morti non sono morti:

Ascolta piu spesso le cose
Che gli Esseri.

La voce del Fuoco s’intende,
ascolta la voce dell’Acqua.
Ascolta nel Vento

I1 Cespuglio in singhiozzi:

E il respiro degli Antenati.

Nelo aveva filmato nei suoi documentari le situazioni e i conflitti nel Sahara gia
negli anni Quaranta, al seguito di due grandi reporter cinematografici, Richard Lea-
cock e John Ferno. Aveva poi girato il documentario Eritrea si parte da zero, prodot-
to dalla RAI nel 1997, ma non aveva dimenticato la desolazione di una terra sfregia-
ta da altre morti, come testimoniano i pochi lancinanti versi di Altro da dire
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Nelle viscere dell’ Africa nera

i bianchi si contendono i diamanti

a colpi di conti in banca

mentre i nativi lavorano a colpi di machete
concorrendo alla propria distruzione

I morti fanno presto a tornare nei sogni

e 1 sofferenti a gridare nel sonno

Appena tornato a Roma, mi scrisse una prima lettera di ringraziamento e poi una
seconda per chiedermi di tornare alla Mostra dove acquistammo i cataloghi per chie-
dere alla commessa se erano in vendita anche libri di Birago Diop. Ovviamente non
li trovai, ma continuai a cercarli e il 23 novembre 2003 mi scrisse:

i racconti appena ricevuti di Diop mi riportano ai capolavori [...] che tanto ¢’in-
cantarono in quel mattino d’addio e che sono tuttora una della maggiori emozioni
di questi tempi cosi poco fiabeschi. Statuaria lignea e bronzea del Dogan, del Mali
e di quanto quel territorio sub sahariano ha saputo creare in secoli non troppo lon-
tani e offerti alla nostra incantata ammirazione. Nella penombra sacrale quasi non
si parlava; come pure il viaggio fortunatamente eterno sul ritorno ha finito col ri-
empire i miei occhi chiusi su quelle immagini. Mai treno fu piu ricco.

Il primo febbraio 2004 quel viaggio nel buio era gia impresso in un lungo testo
intitolato 7rasferta museale, seguito da una dedica (“a Giovanna”), che confluira con
diverse varianti in Né il giorno né [’ora'. 11 3 febbraio gli giunse la mia risposta,
ammirata dalla stupefacente vitalita di un componimento nel quale gia respirava il
risveglio della sua poesia, che si opponeva al suo sempre annunciato silenzio. Il 4
febbraio scriveva: «verrebbe voglia di provare a scrivere giornalmente dei versi per
ricevere missive di questo tenorey. I1 6 febbraio rilanciavo 1’idea: una poesia al gior-
no, un diario diverso da quello montaliano, con «altre vibrazioni, un contraltare di
buio e di luce, con la tua capacita impeccabile di sfiorare letteratura e vita, di render-
la visibile e sottrarla subito alla difesa, come fa la “sensitiva” di Montale o I’anemo-
ne di mare sui coralli». Il 10 febbraio gia ricevevo un nuovo testo, 7holos, un altro
«ltinerario fatale» della futura raccolta'®.

Nei mesi successivi il botta e risposta cambio direzione perché i torchi della Mon-
dadori erano pronti per la pubblicazione di Ruggine. 11 25 marzo 2003 mi aveva spedi-
to il dattiloscritto, accompagnato da una lettera nella quale diceva di avere ricevuto un
contratto che stabiliva la data di pubblicazione del suo «quaderno rugginoso»: il primo
trimestre dell’anno a venire, «come fossi immortale... Sento il tempo che si restringe
come un pachidermico che ha scelto di appartarsi nel folto e rifiuta compagnia».

Era convinto che quella fosse davvero la sua ultima raccolta di versi, ma il 20 gen-
naio del 2004 mi spedi Passo passo..., come per dire che dopo la “trasferta” torinese
la storia non finiva con Ruggine e che aveva intrapreso un nuovo cammino. La data
della lettera ¢ indicativa, perché, dopo avere affermato per I’ennesima volta di non
avere piu «niente da dire», aveva ripreso a scrivere versi «in cerca di un nonfinito»
(Rendiconto), «nell’indistinto / nel flusso riflusso di un futuro», annunciando un nuovo
dizionario «per comprendere la morte / come nuovo elemento di vita» (Nessuno).

17 La poesia usci in anteprima tra gli /nediti (Risi 2005: 7-9).

18 «ltinerari fatali» ¢ il titolo dell’ultima sezione di Né i/ giorno né l’ora.
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Seguirono altre lettere, a cascata, un esercizio che il 7 giugno 2005 Risi definiva
in modo programmatico:

credo che sarai destinata a leggermi nel tempo pagina dopo pagina se questo mio
esercizio poetico continuera.

Non so esattamente perché scrivo e dove queste riflessioni mi porteranno. Forse
sono arrivato al punto che ho bisogno di uscire da questo mondo che mi va sempre
piu stretto e che non sopporto piu...

In allegato c’era la poesia Metamorfosi o la piacevolezza del mito, con diverse
varianti nella versione a stampa. Dopo una settimana, ripeteva la stessa intenzione:

la corrispondenza si fa piu fitta col pretesto — per parte mia — di inviarti una pagi-
netta dei miei versi al giorno. leri la tua lettera mi ha camblé perché hai accolto
con favore la “Metamorfosi” di cui non ero convinto della riuscita, anche perché
sono in cerca di una svolta tematica anche nel linguaggio. Ieri Pago ero fisso al
bello. Oggi ti sottopongo qualcosa che mi fa tornare al mio “Ruggine” e di cui
ignoro 1’esito, che non vorrei scontato. Com’¢ difficile trovare equilibrio nel nuo-
vo.

Il nuovo testo aveva come titolo Come lottare con il futuro (Un futuro, nell’edi-
zione a stampa), dove la novita stava nelle sillabe, compresse al punto da trasformar-
si in ossidiana. Ne scaturiva un ritmo speciale, una misteriosa convergenza di suoni
interni, una specie di musica del silenzio che spandeva un alone di malinconica ade-
sione alle forme, alla sostanza delle sillabe. Gli scrissi che mi sembrava di vedere
mani che carezzano la sofferenza, sguardi sulle cose, sul mondo, sulla vita che passa,
lievi come un frullo d’ali (16 giugno 2005).

Quattro giorni dopo la sua risposta era gia arrivata:

credo di avere detto recentemente in un’intervista che io sono un uomo con delle
fortune. Una, I’ultima in ordine di tempo, ¢ quella di averti conosciuto. Non i miei
“minima moralia” contano ma i tuoi scritti a delucidazione di quanto espresso, da
“Altro da dire” a “Ruggine” e ora in queste carte non ancora ordinate che ti spedi-
sco. Hai una capacita davvero insolita di interpretare e penetrare quanto ti invio
portando giudizi immediati che via via mi definiscono e fanno da guida al pensie-
ro a venire.

Ecco perché ho inventato e proposto quell’una al giorno che non avrebbe senso per
me se io non attendessi il chiarimento di cio che via via vado scrivendo. La tua del
16, sotto i miei occhi mentre scrivo, ¢ particolarmente suggestiva quando delinei
quella musica del silenzio che cerco di inseguire sillabando in modo sempre piu
conciso i miei respiri mentali. Che tu sia telepatica mi ¢ noto da tempo; non al
punto di suggerire una guida al sentire in fieri. Tu dai aria con il tuo sguardo in
anticipo alle cose del mondo. Quanto al “frullo d’ali” in questi ultimi tempi si vola
da Roma a Torino e ritorno.

Nel giro di un anno, lettera dopo lettera, la nuova raccolta era finita, ma dovette
aspettare tre anni prima di vederla a stampa, accompagnata da un’introduzione che,
in virtu di quel carteggio, ci suggeri il titolo di Rispondenze.
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