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Riassunto. La Toscana ¢ per Cassola, nato e vissuto a lungo a Roma, terra elettiva: scelta come luogo
di residenza dopo i vent’anni, diventa lo scenario di ambientazione di quasi tutti i suoi lavori. Si
esamina qui, sui due fronti biografico e letterario, il legame dello scrittore con i luoghi che pit hanno
contato per lui e dai quali trae ispirazione: Cecina e Volterra, che insieme all’entroterra maremmano
sono i luoghi piu legati alle sue esperienze, vengono da lui assunti a categorie per raggruppare in
cicli di differente tematica i propri testi, in una sua ipotesi di ordinamento dell’intera produzione.
Nella trasposizione letteraria, i luoghi amati, recuperati con lo sguardo stupefatto con cui li scopriva
in vacanza da adolescente, sono descritti anche nella loro bellezza paesaggistica, cui resta affidato il
lirismo del realismo esistenziale della sua scrittura.
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[en] The Geography in Cassola’s Life and Fiction

Abstract. Tuscany is for Cassola, who was born and lived for a long time in Rome, a land of choice
where he moved after his Twenties and is the set of almost all his works. The paper explores, both
from a biographical and a literary point of view, the writer’s attachment to places whose importance
and inspirational value were such that he even thought of them as possible principles of thematic
organization in cycles for his entire literary production, that is Cecina, Volterra, and the inland of
Maremma. The literary transposition of these beloved places is informed by the astonishment he felt
when he discovered them as an adolescent on holiday. The beauty of landscapes is described with the
lyricism of his writing’s existential realism.
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L’ultima pagina di Un cuore arido si chiude con le considerazioni che la protago-
nista Anna fa su di sé dopo aver comunicato per lettera a Mario, la sera prima, di
non poter accogliere la richiesta di matrimonio da lui inviatale dall’America. E una
mattina particolare, ma sull’eccezionalita che aveva fatto inaspettatamente irruzione
nella vita di Anna, con suo conseguente trasalimento («non credeva ai propri occhi.
Dovette leggerla due volte prima di capire» [Cassola 2015a: 279]), prevalgono la
stabilita e I’emotivita ordinarie, che riassorbono in sé i sobbalzi e ricompongono
nella calma della invariabilita i turbamenti, con 1’esito, per la donna, di un bilancio
pacificato: «Era ormai una donna soddisfatta, quieta e saggia; non aveva desideri
né rimpianti, ¢ non temeva la solitudine» (Cassola 2015a: 282). A confrontarsi o
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confliggere tra loro sono, da un lato, il tormento e la discontinuita delle relazioni;
dall’altro, la consolante immanenza dei luoghi, cui spetta nella contesa la palma:

“lo sono come 1 gatti;” penso alla fine “mi affeziono piu ai luoghi che alle perso-
ne.” Perché se una persona amata la lasciava, lei ne soffriva, certo, ma poi la ferita
si rimarginava; mentre se 1’avessero strappata di li, dai luoghi che amava, allora
sarebbe morta di dolore.

Ma dunque, nemmeno Mario aveva contato nulla nella sua vita? Certo, lo aveva
amato, aveva gioito e sofferto per causa sua; ma i luoghi, alla fine, avevano avuto
la meglio, assorbendo il ricordo di Mario come gia tutti gli altri, fin dai tempi re-
moti della sua infanzia. (Cassola 2015a: 282)

La conclusione alla quale approdano «alla fine» i pensieri di Anna, con I’ interro-
gazione di sé e con il suo fare ordine tra i vari elementi della propria scala affettiva,
non lascia dubbi sulla graduatoria. Cio che ¢ gia avvenuto ha piu importanza del
futuro incerto e lusinghiero; la grande vita del cosmo, che incorpora la nostra, pic-
cola, e le sue pochezze come sua scheggia minima, conta di piu in assoluto, per la
superiore grandezza che da senso e luce alle sue stesse parti; il corso universale della
vita che ci sovrasta e si estende oltre la nostra transitorieta ci conforta con la sua irre-
movibile e inestinguibile, pur misteriosa e inattingibile, evidenza, anche se I’eternita,
come I’immensita, ¢ soltanto intuibile rispetto alle piu percepibili apparenze:

Che importava se ’avvenire non le prometteva nulla? Il passato, contava di piu.
E poi, nessuna vita era povera: nemmeno quella di Ada. Il sole! II sole! Si le-
vava ogni mattina, ogni mattina riscaldava le anime, col suo calore, con la sua
luce. Ogni mattina tornava a svelare la infinita bellezza del mondo, quella bellezza
che I’anima puo contenere, ma che la vita quotidiana non puo accogliere. La vita
quotidiana si componeva di tante cose, piccole e grandi, rifare i letti e mangiare,
fidanzarsi e sposare; ma la vita vera era come la luce e il calore del sole, qualcosa
di segreto e d’inafferrabile.

Sbadigliando e stirandosi, Anna ando in cucina. Mentre aspettava che il latte bol-
lisse, scosto la tendina e guardo fuori. Il mare era scolorito, salvo la striscia turchi-
na dell’orizzonte. (Cassola 2015a: 282)

Per Anna, dunque, la pienezza dell’esistenza poggia sul suo rapporto con i luoghi
e I’appagamento che ne trae, ricavandone una gerarchia di valori per cui si sente pla-
cata dalla loro suprema, armoniosa, inafferrabile bellezza anzich¢ menomata dagli
accidenti negativi contingenti. E Anna c’est moi, si puo dire di questo romanzo in
cui chiaramente 1’autore si identifica con il personaggio femminile, cassoliano per
eccellenza nel portare il nome piu ricorrente e simbolico delle molte figure di donna
presenti nella sua narrativa. Svelando in Anna molti degli ideali poetici del suo nar-
rare, Cassola esprime in particolare attraverso di lei I’amore per i luoghi, che dalla
scrittura rimanda alla sua vita.

Come per la vita immaginaria del personaggio, anche per quella reale di Cassola
i luoghi rivestono una grande importanza. Ma nella biografia di Cassola, i luoghi che
contano, sentiti da lui “suoi” prima di essere immortalati letterariamente, non sono
—diversamente da quanto accade per Anna— quelli in cui la vita I’ha depositato, ma
quelli da lui assunti deliberatamente a sostituire 1’appartenenza naturale, abitandoli
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e rendendoli teatro del proprio vissuto. Sono infatti tutti luoghi toscani, non la Roma
dove il padre lavorava alla redazione dell’4vanti!/; dove Carlo era nato il 17 marzo
1917 e dove aveva studiato e vissuto fino all’eta di ventidue anni. La Toscana viene
scelta come terra elettiva per una consonanza a s¢ talmente forte da farlo, oltre che
spostare dal Lazio, scambiare per “indigeno” della regione d’approdo. E ricorrente
per Cassola la definizione di autore toscano, e gli si attribuiscono anzi i connotati
convenzionalmente tipici della regione fino a considerarlo addirittura, sotto il profilo
linguistico, come il piu rappresentativo della toscanita letteraria, da intendersi les-
sicalmente nella sua versione piu pura, priva delle connotazioni idiomatiche o boz-
zettistiche imputategli talvolta, a torto. Cassola rifuggiva dal dialetto e dall’uso di
espressioni vernacolari?, e I’insofferenza per 1’idioma regionale era parallela in lui al
fermo rigetto dell’etichetta di “locale”, “provinciale”, usata dalla critica in accezione
negativa. Sull’attributo ragiona a proposito di Hardy: «Tra gli [ammiratori] stranieri,
il primo posto ¢ tenuto dai giapponesi: in Giappone c¢’¢ un vero culto per Hardy. I1
che tra parentesi dimostra quanto siano stupidi coloro che misurano I'universalita di
uno scrittore con criteri geografici e affibbiano a Hardy lo sprezzante appellativo di
scrittore locale, solo perché ha ambientato i suoi romanzi in una ristretta e arretrata
zona dell’Inghilterra» (Cassola 1968c: 16)°.

Abitare in Toscana equivale per Cassola a inventarsi artificialmente una “natura-
lezza” piu vera di quella reale, creandosi con consapevolezza di adulto I’ubi consi-
stam identificativo del proprio essere profondo. Il processo selettivo della realta che
I’atto volontaristico implica si configura quale gradino anticipatore e preparatorio
della creativita letteraria, nella gamma dell’immaginazione che culmina in scala con
la fantasia della scrittura. Anche nelle parole della finzione, per il loro potere evoca-
tivo, 1 luoghi fittizi sono piu “veri” di quelli reali: «non si puo trovar Joyce nelle viey,
afferma Cassola nel resoconto di un viaggio a Dublino, «ma solo nelle sue pagine»
(Cassola 1961b: s.n.), per scongiurare il rischio di rincorrere nella mera ricognizione
dell’oggettivita, anziché nelle mediazioni trasfigurative, la genesi diretta dell’opera.
Senza il sale dell’idealita letteraria che coglie il quid di un’atmosfera, il luogo non
vive, come lascia intendere per Lawrence che si affaccia sulle Balze di Volterra «ma
non ne ricava nessuna particolare impressione», polemizzando contro la sopravva-
lutazione della «letteratura minore» dei «libri di viaggio» (Cassola 1968b: 3). E a
«Luoghi veri e ideali» dedica un paragrafo di Alla ricerca di Thomas Hardy, in cui
ricorda che lo scrittore inglese «aveva sempre messo in guardia i lettori contro la
tendenza a rintracciare i luoghi ‘veri’» perché «il suo Wessex» era anche «una re-
gione ideale» (Cassola 1968a: 17). La relazione di Cassola con i luoghi si riempie e
sostanzia dunque, gia nella predilezione abitativa, di molteplici significati e, progre-
dendo verso la trasposizione letteraria, prelude strada facendo all’invenzione di una
ideale geografia dell’anima. Esplorare il rapporto di Cassola con i luoghi offre cosi
una rilevante via d’accesso al cuore della sua poetica, perché illumina gli elementi

o

Ad esempio, nel discutere con 1’editore Einaudi I’eventualita di una riduzione radiofonica di Un cuore arido, si
raccomandava che il regista non facesse parlare in toscano i personaggi. Cosi scriveva a Guido Davico Bonino
da Marina di Castagneto il 26 aprile 1977: «lo ormai quella materia I’ho immaginata nella forma del romanzo
e non mi sento stimolato a ripensarla in altra forma. Un solo consiglio, ma da dare al regista piuttosto che a te:
che quei personaggi non parlino in toscano!». La lettera, inedita, si trova nell’archivio storico della casa editrice
Einaudi, conservato presso I’ Archivio di Stato di Torino.

3 Analogamente, su Tozzi: «chi ha visto in Tozzi uno scrittore regionale, si ¢ fermato alle apparenze» (Cassola
1964a: 9).
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autobiografici di cui essa si nutre, quale sua premessa eloquente e radice profonda,
interiore, gettando anche luce sulla natura del realismo, allusivo, della sua scrittura.
Il tema ha una rilevanza esegetica e critica nell’interpretazione dell’universo narra-
tivo dello scrittore®.

Innanzitutto, nella vita, la Toscana rappresenta per Cassola la “diversita” e viene
adottata quale “alternativa” reale. L’abbandono di Roma gli garantisce la distanza
che insegue dalla capitale (ossia dal centro massimo del potere), e gli appare 1’area
dove il singolo luogo risulta meglio valorizzato nella sua prossimita alla natura, piu
che nel suo carattere antropizzato o antropocentrico. Non a caso, all’interno della
Toscana, Cassola non si ferma a Firenze, che pure ¢, negli anni Trenta, la meta dei
suoi primi allontanamenti da Roma, per il richiamo esercitato sulla sua incipiente
vocazione letteraria dalla presenza, li, del cenacolo dello scrittore, suo parente e
mentore, Piero Santi. Eppure a Firenze abita tra il 1945 e il 1947, per svolgervi I’at-
tivita giornalistica, ossia per collaborare con articoli e raccontini a diversi giornali
toscani (da La Nazione del Popolo, organo del Comitato toscano di liberazione, a
1l Giornale del Mattino, a Il Mondo di Alessandro Bonsanti etc’.). La preferenza di
Cassola va, in Toscana, alle piccole localita, quelle lontane dal potere e dal caos delle
metropoli, cosi come dalla vita salottiera e dalla detestabile mondanita urbana da
cui vuole estraniarsi e che connota per lui, schivo e amante della riservatezza, ogni
centro e per eccellenza la capitale.

Si puo dire che, in quanto antitesi al centro, la provincia equivale, nel sottinteso
contraddittorio con esso, al “rimosso” sia della geografia sia della storia italiane.
Optando per la provincia, Cassola si pone gia in alternativa rispetto all’ufficialita, e
risultera tale anche il suo intero cammino di scrittore. Nel calarvisi per farne il pro-
prio mondo, mostra quanto sia forte la sua volonta di appartenervi. La penetrazione
del suo sguardo ¢ infatti quella di chi vuole impossessarsi della realta esplorata.
Ed ¢ proprio questa tensione conoscitiva, su cui agisce da moltiplicatore 1’attrazio-
ne esercitata su Cassola dalla “diversita” del luogo, a spiegare 1’intensita della sua
osservazione, talmente profonda e cosi sorprendentemente puntuale da consegnar-
ci 'immagine minuziosamente dettagliata dell’Italia contadina degli anni Trenta e
Quaranta. Rivivono nelle sue pagine, e sono in esse rivisitabili come nelle teche di
un museo del passato, usi e costumi di un Paese scomparso, che Cassola, prima di
assumere a proprio cosmo narrativo, mette sotto la propria lente giornalistica negli
articoli di cronaca scritti su I/ Mondo e Il Contemporaneo tra il 1950 e il 1956. Nem-
meno nei romanzi viene meno ’amorosa attenzione con cui Cassola documenta e
fotografa i luoghi nei numerosi articoli della sua attivita giornalistica e, al pari della
rilevazione cronachistica, la finzione romanzesca vale dunque anch’essa, conser-
vandone lo spirito che 1’animava, quale testimonianza. La rete, minuta e fitta, dei
dettagli ambientali di cui si intesse la narrazione con le sue numerose spigolature
finisce, per la sua verita documentaria, per avere un ruolo storico significativo nel

La prospettiva d’indagine era gia indicata dalla Mostra Abitare e scrivere la Toscana. La vita e i libri di Carlo
Cassola da me ideata e allestita nel 2008 alla Fortezza Montecarlo di Lucca (4 ottobre-21 dicembre), poi trasfe-
rita all’ Archivio di Stato di Firenze (7-30 aprile 2009). Oltre ai materiali cartacei, tre video illustravano a zone
la mappa geografica di Cassola, corredando ciascuno dei suoi punti con vecchie immagini del luogo e con tutte
le citazioni dai testi di Cassola ad essi relative.

Vanno aggiunti alla lista di periodici toscani // Nuovo Corriere di Romano Bilenchi e la rivista Societa diretta da
Ranuccio Bianchi Bandinelli. Per queste collaborazioni, tra il 1945 e il 1956, si veda la Bibliografia in Cassola
(2007: 1846-1854).
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rievocare 1’[talia di ieri. Sono moltissimi gli esempi che dimostrano I’importanza che
i romanzi di Cassola hanno nel sottrarre all’oblio le novita e le consuetudini dell’e-
poca rappresentata, divenute poi desuete e oggi dimenticate, attestando I’archeologia
del presente del luogo rappresentato ed evocando il passato prossimo dell’attualita,
con I’esito di salvarne cosi la memoria. In Un cuore arido, si affacciano ad esem-
pio come innovazione moderna e alla moda i «sandolini», che «non sono barchey,
«sono molto piu leggeri e si dura meno faticay» (Cassola 2015a: 134). Viene a essere
parimenti tratteggiato un catalogo dei mestieri di un tempo lontano: dei carbonai ne
1l Taglio del bosco (carbonaro ¢ il protagonista, il vedovo Guglielmo); della sarta (la
stessa Anna di Un cuore arido lavora come tale, con la sorella Bice, presso la zia);
o dell’attivita di esercente di piccola “bottega”, ancora in Un cuore arido, dove si
cerca a Cecina la “merceria” che affiora invece come centrale ne I/ cacciatore (con
il «minuscolo retrobottega» —«dietro la tenda»— di cui Alfredo, in assenza della
madre, si serve «piu di una volta» per le sue conquiste, quando gli capita «qualche
cliente» —“possibile preda”; Cassola 2015b: 19). Oppure, ricorrono le antiche con-
suetudini della convivialita nella forma della “veglia” ormai eclissatasi; le antiche
azioni abitudinarie di una quotidianita contadina: le modalita dell’accendere il fuoco
per riscaldarsi o dell’andare nella stalla (che vengono piu volte rievocate dalla Nelly
de I/ cacciatore), ma anche— per dire come nulla, anche della gestualita, banale ma
significativa, gli sfugga —il frequente affacciarsi alla finestra di tutti i personaggi
femminili, per relazionarsi al mondo esterno e comunicare con gli altri in una realta
di dimensioni rurali. E cosi per Nelly, Mara de La ragazza di Bube, Anna. Né va
dimenticata la cura con cui viene riportata da Cassola la mentalita di paese— con i
suoi pregiudizi, oggi tanto sorpassati («coi villeggianti e coi soldati, non ¢’era una
ragazza che non si facesse disonorare»; Cassola 2015a: 207)—, di cui fa le spese
Anna nel suo percorso di libera educazione sentimentale.

Anche per ’umanita umile e ordinaria alla quale, sul modello dei Dubliners
di Joyce, guarda con simpatia, Cassola trae ispirazione dalla provincia che, con
la sua marginalita, ¢ il suo osservatorio privilegiato. Il criterio per cui privilegia
quanto sta dietro alla ribalta ufficiale della cronaca e della storia, analogo a quel-
lo con cui seleziona i luoghi, ¢, anche in tal caso, la ricerca di figure che risul-
tino in alternativa alle proprie condizioni d’origine. Le predilette appartengono
infatti ad una classe sociale diversa dalla sua: come nei luoghi cerca I’““altrove”,
cosi nelle persone Cassola cerca I’“altro” ed ¢ attratto da cio che ¢ contrario al
suo status, muovendosi sempre, per tale individuazione, in un ambito circoscrit-
to, dai confini ristretti e familiari. E le persone si presentano legate ai luoghi in
una corrispondenza cosi stretta da rendere il loro habitat identificativo di sé, e
segnaletico della loro condizione, come accade per gli incontri piu significativi
di Cassola, fondativi della sua visione del mondo e della sua narrazione. La sco-
perta degli altri «come altri e non come antagonisti» (Cassola 1983: 60) avviene
infatti attraverso la percezione della differenza sociale dell’ambiente di prove-
nienza dell’amata balia Anna Bandini: «io sono nato e ho vissuto in una famiglia
piccolo-borghese, abituata a certe comodita, ma ero stato allevato da una ragazza
del popolo, che da piccolo chiamavo mamma. E che era vissuta in ambienti mi-
serrimi» (Cassola 1981: 8). E la «fungaia di tuguri» che, raggiungendo con lei la
scuola dal suo «quartiere signorile», lo incuriosisce lungo la strada ¢ il germe di
un sentimento che lo portera negli anni 1934-35 a ingenue esplorazioni di cono-
scenza dei luoghi del mondo proletario:
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Avevamo sedici o diciassette anni quando un’inconscia smania di conoscere “i
fratelli oppressi”, di legarci con loro [...] ci spingeva ad andarli a cercare.

Piero Gadola, Carlo Cassola, Enzo Molajoni ¢ io —racconta Ruggero Zangran-
di— ci vestivamo, a quel tempo, dei nostri abiti pit malandati e, con la barba in-
colta e i capelli in disordine, ci avventuravamo per i quartieri popolari di Roma, a
tarda sera. Entravamo nelle osterie, nei luoghi piu abbietti, timorosi e schifati. [...]
Cosi, con quelle spedizioni notturne, come se non fosse possibile trovarli altrove,
cercavamo allora “gli operai”. (Zangrandi 1962: 201-202)

Si tratta di goffi tentativi di un avvicinamento all’“alterita” che sfocera nella pie-
na condivisione della lotta per la Resistenza:

L’incontro piut memorabile della mia vita I’ho fatto durante la Resistenza con gli
operai. Si consideravano infatti tali gli alabastrai di Volterra impegnati nella Re-
sistenza e rifiutavano con sdegno la qualifica di artigiani [...] in quella fase della
vita, eravamo veramente affratellati.

Ci affratellava il pericolo. Correvamo gli stessi rischi. Se avessero messo le mani
su di noi, i nazifascisti non sarebbero stati a guardare che io ero un professore e gli
altri degli operai. (Cassola 1981: 7-8)

Alle “persone” Cassola accorda dunque pari importanza rispetto ai luoghi, ai qua-
li andava invece la netta preferenza di Anna che li poneva in aperta contrapposizione
alle persone. Finisce cosi anche per differenziarsi dalla sua portavoce di Un cuore
arido, fino a rovesciare addirittura, nel titolo di un tardo seguito del romanzo (Le
persone contano piu dei luoghi del 1985), I’ordine della graduatoria tra i due termini
luoghi/persone: andando 1’uno al posto dell’altro, se ne sancisce quasi un’equipara-
bilita di valore. Il capovolgimento comunque non stupisce, date le smentite che Cas-
sola fa talvolta dei propri testi, tornando su di essi con il gusto dell’autonegazione.
La tendenza ¢ anzi in linea con il decorso del suo cammino di scrittore, che procede a
fasi, instaurando dicotomie di tema tra I’una e 1’altra non per evidenziare con rigidita
I’opposizione tra i rispettivi poli, in esplicito antagonismo, e stabilire la secca su-
premazia dell’uno sull’altro, ma per giocare con rimbalzi da un lato all’altro. Opera
con il temperamento di un rimuginante che —quasi esistesse, o lasciasse lui stesso,
un deposito residuo al fondo di ogni aspetto trattato— sembra voler poi ripartire da
li, riattingere proprio ad esso per rimescolare 1’insieme e ribaltarne le coordinate:
come se non si liberasse mai del passato, per fare della reminiscenza, ingrediente in
lui immanente, un trampolino di lancio per il futuro; o come se il suo perseverare
nel progredire la implicasse comunque quale componente ineliminabile e fosse lei a
dettare 1’oscillazione, indispensabile ad un approfondimento di per s¢ inesauribile.

Oggetto di profonda identificazione e metabolizzati in geografia interiore prima
di essere letterari, i luoghi, al pari delle figure che vi si inscrivono, sono biografici.
Su tale piano Cassola ha sempre dichiarato di tenere al primo posto la periferia, sce-
gliendo addirittura, anche nell’abitare citta non di misura metropolitana, spazi ai bor-
di del centro, aperti verso la campagna, comunque collaterali e di confine, in cui ri-
sultano maggiormente esaltati I’ordinarieta e 1’anonimato della gente comune, come
annota Mirella Delfini in occasione di un incontro-intervista con lui per // Tempo:
«E poi abita a Grosseto, al quarto piano d’una casa senza ascensore, in una periferia
senza strade dove i palazzi si mescolano ancora con i campi» (Delfini 1962). Roma
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viene da lui evocata, nell’occasione, solo a contrasto: «C’ero nato... Roma mi pia-
ceva, mi piace anche ora. Pero il mio ambiente naturale ¢ questo paesaggio toscano
coi litorali larghi, la sabbia fina color semolino, il ‘tombolo’ con i cespugli e la pi-
neta dietro» (Delfini 1962). Difatti, le abitazioni di Cassola si trovano proprio nella
periferia, da lui amata per il suo carattere piatto e indeterminato, pertanto esemplare
di tutte quante, come confessa in un’altra intervista, del 1976, a Claudio Marabini:
«Amo le periferie, che sono uguali dappertutto» (Marabini 1976: 115). A figurare
come sede delle sue residenze durature sono le piccole citta (Grosseto) o le cittadine
(Volterra, Cecina). Ed ¢ ai luoghi della sua vita vissuta, come all’esperienza persona-
le, che appaiono ancorate, risultandone esaltate, le singole figure o la folla indistinta
della normalita quotidiana che lo scrittore racconta. La radice empirica, esperienziale
e affettiva, da cui scaturisce I’interfaccia “vita-scrittura” spinge addirittura Cassola
a riferirsi proprio a Cecina per una battuta provocatoria contro le poco amate teorie
astratte: «Se in Marx —dice— non c’¢ Cecina, che interesse ha Marx?» (Cassola
2007: xliii). Se Grosseto, dove vive quasi ininterrottamente dal 1947 al 1971, con
I’unica variante interna di un cambio di indirizzi abbastanza fitto, si contraddistingue
per essere la principale sede dell’attivita di insegnamento e, soprattutto, I’incubatri-
ce dei suoi capolavori, che nascono per la maggior parte li, in particolare Cecina e
Volterra rinviano a fasi ed eventi significativi della sua biografia poi trasposti in lette-
ratura. Cecina ¢ il luogo di nascita della prima moglie di Cassola: Rosa Falchi. Nata
qui il 4 maggio 1918, vi fu sepolta, dopo essere deceduta a Firenze il 23 marzo 1949
per un attacco renale a soli trentun anni. Abitava pero a Volterra, dove Cassola la
sposo il 26 settembre del 1940. Le due sedi di Rosa, quando Cassola ¢ legato a lei, si
confondono nella classifica affettiva dello scrittore, come si legge nel testo intitolato
Cecina e Volterra: «con lei Cecina e Volterra divennero la stessa cosa e non saprei
dire, in quegli anni, a quale delle due ando la mia preferenza» (Cassola 1983: 60).
Dopo la morte della moglie, Cassola chiede il trasferimento da Grosseto (dove aveva
iniziato a insegnare storia e filosofia al liceo scientifico nel 1946) a Cecina, e, pur di
«rimanere vicino alla tomba della giovane moglie», mobilita tramite I’amico Leone
Piccioni il ministro della Pubblica Istruzione Gonella: «ti prego di scusarmi e di non
credere che sia un capriccioso o un isterico» —scrive a Piccioni il 3 giugno 1949—
«il solo luogo dove le cose non mi sembrino assurde e odiose e dove riacquisti quel
minimo di serenita senza di cui la vita ¢ veramente insopportabile, ¢ Cecina»®. Vi
rimane dal 1949 al 1951. Ma in un ricordo di Cecina, il luogo figura soprattutto quale
sfondo della propria educazione sentimentale, che, a voler adottare la terminologia
usata da Vittorio Alfieri nella autobiografica Vita scritta da esso, registra Rosa come
“amore degno” dopo i due “intoppi amorosi” o (sempre assumendo il lessico dello
scrittore astigiano) “amorucci”, ossia Anna Tassi e Lina Callegher: «La prima volta
m’innamorai di Anna Tassi e fu un amore felice fin dal principio, perché stilnovista,
cio¢ senza desiderio./ La seconda di Lina Callegher, ma fu un amore infelice fin da
principio, appunto perché scoprii il desiderio, che mi fece conoscere la durezza della
vita./ La terza, si chiamava Rosa Falchi» (Cassola 1984?: 6). Se la vicenda privata
si intreccia, all’epoca del fidanzamento, allo sbocciare della vocazione letteraria, e
dopo la morte di Rosa genera in Cassola una nuova fase di scrittura, inaugurandone
con Fausto e Anna il passaggio alla misura lunga (come scrive a Fortini il 28 novem-
bre 1961: «Odiai tutto quello che avevo amato di piu [...] Mi sembro che avesse ra-

¢ La lettera, inedita, ¢ conservata presso I’ Archivio privato di Leone Piccioni.
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gione mia moglie che non credeva in me come scrittore perché, diceva, mi mancava
il cuore»’), nella narrativa il luogo si affaccia soprattutto con Marina di Cecina, che
era stata meta di villeggiatura gia nella fanciullezza, oltre che primo luogo di incon-
tro con Piero Santi, come si legge in una lettera inedita dell’8 febbraio 1966 a Indro
Montanelli: «La mia famiglia [...] stava a Roma; ma ogni estate andavamo in Tosca-
na, a Marina di Cecina e a Volterra. Ecco la prima radice dell’affetto per quei luoghi.
Affetto che ¢ andato sempre aumentando, perché tutte le esperienze piu importanti
private e pubbliche, mi & accaduto di farle li»®. Restituisce letterariamente tutti gli
elementi che Marina di Cecina combina insieme, trasformandoli in componenti di un
romanzo di formazione, Tempi memorabili, che nel tempo sospeso della vacanza da
forma all’attesa, alle promesse, della vita e fissa come indimenticabile il passaggio
dall’infanzia all’adolescenza. E va fatta risalire a quella stagione —che ¢ stata d’al-
tronde per Cassola 1’eta rivelatrice del proprio destino di scrittore come per Stephen
di Dedalus dove Joyce «mette in scena se stesson—, 1’emozione con cui i luoghi si
sono impressi nella memoria e alla quale i testi devono tornare con il ricordo per
riappropriarsene: «il senso della vita» ¢ —sostiene Cassola— «forte nell’eta in cui
la si scopre, nell’infanzia e nell’adolescenza. Allora le cose furono fatte per la prima
volta: mai piu potremo provare quell’emozione» (Cassola 1978: 72).

La Toscana del resto «l’avevo gia nel sangue», commenta con Mirella Delfini nel
1962. Fa recuperare tale componente «di sangue» soprattutto Volterra, di cui era ori-
ginaria la madre di Cassola, senza pero che tale elemento «premonitore» sminuisca
la forza deliberatamente elettiva della scelta della Toscana, come sottolinea Luciano
Bianciardi, che attribuisce a «chi crede alle leggi (del sangue e) del fato, 1’antica
origine maremmana della madre dell’ Autore» come uno dei fattori che, al pari delle
vacanze estive, «possono anche presentarsi come lontani segni (anticipatori) pre-
monitori della scoperta. Noi non ci crediamo. Crediamo invece che la scoperta sia
tanto piu chiara ed ampia e completay (Bianciardi 1952: 17). A Volterra i genitori
di Cassola, Garzia Cassola e Maria Camilla Bianchi, si erano sposati il 20 aprile del
1901 («I miei erano toscani», puntualizza I’autore alla Delfini), ma di fatto il ramo
paterno proveniva invece dalla Lombardia, per 1’esattezza da Pavia: il nonno pater-
no, omonimo dello scrittore per I’usanza familiare di adottare in alternanza due soli
nomi (Carlo e Garzia) per i figli maschi, illustre patriota risorgimentale e duunviro
delle dieci giornate di Brescia, si era trapiantato a Volterra —dopo aver scontato le
condanne all’esilio— per gli spostamenti legati al suo esercizio della professione
della magistratura e li, dopo aver fatto la patria, si era fatto una famiglia. Nel 1875
aveva acquistato la tenuta dei Marmini, presso Porta Diana, tuttora proprieta de-
gli eredi Cassola. Ma Volterra richiama soprattutto la madre, nativa del luogo, la
cui numerosa famiglia abitava in citta il palazzo che ne porta ancora il nome. Tale
precisazione serve anche a evocare per lo scrittore, sottolineandone criticamente il
valore sul piano letterario, un imprinting formativo originario di matrice femminile,
che va dalla madre all’amatissima balia Anna Bandini (pure lei di Volterra). Si puo
ricondurre ad esso 1’attenzione indubbiamente materna, carica di premura, con cui
Cassola guarda all’esistenza, a voler ricorrere alla differenza maschile/femminile per
il simbolismo archetipico dei suoi caratteri.

7 La lettera, inedita, ¢ conservata presso il Centro Studi F. Fortini dell’Universita di Siena.

8 La lettera, inedita, ¢ conservata presso il Fondo Manoscritti dell’Universita di Pavia.
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Ma Volterra, tra i luoghi della mappa toscana dello scrittore, va rubricata al pri-
mo posto, oltre che per ’ascendenza familiare e le circostanze private, per I’espe-
rienza della Resistenza, vissuta li in prima persona. Il CLN costituitosi a Volterra
nell’ottobre 1943, nell’intento di organizzare una formazione partigiana efficiente
e combattiva, aveva creato subito un comitato militare composto appunto da Carlo
Cassola, Niccolo Mezzetti e Dino Gabellieri. La militanza partigiana viene svolta
da Cassola, con il nome di Giacomo, nella 23* brigata garibaldina Guido Boscaglia
(dove era a capo della squadra Esplosivisti), alla quale sara dedicato in seguito (nel
1976) il libro L ultima frontiera. In un episodio di vita partigiana del giugno 1944
resta coinvolta anche la moglie Rosa, che collabora alle azioni trasmettendo infor-
mazioni ai membri del CLN. Dopo la guerra, a Volterra Cassola, iscrittosi nel 1944 al
Partito d’Azione, sara prima vice-direttore (dal 4 novembre al 23 dicembre 1944) e
poi direttore (dal 23 dicembre 1944 all’11 agosto 1945) del giornale Volterra libera,
malevolmente denominato Cassola libera dal foglio rivale I/ Ribelle. Dal novem-
bre 1944 al 19 settembre 1945, immediatamente prima del trasferimento a Firenze,
Cassola, sfollato a Volterra, tiene li la cattedra di storia al liceo classico ed ¢ preside
facente funzione all’Istituto tecnico commerciale, dove insegna italiano. Sono anni,
questi, in cui gli interessi extraletterari hanno il sopravvento su quelli letterari, ma la
memoria dell’impegno resistenziale trapassa subito dopo in quello della scrittura, sia
per quanto riguarda i luoghi dei combattimenti sia per le figure dei compagni. Per i
primi, Cassola conserva il ricordo del Berignone: «¢ un massiccio boscoso che, da
Volterra, ha I’aspetto di un fortilizio. [o ne ho parlato —dice in una testimonianza
(Cassola 1980)— in vari miei libri col nome di Monte Voltrajo». Per i compagni, la
sua memoria ne fissa in particolare alcuni: «Gli alabastrai che mi furono piu familiari
furono quelli del Borgo San Giusto, una fila di case sul ciglio delle Balze. Diventai
specialmente amico di due di loro, soprannominati Ciaba e Lidori. Ne ho parlato nei
miei romanzi e racconti. Ho chiamato Ciaba [Nello Bardini] Baba, mentre all’altro
ho conservato il soprannome» (Cassola 1981: 7-8). Ai due restera sempre vicino,
come ricorda nel testo intitolato Baba e Lidori: «Baba € morto nel 71 a Volterra,
Lidori pochi anni dopo a Pisa [...] Andai ai loro funerali. Baba, sul letto di morte,
aveva un fazzoletto annodato intorno alla testa, perché le labbra non gli si aprissero.
Ho visto anche Lidori nella bara, vestito da partigiano, com’era giusto che fosse»
(Cassola 1983: 47-48).

Cronologicamente piu tarda della fase cecinese che la precede, prevalentemen-
te privata, la fase volterrana racchiude il momento dell’engagement politico della
biografia intellettuale di Cassola, assai piu collettivo-generazionale che individuale,
dove gli incontri e le persone (di Volterra ¢ anche Renato Ciandri, il Bube del roman-
70 La ragazza di Bube) sembrano avere la priorita sui luoghi —come avverra anche
letterariamente— nell’alternanza del rilievo data ora agli uni ora agli altri.

Le tappe significative dell’esperienza biografica di Cassola, nel loro travasarsi in
scrittura, si ripropongono con la scansione per luoghi che presentano nella realta. E il
ruolo identificativo che ogni singolo luogo ha nei confronti dei momenti diversi della
vita, e dei temi che li contrassegnano, consente la sua associazione ai differenti stadi
del percorso narrativo di Cassola e alle relative variazioni di poetica.

L’indicazione a leggere 1’intera opera di Cassola sul filo rosso dell’intreccio
vita-scrittura, rintracciando nei luoghi sue sintetiche ricapitolazioni, viene for-
nita dallo stesso autore, che sceglie tale prospettiva come criterio ordinatore in
un’ipotesi di sistemazione dell’intera sua produzione. Lo si ricava da un appun-
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to inedito, da me recuperato e pubblicato nel Meridiano Racconti e romanzi del
2007, dove Cassola, pensando ad una futura raccolta complessiva di tutti i suoi
testi, ipotizza la loro sistemazione in chiave di esperienza soggettiva, ripartita
nelle fasi della sua educazione sentimentale, civile e esistenziale, intestando
ciascuna al luogo che piu la rappresenta e sintetizza in simbolo. Confermando
il proprio intenso legame con il territorio, e insieme 1’ispirazione autobiogra-
fica dei suoi scritti, Cassola raggruppa i singoli libri in tre diverse aree in cui
suddivide la Toscana, ciascuna delle quali li classifica tematicamente, rispec-
chiando il suo personale vissuto. Il “contenitore” Toscana risulta cosi articola-
to in zone-categorie differenti, distinte morfologicamente (dal mare alla cam-
pagna all’entroterra) e in base agli argomenti trattati. Lo schema tratteggiato,
che mescola testi conclusi ad altri titoli poi irrealizzati o modificati, prevede
un’articolazione della narrativa dislocata in tre sezioni: «Volterrano-politico»,
al quale afferiscono «Fausto e Anna, I vecchi compagni, Un matrimonio del
dopoguerra, La ragazza di Bubey; «2) Cecinese —I’amorey, che include «Un
cuore arido, Tempi memorabili, Ferrovia locale, Il cacciatorey; e infine «3)
Fra entroterra ¢ mare— il senso della vita», cui vengono riferiti «Rosa Ga-
gliardi, Le amiche, 1l taglio del bosco, Gabriella, Umili esistenze» (Cassola
2007: xliv). Nella geometria dello schema d’insieme, sono dunque i luoghi a
specificare I’evoluzione temporale, biocronologica, dello scrittore, e diventar-
ne la rappresentazione figurativa, connotandone i cicli e imprimendo ad essi
la propria cifra, stampigliando sui differenti momenti della periodizzazione un
tema, che ¢ quello con cui Cassola rielabora letterariamente le tappe del pro-
prio vissuto. Si tratta di una catalogazione nelle tre categorie dell’impegno, del
sentimento amoroso e di quello esistenziale, cui corrispondono in termini di
poetica due sole tipologie: la poetica engagée e quella subliminare, cumulativa
sia del sentimento amoroso sia della sensibilita esistenziale, che si alternano
nella parabola complessiva della scrittura di Cassola con un movimento per
due volte di andata e ritorno. Si va infatti dalla poetica subliminare degli anni
tra il 1940 e il ’50 a quella dell’impegno del periodo tra il 1950 e il *60, per poi
tornare al subliminare tra il 1960 e il °70 e di nuovo, nell’ultimo quindicennio
di vita, all’impegno, declinato stavolta in forma pacifista e di visione apocalit-
tica. Replicandosi nell’iter artistico di Cassola con la medesima frequenza, le
due poetiche hanno 1’effetto di fare apparire statico lo svolgimento generale,
quasi bloccandone 1’evoluzione in una sequenza seriale, aperta piuttosto alla
continuazione anziché approdata a una sintesi conclusiva. Sembra avere sem-
mai un compito di rilegatura il sentimento esistenziale, che ricuce e ibrida tra
loro i due fronti della poetica, pur godendo nel prospetto dell’inquadramento
per luoghi di Cassola una collocazione geografica autonoma, intrinsecamente
mediana come intermedia ¢ ’attribuzione topografica assegnatagli nella ta-
bella riepilogativa, congrua al suo essere una categoria meno netta delle altre.

Che il Iuogo sia per Cassola una via imprescindibile alla comprensione di un
autore, ed un efficace strumento interpretativo della sua scrittura, lo dimostrano, tra
i suoi reportages, quelli gia citati sulle localita degli autori prediletti James Joyce’,

®  AlJoyce sono dedicati il reportage «Il vascello di Ulisse ¢ all’ancora da quarant’anni» apparso in quattro puntate

su I/ Giorno tra agosto e settembre 1961 e «Scopriamo il mondo di James Joyce», seconda uscita della serie
Viaggi immaginari di Epoca datata 21 ottobre 1978.
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Federigo Tozzi'* e Thomas Hardy!!. Si tratta di visite resocontate con dovizia di pun-
tualizzazioni e riflessioni, in piu puntate. Nei profili biografici e nella fortuna critica
degli autori ricostruiti con cura; nelle annotazioni sui differenti paesi, ripercorsi e
ritratti oscillando tra le cose da loro viste o fantasticate, senza il «furore topografico»
da cui ¢ «invaso» il Joyce dell’ Ulisse (Cassola 1961a: 6), Cassola racconta in con-
troluce, insieme ai suoi modelli, se stesso. Accomunando Hardy e Tozzi nella carat-
teristica di essere «splendidi paesaggisti» (Cassola 1964a: 9), egli rivela la propria
affinita artistica con ascendenze e parentele: si sente infatti affascinato dalla natura
«visivay del loro risolvere tutto in immagine (cosi definisce Tozzi: «Tozzi [...] € uno
scrittore visivo: deve risolvere tutto in immagini» ; Cassola 1964a: 9). E I'immagine,
diversamente da quanto accade nella «letteratura sociale» ¢ per lui mezzo poetico
capace di toccare 1’«inesplicabile» (Cassola 1964b: 9), generare emozione ¢ avere,
quanto la lingua non dialettale, una presa universale.

Non amando viaggiare, Cassola esercita la sua curiosita, e la capacita di osser-
vazione, piuttosto che nel cumulare un’ampia varieta di panorami e mirare ad ampi
orizzonti, nella direzione dell’approfondimento di spazi limitati, concentrandosi nel-
la loro perlustrazione per coglierne a fondo la ricchezza di dettagli. Non a caso ci ha
lasciato un unico libro di viaggio: il taccuino del suo primo spostamento all’estero,
Viaggio in Cina, con illustrazioni di Emesto Treccani, uscito per Feltrinelli nel 1956,
e gemello, sincronico, di Asia maggiore —con reciproco scambio di dedica— dell’a-
mico Franco Fortini, con il quale —e insieme a molti altri intellettuali ed artisti, tra
cui Bobbio, Calamandrei, Antonicelli, Musatti etc.— si era recato in delegazione in
Cina I’anno precedente. Analogamente a Cassola, ad Anna di Un cuore arido non
interessa nemmeno visitare Firenze andando a trovare —come fa la sorella— la fa-
miglia che prendeva in affitto una camera da loro: «Bice una volta c’era andata, per
tre o quattro giorni; lei no. Che gliene importava di veder Firenze?» (Cassola 2015a:
7). E sull’ America, dove Mario va a raggiungere il padre, riflette: «andare in Ameri-
ca era come scomparire, era come essere morto... Lui morto per lei, e lei morta per
lui... Nemmeno il pensiero li avrebbe piu uniti: lui si sarebbe dimenticato di tutto:
figuriamoci di Marina... E lei, I’America, non riusciva nemmeno a immaginarla. Oh,
era terribile. Era la cosa peggiore che potesse capitare» (Cassola 2015a: 116-117).
Per esemplificare la minuziosita, allo stesso tempo topografica e ambientale, con
cui Cassola delinea invece i propri luoghi, con il massimo della conoscenza, basta
menzionare per 1’insieme cecinese la puntiforme esattezza con cui tratteggia in Un
cuore arido 1 nuclei, abitativi e non, di Marina di Cecina, e gli ambienti su cui gra-
vitano la vivacita della vita estiva e la noia di quella invernale, per villeggianti da un
lato e residenti dall’altro. Lo scrittore mappa i siti in cui batte il cuore pulsante della
cittadina e ne misura le proporzioni rispetto alla campagna, fuori dal suo perimetro,
nonché la distanza dalle costellazioni urbane (Cecina e Livorno) che la circondano.
Con la protagonista Anna, ci si inoltra cosi in Marina muovendosi tra la sua natura
e le sue costruzioni (la spiaggia e la pineta; il luogo delle recite ¢ delle prove con
il cappellano; gli stabilimenti balneari con la loro «lunga fila di cabine in cima alla
spiaggia e un’altra piu breve messa di traverso» (Cassola 2015a: 133); «lo chalet in

Si veda «La Toscana di Tozzi, lo scrittore piu tragico del nostro Novecento», reportage realizzato per /I Giorno
ed apparso in quattro parti tra novembre e dicembre del 1964.

Si veda Alla ricerca di Thomas Hardy, pubblicato in quattro puntate su La Fiera letteraria tra settembre e otto-
bre 1968.
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muratura dove I’estate facevano le feste da ballo» (Cassola 2015a: 11); il cinema;
la bottega di Zaira; la stazione da cui raggiunge Livorno; il podere di Bertini etc.
etc.). Ma soprattutto si percorrono, al di fuori degli edifici e dei punti di riferimento
pubblici, gli agglomerati residenziali o i tracciati piu ignoti, insignificanti o periferici
—tutto cio che insomma si presenta indistinto— individuando il tratto specifico di
ogni angolo, la sua anima. Gli esempi dei particolari attraverso cui prende cosi forma
la minuta topografia del luogo sono moltissimi. Si distinguono bene i viali: quello a
mare e «l’altro dietro: fiancheggiato anch’esso dalla pineta, rada e senza sottobosco.
Dalla parte della campagna c’era una fila di villette, quasi tutte a un piano e di minori
pretese rispetto a quelle che si trovavano sul primo viale» (Cassola 2015a: 21). O
si differenziano i camminamenti «tra i monticelli di sabbia»: «risali la spiaggia e si
addentro tra i monticelli di sabbia. Trovo un viottolo maleodorante e attraverso la
barriera dei pinastri, mortelle, ginepri; prima di arrivare sul viale, si levo le scarpe
e ripuli i piedi dalla rena» (Cassola 2015a: 18-19). O si disegna il profilo peculiare
di una superficie: «Proprio nel punto dov’era il barroccio, la spiaggia cominciava a
curvare; continuava cosi, per chilometri e chilometri, accompagnata dallo scalino
del tombolo. Quasi a meta c¢’era un forte, che serviva da caserma alla finanza. Anna
c’era stata una volta in passeggiata con la sorella e la zia. Il suo sguardo indugio sul
forte, poi si spinse sui poggi scuri di bosco che chiudevano 1’orizzonte» (Cassola
2015a: 7). Si potrebbe continuare, condividendo il gusto dell’attraversamento meti-
coloso. Aggiungo ancora, a emblema della conoscenza palmo a palmo, e vissuta con
il cuore, che Cassola ha del luogo, al pari della protagonista Anna —nella quale si
proietta e identifica—, la capacita che ha lei di riconoscere ¢ localizzare, tra i molti
punti uguali e indistinguibili, quello in cui ha scoperto per la prima volta, con Mario,
I’intimita, ritrovandolo nella spiaggia: «Stento a ritrovare il posto. I monticelli erano
tutti uguali; e forse, chissa, il vento ne aveva limati alcuni, su altri aveva accumulato
ancora sabbia. Alla fine ritrovo la /oro buca: la riconobbe dal pinastro isolato che
montava la guardia all’ingresso. Scese, e si sdraio nel fondo» (Cassola 2015a: 149).

La grande confidenza, amorevole, con il luogo non sopraffa pero in Cassola la
conoscenza particolareggiata, che vuole fornire anche ragguagli realistici sul posto,
in tal caso sulle “novita” in corso nel paese («C’era, per cominciare, un nuovo bagno
in fondo al viale di pineta. Lo aveva messo su lo zio di Livio» ; Cassola 2015a: 132)
e sullo «sviluppo che sta prendendo Marinay, facendo considerare a Bice ed Enrico
che, dopo la baracca, «in seguito un albergo lo metteremo su certamente» (Cassola
2015a: 250). Balza in evidenza la creazione di una nuova strada di collegamento con
Cecina: «Livio [...] disse che lavorava alla costruzione della nuova strada: quella
che avrebbe congiunto Cecina alla pineta. Sarebbe stato un magnifico viale: largo,
asfaltato, con le piste per le biciclette, una fila di oleandri e una di pini... ‘Eh, Mari-
na, non c¢’¢ che dire, si sta rinnovando’» (Cassola 2015a: 265). Di questo scandaglio
sorprendentemente minuto e di questa messa a fuoco si nutre senz’altro, e ne ¢ al
contempo la conseguenza, 1’affetto di Cassola per il luogo, che le sue pagine ci resti-
tuiscono come il segno distintivo, primario, del suo rapporto con il territorio. Il suo
sguardo coincide alla fine con quello di Anna che si posa su Marina abbracciandone
carezzevolmente, nell’insieme, la veduta:

Ma poi indugio alla finestra a godere lo spettacolo del sole che s’era appena levato.
I suoi occhi si posarono su ogni particolare, sull’abitato di Marina, sui gruppi di
case piu avanti nella campagna, sulla sagoma massiccia dello zuccherificio, sui
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tetti di Cecina emergenti al di 1a della ferrovia, sulla strada nuova, che aveva aper-
to un varco nei campi e avanzava diritta ¢ presto sarebbe stata terminata. Avrebbe
dovuto odiarli quei luoghi, che erano pieni di tanti tristi ricordi. Invece li amava; li
amava, ¢ non avrebbe mai potuto abbandonarli. (Cassola 2015a: 281-282)

L’amore per I’esistenza si alimenta e sostanzia insomma, in Cassola, di quello
per i propri luoghi, o ne & veicolato, facendo con essi un tutt’uno. E in tal senso da
non tralasciare un’altra funzione che i luoghi hanno, oltre a quella di incorniciare le
vicende comunicandone con evidenza il significato: ¢ quella di essere la luminosa
manifestazione della bellezza del creato. Le pagine di Cassola sono piene di descri-
zioni della natura e della sua bellezza, che si epifanizza a prescindere dall’apparte-
nenza dell’elemento su cui si mette 1’accento (sia esso il mare, la luna, un campo
etc.) ai luoghi del cosmo personale biograficamente diversificati. Pur senza uscire
dal perimetro del «triangolo che ha per vertici Siena, Volterra e Grosseto» —«terra
magica» tempestivamente delimitata come significativa per Cassola da Mario Luzi
(1952: 97)—, dal cui serbatoio lo scrittore mai si allontana, I’incanto da lui colto ¢
quello universale del paesaggio e dei suoi fascinosi elementi. E ad essi, all’intensa
suggestione di cui sono intrisi, assegna il compito preciso di veicolare il proprio, in-
confondibile e ineguagliabile, sentimento del tempo: che ¢ poi percezione della tran-
sitorieta dei destini umani, della finitudine dell’'uomo, di contro all’eterno ripetersi
della natura. Si tratta di un sentimento dell’esistenza, appunto, trasmesso da quello
del tempo, che attraverso frequenti squarci paesaggistici punteggia liricamente la
narrazione e conferisce al suo realismo una grande potenza poetica. Anche in tal caso
gli esempi qualificanti abbondano: ci si puo limitare a qualcuno dei numerosi forniti
dal romanzo I/ cacciatore, dove il paesaggio risulta protagonista quanto e forse piu
di Alfredo, che nella natura (tra Cecina e Bolgheri) vive totalmente immerso. 1l ricor-
rente, mutevole, passaggio delle nuvole, o il loro metamorfico trascolorare, appaiono
quasi una metafora della precarieta di Alfredo:

La volta del cielo era disseminata di nuvolette bianche. Negli spazi liberi, le stelle
erano ancora visibili: ma non brillavano piu. In basso il cielo era gia chiaro. Subito
sopra 1’orizzonte, le nuvole erano grigie: parevano una seconda catena di monti,
dal contorno appena piu frastagliato e bizzarro./ Poi il turchino del cielo si cambio
in azzurro chiaro. La stella di Venere, la sola che ancora si vedesse, era impalli-
dita. Parecchie nuvole s’erano ammassate all’orizzonte, comprimendo la striscia
luminosa che orlava il profilo delle colline. Queste erano dello stesso colore delle
nuvole. Ma via via che il fulgore aumentava, incupivano. Anche le nuvole scuriro-
no: come sempre accade quando la luce incontra un corpo consistente, che non lo
puo attraversare e allora lo oscura. (Cassola 2015b: 22-23)

E ancora: «Una nuvola sdrucita, che passava in fretta, aveva un bel colore rosa;
mentre altre nuvole, piu lontane e piu basse, sembravano cumuli di neve» (Cassola
2015b: 32). Come per Hardy, dove ha «un’importanza che non ha in nessun altro
scrittore dell’Ottocentoy, il paesaggio «non fa solo da sfondo alla vicenda: ¢ una
componente essenziale della struttura narrativa» (Cassola 1968c: 16).

In chiave di contrappunto lirico, di commento poetico, il paesaggio viene intro-
dotto anche per accompagnare e sottolineare gli stati d’animo dei personaggi, e con
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tale finalita interviene in tutta la scrittura narrativa di Cassola, sia che il testo afferi-
sca per luogo e argomento alla categoria politica sia che rientri in quella esistenziale,
dove gli esempi figurano piu copiosi e continui. A riscontro di tale trasversalita, si
possono citare il finale de 1/ taglio del bosco («E guardo in alto. Ma era tutto buio,
non c’era una stella» ; Cassola 2011: 159) e il ricorso che Cassola fa alla pioggia ne
La ragazza di Bube per accompagnare adeguatamente, con una sorta di montaliano
correlativo oggettivo, il disagio e I’'umore di Mara nel viaggio in macchina da Pog-
gibonsi a Firenze, con il padre e Lidori, per andare dall’avvocato:

Laria[...] s’era fatta piu scura; e giu in fondo era addirittura buio, doveva piovere.
A un tratto alcune gocce colpirono il vetro; Mara istintivamente si tir0d indietro.
Alle prime rigature se ne aggiunsero altre, finché il vetro si appanno del tutto; e a
Mara non rimase che contemplare il monotono spettacolo delle gocce che scen-
devano piano, si fermavano, riprendevano a scendere, e in ultimo si sfacevano
inondando la lastra. (Cassola 2016: 170-171)

E, dopo I’incontro con Bube nell’aula del processo:

anche la campagna aveva un aspetto imbronciato: la pioggia era infittita ancora ¢
restringeva la visuale. A fatica si distingueva la villa in cima all’oliveto; mentre la
collina boscosa di 1a dal torrente era come un’ombra chiara [...] Mara guardava
ostinatamente fuori, le immagini si succedevano una dopo I’altra: una forra di
rovi, un muro a secco che sosteneva un campo, un olivo sbilenco piantato proprio
sul margine, un gelso coi rami contorti potati, un pesco coi fiori gualciti. Quelle
povere cose non avevano difesa contro la pioggia che le flagellava; e cosi era lei,
non aveva difesa contro gli uomini che le avevano chiuso in prigione Bube e ora si
apprestavano a condannarlo. Non ci si poteva far niente. .. bisognava subire i colpi
(Cassola 2016: 198-199)

Si puo, in conclusione, ritenere che al successo di Cassola presso il largo pub-
blico, dal quale ¢ stato riconosciuto uno dei principali autori di capolavori con libri
balzati ai vertici delle classifiche di vendita all’epoca dei bestseller, abbiano con-
tribuito in modo determinante anche il legame intrattenuto da Cassola con i luo-
ghi, il suo appropriarsene artisticamente e fissarne tratti e peculiarita in immagini
idealizzate piu potenti e incisive, con il loro alone poetico, della loro stessa realta
fisica. La sommatoria di valenze di cui essi si caricano per la scelta che lo scrittore
fa di radicarvisi, optando per quelli che risalgono alla linea materna della genealogia
familiare; di vivervi tutte le esperienze determinanti; di guardarli con affetto attra-
verso il ricordo del passato e lo stupore della scoperta di quando, adolescente, vi
trascorreva le vacanze; di trarne ispirazione per raccontarli e cantarne la bellezza, ha
consentito ai lettori di sentire anche come proprio quanto Cassola vi aveva riversato.
Si sono immedesimati in quel legame, ritrovandovisi e riconoscendosi nella molte-
plicita delle esperienze connesse, come se fossero coprotagonisti di una narrazione
autobiografica generazionale, perché il territorio ¢, proprio per il carattere universale
dell’elaborazione letteraria e I’emozione che crea, un rilevante tramite di radicamen-
to alla storia e un forte veicolo di identita.
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