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I luoghi nella vita e nell’immaginario di Carlo Cassola
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Riassunto. La Toscana è per Cassola, nato e vissuto a lungo a Roma, terra elettiva: scelta come luogo 
di residenza dopo i vent’anni, diventa lo scenario di ambientazione di quasi tutti i suoi lavori. Si 
esamina qui, sui due fronti biografico e letterario, il legame dello scrittore con i luoghi che più hanno 
contato per lui e dai quali trae ispirazione: Cecina e Volterra, che insieme all’entroterra maremmano 
sono i luoghi più legati alle sue esperienze, vengono da lui assunti a categorie per raggruppare in 
cicli di differente tematica i propri testi, in una sua ipotesi di ordinamento dell’intera produzione. 
Nella trasposizione letteraria, i luoghi amati, recuperati con lo sguardo stupefatto con cui li scopriva 
in vacanza da adolescente, sono descritti anche nella loro bellezza paesaggistica, cui resta affidato il 
lirismo del realismo esistenziale della sua scrittura.
Parole chiave: Carlo Cassola; Toscana; Cecina; Volterra; paesaggio: realismo esistenziale.

[en] The Geography in Cassola’s Life and Fiction

Abstract. Tuscany is for Cassola, who was born and lived for a long time in Rome, a land of choice 
where he moved after his Twenties and is the set of almost all his works. The paper explores, both 
from a biographical and a literary point of view, the writer’s attachment to places whose importance 
and inspirational value were such that he even thought of them as possible principles of thematic 
organization in cycles for his entire literary production, that is Cecina, Volterra, and the inland of 
Maremma. The literary transposition of these beloved places is informed by the astonishment he felt 
when he discovered them as an adolescent on holiday. The beauty of landscapes is described with the 
lyricism of his writing’s existential realism.
Keywords: Carlo Cassola; Tuscany; Cecina; Volterra; biography; existential realism.
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L’ultima pagina di Un cuore arido si chiude con le considerazioni che la protago-
nista Anna fa su di sé dopo aver comunicato per lettera a Mario, la sera prima, di 
non poter accogliere la richiesta di matrimonio da lui inviatale dall’America. È una 
mattina particolare, ma sull’eccezionalità che aveva fatto inaspettatamente irruzione 
nella vita di Anna, con suo conseguente trasalimento («non credeva ai propri occhi. 
Dovette leggerla due volte prima di capire» [Cassola 2015a: 279]), prevalgono la 
stabilità e l’emotività ordinarie, che riassorbono in sé i sobbalzi e ricompongono 
nella calma della invariabilità i turbamenti, con l’esito, per la donna, di un bilancio 
pacificato: «Era ormai una donna soddisfatta, quieta e saggia; non aveva desideri 
né rimpianti, e non temeva la solitudine» (Cassola 2015a: 282). A confrontarsi o 
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confliggere tra loro sono, da un lato, il tormento e la discontinuità delle relazioni; 
dall’altro, la consolante immanenza dei luoghi, cui spetta nella contesa la palma: 

“Io sono come i gatti;” pensò alla fine “mi affeziono più ai luoghi che alle perso-
ne.” Perché se una persona amata la lasciava, lei ne soffriva, certo, ma poi la ferita 
si rimarginava; mentre se l’avessero strappata di lì, dai luoghi che amava, allora 
sarebbe morta di dolore.
Ma dunque, nemmeno Mario aveva contato nulla nella sua vita? Certo, lo aveva 
amato, aveva gioito e sofferto per causa sua; ma i luoghi, alla fine, avevano avuto 
la meglio, assorbendo il ricordo di Mario come già tutti gli altri, fin dai tempi re-
moti della sua infanzia. (Cassola 2015a: 282)

La conclusione alla quale approdano «alla fine» i pensieri di Anna, con l’interro-
gazione di sé e con il suo fare ordine tra i vari elementi della propria scala affettiva, 
non lascia dubbi sulla graduatoria. Ciò che è già avvenuto ha più importanza del 
futuro incerto e lusinghiero; la grande vita del cosmo, che incorpora la nostra, pic-
cola, e le sue pochezze come sua scheggia minima, conta di più in assoluto, per la 
superiore grandezza che dà senso e luce alle sue stesse parti; il corso universale della 
vita che ci sovrasta e si estende oltre la nostra transitorietà ci conforta con la sua irre-
movibile e inestinguibile, pur misteriosa e inattingibile, evidenza, anche se l’eternità, 
come l’immensità, è soltanto intuibile rispetto alle più percepibili apparenze: 

Che importava se l’avvenire non le prometteva nulla? Il passato, contava di più. 
E poi, nessuna vita era povera: nemmeno quella di Ada. Il sole! Il sole! Si le-
vava ogni mattina, ogni mattina riscaldava le anime, col suo calore, con la sua 
luce. Ogni mattina tornava a svelare la infinita bellezza del mondo, quella bellezza 
che l’anima può contenere, ma che la vita quotidiana non può accogliere. La vita 
quotidiana si componeva di tante cose, piccole e grandi, rifare i letti e mangiare, 
fidanzarsi e sposare; ma la vita vera era come la luce e il calore del sole, qualcosa 
di segreto e d’inafferrabile.
Sbadigliando e stirandosi, Anna andò in cucina. Mentre aspettava che il latte bol-
lisse, scostò la tendina e guardò fuori. Il mare era scolorito, salvo la striscia turchi-
na dell’orizzonte. (Cassola 2015a: 282)

Per Anna, dunque, la pienezza dell’esistenza poggia sul suo rapporto con i luoghi 
e l’appagamento che ne trae, ricavandone una gerarchia di valori per cui si sente pla-
cata dalla loro suprema, armoniosa, inafferrabile bellezza anziché menomata dagli 
accidenti negativi contingenti. E Anna c’est moi, si può dire di questo romanzo in 
cui chiaramente l’autore si identifica con il personaggio femminile, cassoliano per 
eccellenza nel portare il nome più ricorrente e simbolico delle molte figure di donna 
presenti nella sua narrativa. Svelando in Anna molti degli ideali poetici del suo nar-
rare, Cassola esprime in particolare attraverso di lei l’amore per i luoghi, che dalla 
scrittura rimanda alla sua vita.

Come per la vita immaginaria del personaggio, anche per quella reale di Cassola 
i luoghi rivestono una grande importanza. Ma nella biografia di Cassola, i luoghi che 
contano, sentiti da lui “suoi” prima di essere immortalati letterariamente, non sono 
—diversamente da quanto accade per Anna— quelli in cui la vita l’ha depositato, ma 
quelli da lui assunti deliberatamente a sostituire l’appartenenza naturale, abitandoli 
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e rendendoli teatro del proprio vissuto. Sono infatti tutti luoghi toscani, non la Roma 
dove il padre lavorava alla redazione dell’Avanti!; dove Carlo era nato il 17 marzo 
1917 e dove aveva studiato e vissuto fino all’età di ventidue anni. La Toscana viene 
scelta come terra elettiva per una consonanza a sé talmente forte da farlo, oltre che 
spostare dal Lazio, scambiare per “indigeno” della regione d’approdo. È ricorrente 
per Cassola la definizione di autore toscano, e gli si attribuiscono anzi i connotati 
convenzionalmente tipici della regione fino a considerarlo addirittura, sotto il profilo 
linguistico, come il più rappresentativo della toscanità letteraria, da intendersi les-
sicalmente nella sua versione più pura, priva delle connotazioni idiomatiche o boz-
zettistiche imputategli talvolta, a torto. Cassola rifuggiva dal dialetto e dall’uso di 
espressioni vernacolari2, e l’insofferenza per l’idioma regionale era parallela in lui al 
fermo rigetto dell’etichetta di “locale”, “provinciale”, usata dalla critica in accezione 
negativa. Sull’attributo ragiona a proposito di Hardy: «Tra gli [ammiratori] stranieri, 
il primo posto è tenuto dai giapponesi: in Giappone c’è un vero culto per Hardy. Il 
che tra parentesi dimostra quanto siano stupidi coloro che misurano l’universalità di 
uno scrittore con criteri geografici e affibbiano a Hardy lo sprezzante appellativo di 
scrittore locale, solo perché ha ambientato i suoi romanzi in una ristretta e arretrata 
zona dell’Inghilterra» (Cassola 1968c: 16)3.

Abitare in Toscana equivale per Cassola a inventarsi artificialmente una “natura-
lezza” più vera di quella reale, creandosi con consapevolezza di adulto l’ubi consi-
stam identificativo del proprio essere profondo. Il processo selettivo della realtà che 
l’atto volontaristico implica si configura quale gradino anticipatore e preparatorio 
della creatività letteraria, nella gamma dell’immaginazione che culmina in scala con 
la fantasia della scrittura. Anche nelle parole della finzione, per il loro potere evoca-
tivo, i luoghi fittizi sono più “veri” di quelli reali: «non si può trovar Joyce nelle vie», 
afferma Cassola nel resoconto di un viaggio a Dublino, «ma solo nelle sue pagine» 
(Cassola 1961b: s.n.), per scongiurare il rischio di rincorrere nella mera ricognizione 
dell’oggettività, anziché nelle mediazioni trasfigurative, la genesi diretta dell’opera. 
Senza il sale dell’idealità letteraria che coglie il quid di un’atmosfera, il luogo non 
vive, come lascia intendere per Lawrence che si affaccia sulle Balze di Volterra «ma 
non ne ricava nessuna particolare impressione», polemizzando contro la sopravva-
lutazione della «letteratura minore» dei «libri di viaggio» (Cassola 1968b: 3). E a 
«Luoghi veri e ideali» dedica un paragrafo di Alla ricerca di Thomas Hardy, in cui 
ricorda che lo scrittore inglese «aveva sempre messo in guardia i lettori contro la 
tendenza a rintracciare i luoghi ‘veri’» perché «il suo Wessex» era anche «una re-
gione ideale» (Cassola 1968a: 17). La relazione di Cassola con i luoghi si riempie e 
sostanzia dunque, già nella predilezione abitativa, di molteplici significati e, progre-
dendo verso la trasposizione letteraria, prelude strada facendo all’invenzione di una 
ideale geografia dell’anima. Esplorare il rapporto di Cassola con i luoghi offre così 
una rilevante via d’accesso al cuore della sua poetica, perché illumina gli elementi 

2	 Ad esempio, nel discutere con l’editore Einaudi l’eventualità di una riduzione radiofonica di Un cuore arido, si 
raccomandava che il regista non facesse parlare in toscano i personaggi. Così scriveva a Guido Davico Bonino 
da Marina di Castagneto il 26 aprile 1977: «Io ormai quella materia l’ho immaginata nella forma del romanzo 
e non mi sento stimolato a ripensarla in altra forma. Un solo consiglio, ma da dare al regista piuttosto che a te: 
che quei personaggi non parlino in toscano!». La lettera, inedita, si trova nell’archivio storico della casa editrice 
Einaudi, conservato presso l’Archivio di Stato di Torino.

3	 Analogamente, su Tozzi: «chi ha visto in Tozzi uno scrittore regionale, si è fermato alle apparenze» (Cassola 
1964a: 9).



194 Andreini, A. Cuad. filol. ital. 24, 2017: 191-205

autobiografici di cui essa si nutre, quale sua premessa eloquente e radice profonda, 
interiore, gettando anche luce sulla natura del realismo, allusivo, della sua scrittura. 
Il tema ha una rilevanza esegetica e critica nell’interpretazione dell’universo narra-
tivo dello scrittore4.

Innanzitutto, nella vita, la Toscana rappresenta per Cassola la “diversità” e viene 
adottata quale “alternativa” reale. L’abbandono di Roma gli garantisce la distanza 
che insegue dalla capitale (ossia dal centro massimo del potere), e gli appare l’area 
dove il singolo luogo risulta meglio valorizzato nella sua prossimità alla natura, più 
che nel suo carattere antropizzato o antropocentrico. Non a caso, all’interno della 
Toscana, Cassola non si ferma a Firenze, che pure è, negli anni Trenta, la meta dei 
suoi primi allontanamenti da Roma, per il richiamo esercitato sulla sua incipiente 
vocazione letteraria dalla presenza, lì, del cenacolo dello scrittore, suo parente e 
mentore, Piero Santi. Eppure a Firenze abita tra il 1945 e il 1947, per svolgervi l’at-
tività giornalistica, ossia per collaborare con articoli e raccontini a diversi giornali 
toscani (da La Nazione del Popolo, organo del Comitato toscano di liberazione, a 
Il Giornale del Mattino, a Il Mondo di Alessandro Bonsanti etc5.). La preferenza di 
Cassola va, in Toscana, alle piccole località, quelle lontane dal potere e dal caos delle 
metropoli, così come dalla vita salottiera e dalla detestabile mondanità urbana da 
cui vuole estraniarsi e che connota per lui, schivo e amante della riservatezza, ogni 
centro e per eccellenza la capitale. 

Si può dire che, in quanto antitesi al centro, la provincia equivale, nel sottinteso 
contraddittorio con esso, al “rimosso” sia della geografia sia della storia italiane. 
Optando per la provincia, Cassola si pone già in alternativa rispetto all’ufficialità, e 
risulterà tale anche il suo intero cammino di scrittore. Nel calarvisi per farne il pro-
prio mondo, mostra quanto sia forte la sua volontà di appartenervi. La penetrazione 
del suo sguardo è infatti quella di chi vuole impossessarsi della realtà esplorata. 
Ed è proprio questa tensione conoscitiva, su cui agisce da moltiplicatore l’attrazio-
ne esercitata su Cassola dalla “diversità” del luogo, a spiegare l’intensità della sua 
osservazione, talmente profonda e così sorprendentemente puntuale da consegnar-
ci l’immagine minuziosamente dettagliata dell’Italia contadina degli anni Trenta e 
Quaranta. Rivivono nelle sue pagine, e sono in esse rivisitabili come nelle teche di 
un museo del passato, usi e costumi di un Paese scomparso, che Cassola, prima di 
assumere a proprio cosmo narrativo, mette sotto la propria lente giornalistica negli 
articoli di cronaca scritti su Il Mondo e Il Contemporaneo tra il 1950 e il 1956. Nem-
meno nei romanzi viene meno l’amorosa attenzione con cui Cassola documenta e 
fotografa i luoghi nei numerosi articoli della sua attività giornalistica e, al pari della 
rilevazione cronachistica, la finzione romanzesca vale dunque anch’essa, conser-
vandone lo spirito che l’animava, quale testimonianza. La rete, minuta e fitta, dei 
dettagli ambientali di cui si intesse la narrazione con le sue numerose spigolature 
finisce, per la sua verità documentaria, per avere un ruolo storico significativo nel 

4	 La prospettiva d’indagine era già indicata dalla Mostra Abitare e scrivere la Toscana. La vita e i libri di Carlo 
Cassola da me ideata e allestita nel 2008 alla Fortezza Montecarlo di Lucca (4 ottobre-21 dicembre), poi trasfe-
rita all’Archivio di Stato di Firenze (7-30 aprile 2009). Oltre ai materiali cartacei, tre video illustravano a zone 
la mappa geografica di Cassola, corredando ciascuno dei suoi punti con vecchie immagini del luogo e con tutte 
le citazioni dai testi di Cassola ad essi relative. 

5	 Vanno aggiunti alla lista di periodici toscani Il Nuovo Corriere di Romano Bilenchi e la rivista Società diretta da 
Ranuccio Bianchi Bandinelli. Per queste collaborazioni, tra il 1945 e il 1956, si veda la Bibliografia in Cassola 
(2007: 1846-1854).
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rievocare l’Italia di ieri. Sono moltissimi gli esempi che dimostrano l’importanza che 
i romanzi di Cassola hanno nel sottrarre all’oblio le novità e le consuetudini dell’e-
poca rappresentata, divenute poi desuete e oggi dimenticate, attestando l’archeologia 
del presente del luogo rappresentato ed evocando il passato prossimo dell’attualità, 
con l’esito di salvarne così la memoria. In Un cuore arido, si affacciano ad esem-
pio come innovazione moderna e alla moda i «sandolini», che «non sono barche», 
«sono molto più leggeri e si dura meno fatica» (Cassola 2015a: 134). Viene a essere 
parimenti tratteggiato un catalogo dei mestieri di un tempo lontano: dei carbonai ne 
Il Taglio del bosco (carbonaro è il protagonista, il vedovo Guglielmo); della sarta (la 
stessa Anna di Un cuore arido lavora come tale, con la sorella Bice, presso la zia); 
o dell’attività di esercente di piccola “bottega”, ancora in Un cuore arido, dove si 
cerca a Cecina la “merceria” che affiora invece come centrale ne Il cacciatore (con 
il «minuscolo retrobottega» —«dietro la tenda»— di cui Alfredo, in assenza della 
madre, si serve «più di una volta» per le sue conquiste, quando gli capita «qualche 
cliente» —“possibile preda”; Cassola 2015b: 19). Oppure, ricorrono le antiche con-
suetudini della convivialità nella forma della “veglia” ormai eclissatasi; le antiche 
azioni abitudinarie di una quotidianità contadina: le modalità dell’accendere il fuoco 
per riscaldarsi o dell’andare nella stalla (che vengono più volte rievocate dalla Nelly 
de Il cacciatore), ma anche— per dire come nulla, anche della gestualità, banale ma 
significativa, gli sfugga —il frequente affacciarsi alla finestra di tutti i personaggi 
femminili, per relazionarsi al mondo esterno e comunicare con gli altri in una realtà 
di dimensioni rurali. È così per Nelly, Mara de La ragazza di Bube, Anna. Né va 
dimenticata la cura con cui viene riportata da Cassola la mentalità di paese— con i 
suoi pregiudizi, oggi tanto sorpassati («coi villeggianti e coi soldati, non c’era una 
ragazza che non si facesse disonorare»; Cassola 2015a: 207)—, di cui fa le spese 
Anna nel suo percorso di libera educazione sentimentale.

Anche per l’umanità umile e ordinaria alla quale, sul modello dei Dubliners 
di Joyce, guarda con simpatia, Cassola trae ispirazione dalla provincia che, con 
la sua marginalità, è il suo osservatorio privilegiato. Il criterio per cui privilegia 
quanto sta dietro alla ribalta ufficiale della cronaca e della storia, analogo a quel-
lo con cui seleziona i luoghi, è, anche in tal caso, la ricerca di figure che risul-
tino in alternativa alle proprie condizioni d’origine. Le predilette appartengono 
infatti ad una classe sociale diversa dalla sua: come nei luoghi cerca l’“altrove”, 
così nelle persone Cassola cerca l’“altro” ed è attratto da ciò che è contrario al 
suo status, muovendosi sempre, per tale individuazione, in un ambito circoscrit-
to, dai confini ristretti e familiari. E le persone si presentano legate ai luoghi in 
una corrispondenza così stretta da rendere il loro habitat identificativo di sé, e 
segnaletico della loro condizione, come accade per gli incontri più significativi 
di Cassola, fondativi della sua visione del mondo e della sua narrazione. La sco-
perta degli altri «come altri e non come antagonisti» (Cassola 1983: 60) avviene 
infatti attraverso la percezione della differenza sociale dell’ambiente di prove-
nienza dell’amata balia Anna Bandini: «io sono nato e ho vissuto in una famiglia 
piccolo-borghese, abituata a certe comodità, ma ero stato allevato da una ragazza 
del popolo, che da piccolo chiamavo mamma. E che era vissuta in ambienti mi-
serrimi» (Cassola 1981: 8). E la «fungaia di tuguri» che, raggiungendo con lei la 
scuola dal suo «quartiere signorile», lo incuriosisce lungo la strada è il germe di 
un sentimento che lo porterà negli anni 1934-35 a ingenue esplorazioni di cono-
scenza dei luoghi del mondo proletario: 
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Avevamo sedici o diciassette anni quando un’inconscia smania di conoscere “i 
fratelli oppressi”, di legarci con loro […] ci spingeva ad andarli a cercare.
Piero Gadola, Carlo Cassola, Enzo Molajoni e io —racconta Ruggero Zangran-
di— ci vestivamo, a quel tempo, dei nostri abiti più malandati e, con la barba in-
colta e i capelli in disordine, ci avventuravamo per i quartieri popolari di Roma, a 
tarda sera. Entravamo nelle osterie, nei luoghi più abbietti, timorosi e schifati. […] 
Così, con quelle spedizioni notturne, come se non fosse possibile trovarli altrove, 
cercavamo allora “gli operai”. (Zangrandi 1962: 201-202)

Si tratta di goffi tentativi di un avvicinamento all’“alterità” che sfocerà nella pie-
na condivisione della lotta per la Resistenza: 

L’incontro più memorabile della mia vita l’ho fatto durante la Resistenza con gli 
operai. Si consideravano infatti tali gli alabastrai di Volterra impegnati nella Re-
sistenza e rifiutavano con sdegno la qualifica di artigiani […] in quella fase della 
vita, eravamo veramente affratellati.
Ci affratellava il pericolo. Correvamo gli stessi rischi. Se avessero messo le mani 
su di noi, i nazifascisti non sarebbero stati a guardare che io ero un professore e gli 
altri degli operai. (Cassola 1981: 7-8)

Alle “persone” Cassola accorda dunque pari importanza rispetto ai luoghi, ai qua-
li andava invece la netta preferenza di Anna che li poneva in aperta contrapposizione 
alle persone. Finisce così anche per differenziarsi dalla sua portavoce di Un cuore 
arido, fino a rovesciare addirittura, nel titolo di un tardo seguito del romanzo (Le 
persone contano più dei luoghi del 1985), l’ordine della graduatoria tra i due termini 
luoghi/persone: andando l’uno al posto dell’altro, se ne sancisce quasi un’equipara-
bilità di valore. Il capovolgimento comunque non stupisce, date le smentite che Cas-
sola fa talvolta dei propri testi, tornando su di essi con il gusto dell’autonegazione. 
La tendenza è anzi in linea con il decorso del suo cammino di scrittore, che procede a 
fasi, instaurando dicotomie di tema tra l’una e l’altra non per evidenziare con rigidità 
l’opposizione tra i rispettivi poli, in esplicito antagonismo, e stabilire la secca su-
premazia dell’uno sull’altro, ma per giocare con rimbalzi da un lato all’altro. Opera 
con il temperamento di un rimuginante che —quasi esistesse, o lasciasse lui stesso, 
un deposito residuo al fondo di ogni aspetto trattato— sembra voler poi ripartire da 
lì, riattingere proprio ad esso per rimescolare l’insieme e ribaltarne le coordinate: 
come se non si liberasse mai del passato, per fare della reminiscenza, ingrediente in 
lui immanente, un trampolino di lancio per il futuro; o come se il suo perseverare 
nel progredire la implicasse comunque quale componente ineliminabile e fosse lei a 
dettare l’oscillazione, indispensabile ad un approfondimento di per sé inesauribile.

Oggetto di profonda identificazione e metabolizzati in geografia interiore prima 
di essere letterari, i luoghi, al pari delle figure che vi si inscrivono, sono biografici. 
Su tale piano Cassola ha sempre dichiarato di tenere al primo posto la periferia, sce-
gliendo addirittura, anche nell’abitare città non di misura metropolitana, spazi ai bor-
di del centro, aperti verso la campagna, comunque collaterali e di confine, in cui ri-
sultano maggiormente esaltati l’ordinarietà e l’anonimato della gente comune, come 
annota Mirella Delfini in occasione di un incontro-intervista con lui per Il Tempo: 
«E poi abita a Grosseto, al quarto piano d’una casa senza ascensore, in una periferia 
senza strade dove i palazzi si mescolano ancora con i campi» (Delfini 1962). Roma 
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viene da lui evocata, nell’occasione, solo a contrasto: «C’ero nato… Roma mi pia-
ceva, mi piace anche ora. Però il mio ambiente naturale è questo paesaggio toscano 
coi litorali larghi, la sabbia fina color semolino, il ‘tombolo’ con i cespugli e la pi-
neta dietro» (Delfini 1962). Difatti, le abitazioni di Cassola si trovano proprio nella 
periferia, da lui amata per il suo carattere piatto e indeterminato, pertanto esemplare 
di tutte quante, come confessa in un’altra intervista, del 1976, a Claudio Marabini: 
«Amo le periferie, che sono uguali dappertutto» (Marabini 1976: 115). A figurare 
come sede delle sue residenze durature sono le piccole città (Grosseto) o le cittadine 
(Volterra, Cecina). Ed è ai luoghi della sua vita vissuta, come all’esperienza persona-
le, che appaiono ancorate, risultandone esaltate, le singole figure o la folla indistinta 
della normalità quotidiana che lo scrittore racconta. La radice empirica, esperienziale 
e affettiva, da cui scaturisce l’interfaccia “vita-scrittura” spinge addirittura Cassola 
a riferirsi proprio a Cecina per una battuta provocatoria contro le poco amate teorie 
astratte: «Se in Marx —dice— non c’è Cecina, che interesse ha Marx?» (Cassola 
2007: xliii). Se Grosseto, dove vive quasi ininterrottamente dal 1947 al 1971, con 
l’unica variante interna di un cambio di indirizzi abbastanza fitto, si contraddistingue 
per essere la principale sede dell’attività di insegnamento e, soprattutto, l’incubatri-
ce dei suoi capolavori, che nascono per la maggior parte lì, in particolare Cecina e 
Volterra rinviano a fasi ed eventi significativi della sua biografia poi trasposti in lette-
ratura. Cecina è il luogo di nascita della prima moglie di Cassola: Rosa Falchi. Nata 
qui il 4 maggio 1918, vi fu sepolta, dopo essere deceduta a Firenze il 23 marzo 1949 
per un attacco renale a soli trentun anni. Abitava però a Volterra, dove Cassola la 
sposò il 26 settembre del 1940. Le due sedi di Rosa, quando Cassola è legato a lei, si 
confondono nella classifica affettiva dello scrittore, come si legge nel testo intitolato 
Cecina e Volterra: «con lei Cecina e Volterra divennero la stessa cosa e non saprei 
dire, in quegli anni, a quale delle due andò la mia preferenza» (Cassola 1983: 60). 
Dopo la morte della moglie, Cassola chiede il trasferimento da Grosseto (dove aveva 
iniziato a insegnare storia e filosofia al liceo scientifico nel 1946) a Cecina, e, pur di 
«rimanere vicino alla tomba della giovane moglie», mobilita tramite l’amico Leone 
Piccioni il ministro della Pubblica Istruzione Gonella: «ti prego di scusarmi e di non 
credere che sia un capriccioso o un isterico» —scrive a Piccioni il 3 giugno 1949— 
«il solo luogo dove le cose non mi sembrino assurde e odiose e dove riacquisti quel 
minimo di serenità senza di cui la vita è veramente insopportabile, è Cecina»6. Vi 
rimane dal 1949 al 1951. Ma in un ricordo di Cecina, il luogo figura soprattutto quale 
sfondo della propria educazione sentimentale, che, a voler adottare la terminologia 
usata da Vittorio Alfieri nella autobiografica Vita scritta da esso, registra Rosa come 
“amore degno” dopo i due “intoppi amorosi” o (sempre assumendo il lessico dello 
scrittore astigiano) “amorucci”, ossia Anna Tassi e Lina Callegher: «La prima volta 
m’innamorai di Anna Tassi e fu un amore felice fin dal principio, perché stilnovista, 
cioè senza desiderio./ La seconda di Lina Callegher, ma fu un amore infelice fin da 
principio, appunto perché scoprii il desiderio, che mi fece conoscere la durezza della 
vita./ La terza, si chiamava Rosa Falchi» (Cassola 1984?: 6). Se la vicenda privata 
si intreccia, all’epoca del fidanzamento, allo sbocciare della vocazione letteraria, e 
dopo la morte di Rosa genera in Cassola una nuova fase di scrittura, inaugurandone 
con Fausto e Anna il passaggio alla misura lunga (come scrive a Fortini il 28 novem-
bre 1961: «Odiai tutto quello che avevo amato di più […] Mi sembrò che avesse ra-

6	 La lettera, inedita, è conservata presso l’Archivio privato di Leone Piccioni.
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gione mia moglie che non credeva in me come scrittore perché, diceva, mi mancava 
il cuore»7), nella narrativa il luogo si affaccia soprattutto con Marina di Cecina, che 
era stata meta di villeggiatura già nella fanciullezza, oltre che primo luogo di incon-
tro con Piero Santi, come si legge in una lettera inedita dell’8 febbraio 1966 a Indro 
Montanelli: «La mia famiglia […] stava a Roma; ma ogni estate andavamo in Tosca-
na, a Marina di Cecina e a Volterra. Ecco la prima radice dell’affetto per quei luoghi. 
Affetto che è andato sempre aumentando, perché tutte le esperienze più importanti 
private e pubbliche, mi è accaduto di farle lì»8. Restituisce letterariamente tutti gli 
elementi che Marina di Cecina combina insieme, trasformandoli in componenti di un 
romanzo di formazione, Tempi memorabili, che nel tempo sospeso della vacanza dà 
forma all’attesa, alle promesse, della vita e fissa come indimenticabile il passaggio 
dall’infanzia all’adolescenza. E va fatta risalire a quella stagione —che è stata d’al-
tronde per Cassola l’età rivelatrice del proprio destino di scrittore come per Stephen 
di Dedalus dove Joyce «mette in scena se stesso»—, l’emozione con cui i luoghi si 
sono impressi nella memoria e alla quale i testi devono tornare con il ricordo per 
riappropriarsene: «il senso della vita» è —sostiene Cassola— «forte nell’età in cui 
la si scopre, nell’infanzia e nell’adolescenza. Allora le cose furono fatte per la prima 
volta: mai più potremo provare quell’emozione» (Cassola 1978: 72).

La Toscana del resto «l’avevo già nel sangue», commenta con Mirella Delfini nel 
1962. Fa recuperare tale componente «di sangue» soprattutto Volterra, di cui era ori-
ginaria la madre di Cassola, senza però che tale elemento «premonitore» sminuisca 
la forza deliberatamente elettiva della scelta della Toscana, come sottolinea Luciano 
Bianciardi, che attribuisce a «chi crede alle leggi (del sangue e) del fato, l’antica 
origine maremmana della madre dell’Autore» come uno dei fattori che, al pari delle 
vacanze estive, «possono anche presentarsi come lontani segni (anticipatori) pre-
monitori della scoperta. Noi non ci crediamo. Crediamo invece che la scoperta sia 
tanto più chiara ed ampia e completa» (Bianciardi 1952: 17). A Volterra i genitori 
di Cassola, Garzia Cassola e Maria Camilla Bianchi, si erano sposati il 20 aprile del 
1901 («I miei erano toscani», puntualizza l’autore alla Delfini), ma di fatto il ramo 
paterno proveniva invece dalla Lombardia, per l’esattezza da Pavia: il nonno pater-
no, omonimo dello scrittore per l’usanza familiare di adottare in alternanza due soli 
nomi (Carlo e Garzia) per i figli maschi, illustre patriota risorgimentale e duunviro 
delle dieci giornate di Brescia, si era trapiantato a Volterra —dopo aver scontato le 
condanne all’esilio— per gli spostamenti legati al suo esercizio della professione 
della magistratura e lì, dopo aver fatto la patria, si era fatto una famiglia. Nel 1875 
aveva acquistato la tenuta dei Marmini, presso Porta Diana, tuttora proprietà de-
gli eredi Cassola. Ma Volterra richiama soprattutto la madre, nativa del luogo, la 
cui numerosa famiglia abitava in città il palazzo che ne porta ancora il nome. Tale 
precisazione serve anche a evocare per lo scrittore, sottolineandone criticamente il 
valore sul piano letterario, un imprinting formativo originario di matrice femminile, 
che va dalla madre all’amatissima balia Anna Bandini (pure lei di Volterra). Si può 
ricondurre ad esso l’attenzione indubbiamente materna, carica di premura, con cui 
Cassola guarda all’esistenza, a voler ricorrere alla differenza maschile/femminile per 
il simbolismo archetipico dei suoi caratteri.

7	 La lettera, inedita, è conservata presso il Centro Studi F. Fortini dell’Università di Siena.
8	 La lettera, inedita, è conservata presso il Fondo Manoscritti dell’Università di Pavia.
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Ma Volterra, tra i luoghi della mappa toscana dello scrittore, va rubricata al pri-
mo posto, oltre che per l’ascendenza familiare e le circostanze private, per l’espe-
rienza della Resistenza, vissuta lì in prima persona. Il CLN costituitosi a Volterra 
nell’ottobre 1943, nell’intento di organizzare una formazione partigiana efficiente 
e combattiva, aveva creato subito un comitato militare composto appunto da Carlo 
Cassola, Niccolò Mezzetti e Dino Gabellieri. La militanza partigiana viene svolta 
da Cassola, con il nome di Giacomo, nella 23a brigata garibaldina Guido Boscaglia 
(dove era a capo della squadra Esplosivisti), alla quale sarà dedicato in seguito (nel 
1976) il libro L’ultima frontiera. In un episodio di vita partigiana del giugno 1944 
resta coinvolta anche la moglie Rosa, che collabora alle azioni trasmettendo infor-
mazioni ai membri del CLN. Dopo la guerra, a Volterra Cassola, iscrittosi nel 1944 al 
Partito d’Azione, sarà prima vice-direttore (dal 4 novembre al 23 dicembre 1944) e 
poi direttore (dal 23 dicembre 1944 all’11 agosto 1945) del giornale Volterra libera, 
malevolmente denominato Cassola libera dal foglio rivale Il Ribelle. Dal novem-
bre 1944 al 19 settembre 1945, immediatamente prima del trasferimento a Firenze, 
Cassola, sfollato a Volterra, tiene lì la cattedra di storia al liceo classico ed è preside 
facente funzione all’Istituto tecnico commerciale, dove insegna italiano. Sono anni, 
questi, in cui gli interessi extraletterari hanno il sopravvento su quelli letterari, ma la 
memoria dell’impegno resistenziale trapassa subito dopo in quello della scrittura, sia 
per quanto riguarda i luoghi dei combattimenti sia per le figure dei compagni. Per i 
primi, Cassola conserva il ricordo del Berignone: «è un massiccio boscoso che, da 
Volterra, ha l’aspetto di un fortilizio. Io ne ho parlato —dice in una testimonianza 
(Cassola 1980)— in vari miei libri col nome di Monte Voltrajo». Per i compagni, la 
sua memoria ne fissa in particolare alcuni: «Gli alabastrai che mi furono più familiari 
furono quelli del Borgo San Giusto, una fila di case sul ciglio delle Balze. Diventai 
specialmente amico di due di loro, soprannominati Ciaba e Lidori. Ne ho parlato nei 
miei romanzi e racconti. Ho chiamato Ciaba [Nello Bardini] Baba, mentre all’altro 
ho conservato il soprannome» (Cassola 1981: 7-8). Ai due resterà sempre vicino, 
come ricorda nel testo intitolato Baba e Lidori: «Baba è morto nel ’71 a Volterra, 
Lidori pochi anni dopo a Pisa […] Andai ai loro funerali. Baba, sul letto di morte, 
aveva un fazzoletto annodato intorno alla testa, perché le labbra non gli si aprissero. 
Ho visto anche Lidori nella bara, vestito da partigiano, com’era giusto che fosse» 
(Cassola 1983: 47-48).

Cronologicamente più tarda della fase cecinese che la precede, prevalentemen-
te privata, la fase volterrana racchiude il momento dell’engagement politico della 
biografia intellettuale di Cassola, assai più collettivo-generazionale che individuale, 
dove gli incontri e le persone (di Volterra è anche Renato Ciandri, il Bube del roman-
zo La ragazza di Bube) sembrano avere la priorità sui luoghi —come avverrà anche 
letterariamente— nell’alternanza del rilievo data ora agli uni ora agli altri. 

 Le tappe significative dell’esperienza biografica di Cassola, nel loro travasarsi in 
scrittura, si ripropongono con la scansione per luoghi che presentano nella realtà. E il 
ruolo identificativo che ogni singolo luogo ha nei confronti dei momenti diversi della 
vita, e dei temi che li contrassegnano, consente la sua associazione ai differenti stadi 
del percorso narrativo di Cassola e alle relative variazioni di poetica. 

L’indicazione a leggere l’intera opera di Cassola sul filo rosso dell’intreccio 
vita-scrittura, rintracciando nei luoghi sue sintetiche ricapitolazioni, viene for-
nita dallo stesso autore, che sceglie tale prospettiva come criterio ordinatore in 
un’ipotesi di sistemazione dell’intera sua produzione. Lo si ricava da un appun-
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to inedito, da me recuperato e pubblicato nel Meridiano Racconti e romanzi del 
2007, dove Cassola, pensando ad una futura raccolta complessiva di tutti i suoi 
testi, ipotizza la loro sistemazione in chiave di esperienza soggettiva, ripartita 
nelle fasi della sua educazione sentimentale, civile e esistenziale, intestando 
ciascuna al luogo che più la rappresenta e sintetizza in simbolo. Confermando 
il proprio intenso legame con il territorio, e insieme l’ispirazione autobiogra-
fica dei suoi scritti, Cassola raggruppa i singoli libri in tre diverse aree in cui 
suddivide la Toscana, ciascuna delle quali li classifica tematicamente, rispec-
chiando il suo personale vissuto. Il “contenitore” Toscana risulta così articola-
to in zone-categorie differenti, distinte morfologicamente (dal mare alla cam-
pagna all’entroterra) e in base agli argomenti trattati. Lo schema tratteggiato, 
che mescola testi conclusi ad altri titoli poi irrealizzati o modificati, prevede 
un’articolazione della narrativa dislocata in tre sezioni: «Volterrano-politico», 
al quale afferiscono «Fausto e Anna, I vecchi compagni, Un matrimonio del 
dopoguerra, La ragazza di Bube»; «2) Cecinese —l’amore», che include «Un 
cuore arido, Tempi memorabili, Ferrovia locale, Il cacciatore»; e infine «3) 
Fra entroterra e mare— il senso della vita», cui vengono riferiti «Rosa Ga-
gliardi, Le amiche, Il taglio del bosco, Gabriella, Umili esistenze» (Cassola 
2007: xliv). Nella geometria dello schema d’insieme, sono dunque i luoghi a 
specificare l’evoluzione temporale, biocronologica, dello scrittore, e diventar-
ne la rappresentazione figurativa, connotandone i cicli e imprimendo ad essi 
la propria cifra, stampigliando sui differenti momenti della periodizzazione un 
tema, che è quello con cui Cassola rielabora letterariamente le tappe del pro-
prio vissuto. Si tratta di una catalogazione nelle tre categorie dell’impegno, del 
sentimento amoroso e di quello esistenziale, cui corrispondono in termini di 
poetica due sole tipologie: la poetica engagée e quella subliminare, cumulativa 
sia del sentimento amoroso sia della sensibilità esistenziale, che si alternano 
nella parabola complessiva della scrittura di Cassola con un movimento per 
due volte di andata e ritorno. Si va infatti dalla poetica subliminare degli anni 
tra il 1940 e il ’50 a quella dell’impegno del periodo tra il 1950 e il ’60, per poi 
tornare al subliminare tra il 1960 e il ’70 e di nuovo, nell’ultimo quindicennio 
di vita, all’impegno, declinato stavolta in forma pacifista e di visione apocalit-
tica. Replicandosi nell’iter artistico di Cassola con la medesima frequenza, le 
due poetiche hanno l’effetto di fare apparire statico lo svolgimento generale, 
quasi bloccandone l’evoluzione in una sequenza seriale, aperta piuttosto alla 
continuazione anziché approdata a una sintesi conclusiva. Sembra avere sem-
mai un compito di rilegatura il sentimento esistenziale, che ricuce e ibrida tra 
loro i due fronti della poetica, pur godendo nel prospetto dell’inquadramento 
per luoghi di Cassola una collocazione geografica autonoma, intrinsecamente 
mediana come intermedia è l’attribuzione topografica assegnatagli nella ta-
bella riepilogativa, congrua al suo essere una categoria meno netta delle altre.

Che il luogo sia per Cassola una via imprescindibile alla comprensione di un 
autore, ed un efficace strumento interpretativo della sua scrittura, lo dimostrano, tra 
i suoi reportages, quelli già citati sulle località degli autori prediletti James Joyce9, 

9	 A Joyce sono dedicati il reportage «Il vascello di Ulisse è all’ancora da quarant’anni» apparso in quattro puntate 
su Il Giorno tra agosto e settembre 1961 e «Scopriamo il mondo di James Joyce», seconda uscita della serie 
Viaggi immaginari di Epoca datata 21 ottobre 1978.
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Federigo Tozzi10 e Thomas Hardy11. Si tratta di visite resocontate con dovizia di pun-
tualizzazioni e riflessioni, in più puntate. Nei profili biografici e nella fortuna critica 
degli autori ricostruiti con cura; nelle annotazioni sui differenti paesi, ripercorsi e 
ritratti oscillando tra le cose da loro viste o fantasticate, senza il «furore topografico» 
da cui è «invaso» il Joyce dell’Ulisse (Cassola 1961a: 6), Cassola racconta in con-
troluce, insieme ai suoi modelli, se stesso. Accomunando Hardy e Tozzi nella carat-
teristica di essere «splendidi paesaggisti» (Cassola 1964a: 9), egli rivela la propria 
affinità artistica con ascendenze e parentele: si sente infatti affascinato dalla natura 
«visiva» del loro risolvere tutto in immagine (così definisce Tozzi: «Tozzi […] è uno 
scrittore visivo: deve risolvere tutto in immagini» ; Cassola 1964a: 9). E l’immagine, 
diversamente da quanto accade nella «letteratura sociale» è per lui mezzo poetico 
capace di toccare l’«inesplicabile» (Cassola 1964b: 9), generare emozione e avere, 
quanto la lingua non dialettale, una presa universale. 

Non amando viaggiare, Cassola esercita la sua curiosità, e la capacità di osser-
vazione, piuttosto che nel cumulare un’ampia varietà di panorami e mirare ad ampi 
orizzonti, nella direzione dell’approfondimento di spazi limitati, concentrandosi nel-
la loro perlustrazione per coglierne a fondo la ricchezza di dettagli. Non a caso ci ha 
lasciato un unico libro di viaggio: il taccuino del suo primo spostamento all’estero, 
Viaggio in Cina, con illustrazioni di Ernesto Treccani, uscito per Feltrinelli nel 1956, 
e gemello, sincronico, di Asia maggiore —con reciproco scambio di dedica— dell’a-
mico Franco Fortini, con il quale —e insieme a molti altri intellettuali ed artisti, tra 
cui Bobbio, Calamandrei, Antonicelli, Musatti etc.— si era recato in delegazione in 
Cina l’anno precedente. Analogamente a Cassola, ad Anna di Un cuore arido non 
interessa nemmeno visitare Firenze andando a trovare —come fa la sorella— la fa-
miglia che prendeva in affitto una camera da loro: «Bice una volta c’era andata, per 
tre o quattro giorni; lei no. Che gliene importava di veder Firenze?» (Cassola 2015a: 
7). E sull’America, dove Mario va a raggiungere il padre, riflette: «andare in Ameri-
ca era come scomparire, era come essere morto… Lui morto per lei, e lei morta per 
lui… Nemmeno il pensiero li avrebbe più uniti: lui si sarebbe dimenticato di tutto: 
figuriamoci di Marina… E lei, l’America, non riusciva nemmeno a immaginarla. Oh, 
era terribile. Era la cosa peggiore che potesse capitare» (Cassola 2015a: 116-117). 
Per esemplificare la minuziosità, allo stesso tempo topografica e ambientale, con 
cui Cassola delinea invece i propri luoghi, con il massimo della conoscenza, basta 
menzionare per l’insieme cecinese la puntiforme esattezza con cui tratteggia in Un 
cuore arido i nuclei, abitativi e non, di Marina di Cecina, e gli ambienti su cui gra-
vitano la vivacità della vita estiva e la noia di quella invernale, per villeggianti da un 
lato e residenti dall’altro. Lo scrittore mappa i siti in cui batte il cuore pulsante della 
cittadina e ne misura le proporzioni rispetto alla campagna, fuori dal suo perimetro, 
nonché la distanza dalle costellazioni urbane (Cecina e Livorno) che la circondano. 
Con la protagonista Anna, ci si inoltra così in Marina muovendosi tra la sua natura 
e le sue costruzioni (la spiaggia e la pineta; il luogo delle recite e delle prove con 
il cappellano; gli stabilimenti balneari con la loro «lunga fila di cabine in cima alla 
spiaggia e un’altra più breve messa di traverso» (Cassola 2015a: 133); «lo chalet in 

10	 Si veda «La Toscana di Tozzi, lo scrittore più tragico del nostro Novecento», reportage realizzato per Il Giorno 
ed apparso in quattro parti tra novembre e dicembre del 1964.

11	 Si veda Alla ricerca di Thomas Hardy, pubblicato in quattro puntate su La Fiera letteraria tra settembre e otto-
bre 1968.
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muratura dove l’estate facevano le feste da ballo» (Cassola 2015a: 11); il cinema; 
la bottega di Zaira; la stazione da cui raggiunge Livorno; il podere di Bertini etc. 
etc.). Ma soprattutto si percorrono, al di fuori degli edifici e dei punti di riferimento 
pubblici, gli agglomerati residenziali o i tracciati più ignoti, insignificanti o periferici 
—tutto ciò che insomma si presenta indistinto— individuando il tratto specifico di 
ogni angolo, la sua anima. Gli esempi dei particolari attraverso cui prende così forma 
la minuta topografia del luogo sono moltissimi. Si distinguono bene i viali: quello a 
mare e «l’altro dietro: fiancheggiato anch’esso dalla pineta, rada e senza sottobosco. 
Dalla parte della campagna c’era una fila di villette, quasi tutte a un piano e di minori 
pretese rispetto a quelle che si trovavano sul primo viale» (Cassola 2015a: 21). O 
si differenziano i camminamenti «tra i monticelli di sabbia»: «risalì la spiaggia e si 
addentrò tra i monticelli di sabbia. Trovò un viottolo maleodorante e attraversò la 
barriera dei pinastri, mortelle, ginepri; prima di arrivare sul viale, si levò le scarpe 
e ripulì i piedi dalla rena» (Cassola 2015a: 18-19). O si disegna il profilo peculiare 
di una superficie: «Proprio nel punto dov’era il barroccio, la spiaggia cominciava a 
curvare; continuava così, per chilometri e chilometri, accompagnata dallo scalino 
del tombolo. Quasi a metà c’era un forte, che serviva da caserma alla finanza. Anna 
c’era stata una volta in passeggiata con la sorella e la zia. Il suo sguardo indugiò sul 
forte, poi si spinse sui poggi scuri di bosco che chiudevano l’orizzonte» (Cassola 
2015a: 7). Si potrebbe continuare, condividendo il gusto dell’attraversamento meti-
coloso. Aggiungo ancora, a emblema della conoscenza palmo a palmo, e vissuta con 
il cuore, che Cassola ha del luogo, al pari della protagonista Anna —nella quale si 
proietta e identifica—, la capacità che ha lei di riconoscere e localizzare, tra i molti 
punti uguali e indistinguibili, quello in cui ha scoperto per la prima volta, con Mario, 
l’intimità, ritrovandolo nella spiaggia: «Stentò a ritrovare il posto. I monticelli erano 
tutti uguali; e forse, chissà, il vento ne aveva limati alcuni, su altri aveva accumulato 
ancora sabbia. Alla fine ritrovò la loro buca: la riconobbe dal pinastro isolato che 
montava la guardia all’ingresso. Scese, e si sdraiò nel fondo» (Cassola 2015a: 149).

La grande confidenza, amorevole, con il luogo non sopraffà però in Cassola la 
conoscenza particolareggiata, che vuole fornire anche ragguagli realistici sul posto, 
in tal caso sulle “novità” in corso nel paese («C’era, per cominciare, un nuovo bagno 
in fondo al viale di pineta. Lo aveva messo su lo zio di Livio» ; Cassola 2015a: 132) 
e sullo «sviluppo che sta prendendo Marina», facendo considerare a Bice ed Enrico 
che, dopo la baracca, «in seguito un albergo lo metteremo su certamente» (Cassola 
2015a: 250). Balza in evidenza la creazione di una nuova strada di collegamento con 
Cecina: «Livio […] disse che lavorava alla costruzione della nuova strada: quella 
che avrebbe congiunto Cecina alla pineta. Sarebbe stato un magnifico viale: largo, 
asfaltato, con le piste per le biciclette, una fila di oleandri e una di pini… ‘Eh, Mari-
na, non c’è che dire, si sta rinnovando’» (Cassola 2015a: 265). Di questo scandaglio 
sorprendentemente minuto e di questa messa a fuoco si nutre senz’altro, e ne è al 
contempo la conseguenza, l’affetto di Cassola per il luogo, che le sue pagine ci resti-
tuiscono come il segno distintivo, primario, del suo rapporto con il territorio. Il suo 
sguardo coincide alla fine con quello di Anna che si posa su Marina abbracciandone 
carezzevolmente, nell’insieme, la veduta:

Ma poi indugiò alla finestra a godere lo spettacolo del sole che s’era appena levato. 
I suoi occhi si posarono su ogni particolare, sull’abitato di Marina, sui gruppi di 
case più avanti nella campagna, sulla sagoma massiccia dello zuccherificio, sui 
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tetti di Cecina emergenti al di là della ferrovia, sulla strada nuova, che aveva aper-
to un varco nei campi e avanzava diritta e presto sarebbe stata terminata. Avrebbe 
dovuto odiarli quei luoghi, che erano pieni di tanti tristi ricordi. Invece li amava; li 
amava, e non avrebbe mai potuto abbandonarli. (Cassola 2015a: 281-282)

L’amore per l’esistenza si alimenta e sostanzia insomma, in Cassola, di quello 
per i propri luoghi, o ne è veicolato, facendo con essi un tutt’uno. È in tal senso da 
non tralasciare un’altra funzione che i luoghi hanno, oltre a quella di incorniciare le 
vicende comunicandone con evidenza il significato: è quella di essere la luminosa 
manifestazione della bellezza del creato. Le pagine di Cassola sono piene di descri-
zioni della natura e della sua bellezza, che si epifanizza a prescindere dall’apparte-
nenza dell’elemento su cui si mette l’accento (sia esso il mare, la luna, un campo 
etc.) ai luoghi del cosmo personale biograficamente diversificati. Pur senza uscire 
dal perimetro del «triangolo che ha per vertici Siena, Volterra e Grosseto» —«terra 
magica» tempestivamente delimitata come significativa per Cassola da Mario Luzi 
(1952: 97)—, dal cui serbatoio lo scrittore mai si allontana, l’incanto da lui colto è 
quello universale del paesaggio e dei suoi fascinosi elementi. E ad essi, all’intensa 
suggestione di cui sono intrisi, assegna il compito preciso di veicolare il proprio, in-
confondibile e ineguagliabile, sentimento del tempo: che è poi percezione della tran-
sitorietà dei destini umani, della finitudine dell’uomo, di contro all’eterno ripetersi 
della natura. Si tratta di un sentimento dell’esistenza, appunto, trasmesso da quello 
del tempo, che attraverso frequenti squarci paesaggistici punteggia liricamente la 
narrazione e conferisce al suo realismo una grande potenza poetica. Anche in tal caso 
gli esempi qualificanti abbondano: ci si può limitare a qualcuno dei numerosi forniti 
dal romanzo Il cacciatore, dove il paesaggio risulta protagonista quanto e forse più 
di Alfredo, che nella natura (tra Cecina e Bolgheri) vive totalmente immerso. Il ricor-
rente, mutevole, passaggio delle nuvole, o il loro metamorfico trascolorare, appaiono 
quasi una metafora della precarietà di Alfredo:

La volta del cielo era disseminata di nuvolette bianche. Negli spazi liberi, le stelle 
erano ancora visibili: ma non brillavano più. In basso il cielo era già chiaro. Subito 
sopra l’orizzonte, le nuvole erano grigie: parevano una seconda catena di monti, 
dal contorno appena più frastagliato e bizzarro./ Poi il turchino del cielo si cambiò 
in azzurro chiaro. La stella di Venere, la sola che ancora si vedesse, era impalli-
dita. Parecchie nuvole s’erano ammassate all’orizzonte, comprimendo la striscia 
luminosa che orlava il profilo delle colline. Queste erano dello stesso colore delle 
nuvole. Ma via via che il fulgore aumentava, incupivano. Anche le nuvole scuriro-
no: come sempre accade quando la luce incontra un corpo consistente, che non lo 
può attraversare e allora lo oscura. (Cassola 2015b: 22-23)

E ancora: «Una nuvola sdrucita, che passava in fretta, aveva un bel colore rosa; 
mentre altre nuvole, più lontane e più basse, sembravano cumuli di neve» (Cassola 
2015b: 32). Come per Hardy, dove ha «un’importanza che non ha in nessun altro 
scrittore dell’Ottocento», il paesaggio «non fa solo da sfondo alla vicenda: è una 
componente essenziale della struttura narrativa» (Cassola 1968c: 16). 

In chiave di contrappunto lirico, di commento poetico, il paesaggio viene intro-
dotto anche per accompagnare e sottolineare gli stati d’animo dei personaggi, e con 
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tale finalità interviene in tutta la scrittura narrativa di Cassola, sia che il testo afferi-
sca per luogo e argomento alla categoria politica sia che rientri in quella esistenziale, 
dove gli esempi figurano più copiosi e continui. A riscontro di tale trasversalità, si 
possono citare il finale de Il taglio del bosco («E guardò in alto. Ma era tutto buio, 
non c’era una stella» ; Cassola 2011: 159) e il ricorso che Cassola fa alla pioggia ne 
La ragazza di Bube per accompagnare adeguatamente, con una sorta di montaliano 
correlativo oggettivo, il disagio e l’umore di Mara nel viaggio in macchina da Pog-
gibonsi a Firenze, con il padre e Lidori, per andare dall’avvocato: 

L’aria […] s’era fatta più scura; e giù in fondo era addirittura buio, doveva piovere. 
A un tratto alcune gocce colpirono il vetro; Mara istintivamente si tirò indietro. 
Alle prime rigature se ne aggiunsero altre, finché il vetro si appannò del tutto; e a 
Mara non rimase che contemplare il monotono spettacolo delle gocce che scen-
devano piano, si fermavano, riprendevano a scendere, e in ultimo si sfacevano 
inondando la lastra. (Cassola 2016: 170-171) 

E, dopo l’incontro con Bube nell’aula del processo: 

anche la campagna aveva un aspetto imbronciato: la pioggia era infittita ancora e 
restringeva la visuale. A fatica si distingueva la villa in cima all’oliveto; mentre la 
collina boscosa di là dal torrente era come un’ombra chiara […] Mara guardava 
ostinatamente fuori, le immagini si succedevano una dopo l’altra: una forra di 
rovi, un muro a secco che sosteneva un campo, un olivo sbilenco piantato proprio 
sul margine, un gelso coi rami contorti potati, un pesco coi fiori gualciti. Quelle 
povere cose non avevano difesa contro la pioggia che le flagellava; e così era lei, 
non aveva difesa contro gli uomini che le avevano chiuso in prigione Bube e ora si 
apprestavano a condannarlo. Non ci si poteva far niente… bisognava subire i colpi 
(Cassola 2016: 198-199)

Si può, in conclusione, ritenere che al successo di Cassola presso il largo pub-
blico, dal quale è stato riconosciuto uno dei principali autori di capolavori con libri 
balzati ai vertici delle classifiche di vendita all’epoca dei bestseller, abbiano con-
tribuito in modo determinante anche il legame intrattenuto da Cassola con i luo-
ghi, il suo appropriarsene artisticamente e fissarne tratti e peculiarità in immagini 
idealizzate più potenti e incisive, con il loro alone poetico, della loro stessa realtà 
fisica. La sommatoria di valenze di cui essi si caricano per la scelta che lo scrittore 
fa di radicarvisi, optando per quelli che risalgono alla linea materna della genealogia 
familiare; di vivervi tutte le esperienze determinanti; di guardarli con affetto attra-
verso il ricordo del passato e lo stupore della scoperta di quando, adolescente, vi 
trascorreva le vacanze; di trarne ispirazione per raccontarli e cantarne la bellezza, ha 
consentito ai lettori di sentire anche come proprio quanto Cassola vi aveva riversato. 
Si sono immedesimati in quel legame, ritrovandovisi e riconoscendosi nella molte-
plicità delle esperienze connesse, come se fossero coprotagonisti di una narrazione 
autobiografica generazionale, perché il territorio è, proprio per il carattere universale 
dell’elaborazione letteraria e l’emozione che crea, un rilevante tramite di radicamen-
to alla storia e un forte veicolo di identità. 
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