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Resumen. En esta breve contribución se pasa revista a la obra del crítico desaparecido Remo Ceserani, 
analizando los conceptos que han sido la guía a lo largo de su amplia producción. El primero entre 
todos, el concepto de imaginario, a partir del cual propuso una nueva forma de entender la literatura y 
la crítica literaria. Se analiza también su especial concepción de lo fantástico. Por último, se pone de 
relieve su gran confianza en el futuro y en los estudiantes.
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Abstract. This short contribution provides an outlook on the already missing critic Remo Ceserani, 
focusing on the concepts that have been his guidelines along his wide production. Among them and 
first of all, the concept of imaginary, based on which he proposed a new way to understand Literature 
and its Critics. This paper analyses as well his special understanding of the fantastic. Finally, the paper 
highlights Ceserani’s trust on the future and the students.
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1. Una nueva óptica en los estudios literarios

En 1996 Remo Ceserani fue invitado a participar con uno de sus trabajos en esta 
misma revista del Departamento de Filología Italiana de la Universidad Compluten-
se; era el número 3 de Cuadernos de Filología Italiana y el crítico italiano, ahora 
desaparecido, publicaba su trabajo sobre «L’apparente armonia dell’Orlando Furio-
so». En su artículo analizaba el hecho de que la sensibilidad de los lectores actua-
les encuentra dificultades para enfrentarse a la poesía de Ariosto, que la crítica de 
principios del siglo XX había establecido como paradigma de escritura canónica, 
perfecta, había exaltado su clasicismo y, sobre todo, su armonía; pero todas estas 
cualidades la convertían en algo demasiado sublime, prácticamente inaprehensible. 
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Sin embargo, continuaba Ceserani, la crítica más actual «dopo aver sottoposto a 
nuove analisi l’opera intera di Ariosto, e in particolare il Furioso, ne ha scoperto la 
reale disarmonia e la forte irrequietezza di fondo, recuperandola, anche per questa 
via, al gusto moderno» (Ceserani 1996: 128). Con esta premisa, el trabajo continua-
ba analizando la obra del escritor ferrarés vista a la luz de la nueva óptica, a partir 
de la cual Ceserani nos descubría más y nuevos valores, más y nueva belleza en la 
producción ariostesca.

He querido empezar este trabajo sobre la ingente producción de Remo Ceserani 
y sobre lo mucho que ha dejado a los estudiosos, los estudiantes y la crítica literaria 
posterior, partiendo de este artículo con el que honró a nuestra revista porque creo 
que es una muestra de lo que hizo durante toda su vida: ver la literatura y la crítica 
desde otra óptica, liberarse de los cánones establecidos, de lo que se entendía habi-
tualmente que eran los estudios literarios y buscar otro punto de vista, otra forma 
más actual y más sugerente de estudiar y enseñar la literatura. 

Alumno de Fubini en la Statale de Milán y posteriormente ayudante suyo en la 
Normale de Pisa, Ceserani inició su carrera como crítico literario con la publicación de 
ediciones de los grandes clásicos italianos, Decameron, Orlando furioso, Canzoniere 
de Petrarca, Poesie de Carducci; pero al mismo tiempo se ocupó también de editar o 
traducir a autores de otras culturas: D. H. Lawrence, Joyce, Zola… Desde el inicio 
de su actividad estuvo convencido de que la literatura no podía estudiarse de forma 
aislada dentro de unas fronteras lingüísticas o nacionales, como tampoco podía com-
prenderse sola, como algo áulico y autónomo, sino que debía ser vista en el conjunto 
de las artes y las ciencias, como parte de ellas. Uno de sus libros menos conocidos, y 
sin embargo, al menos desde mi punto de vista, una obra clave para la fijación de las 
bases de esta nueva perspectiva, ha sido Convergenze. Gli strumenti letterari e le altre 
discipline. Lo publicó en 2010, casi al final de su carrera y, de alguna forma, se aprecia 
en él un punto de síntesis, una comprensión madura y convencida de la relación indi-
soluble entre la literatura y las demás actividades del conocimiento humano, al tiempo 
que de aquello que la literatura aporta a las otras disciplinas.

Todo el texto es una defensa de los estudios interdisciplinares y una demostración 
de la imposibilidad de conocer partiendo de casillas aisladas. Ceserani hace suyas las 
palabras de David Cooper, profesor de la Universidad de Oakland, en favor de los 
estudios interdisciplinares:

Secondo lui (Cooper) ci sono due ragioni principali:
1) La ricerca interdisciplinare costruisce ponti fra le singole discipline o ristruttura 
il sistema delle discipline.
2) L’interdisciplinarietà corregge l’eccesso di specializzazione. (Ceserani 2010: 7)

Y el crítico continúa citando a Cooper y defendiendo una serie de razones que, 
a su juicio, avalan la necesidad de no centrarse en estudios meramente literarios o 
lingüísticos sino de abrir el campo a las otras ciencias: son razones de carácter epis-
temológico —«la ricerca della conoscenza e della verità è servita meglio con l’aiuto 
degli studi interdisciplinari»—, de carácter ético –un trabajo interdisciplinar privile-
gia la unidad y la integración como bienes dignos de ser perseguidos—, de carácter 
estético —«c’è piacere nella sintesi e anche bellezza nei processi che producono 
simmetria e interezza», de carácter político y, por supuesto, de carácter pedagógico: 
solo a través de la exposición de argumentos distintos ofrecidos por varias discipli-
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nas se puede aspirar a ofrecer una educación que potencie el pensamiento crítico y la 
empática (Cesarini 2010: 8).

Al mismo tiempo Ceserani se pregunta qué es lo que la literatura aporta a las 
demás disciplinas y considera que la respuesta está en dos elementos característicos 
del texto literario y de su organización retórica: «l’uso funzionale della metafora e il 
ricorso diffuso alla narrazione» (Ceserani 2010: 12). Por lo que al primer aspecto se 
refiere, sostiene que se ha producido un fuerte cambio de perspectiva en la distinción 
tradicional neta entre discurso científico y discurso poético, cambio que tiene que 
ver precisamente con el hecho de reconocer que el uso de la metáfora ha constituido 
un ingrediente esencial del lenguaje de la química, de la biología o de la medicina 
desde sus orígenes, que los científicos denominaron las categorías de la naturaleza 
creando metáforas sobre la forma, función o estructura de cada ser o de cada ele-
mento. Sobre el papel que tuvo en este proceso el uso de las formas de la narración, 
aporta opiniones de psicólogos, médicos, antropólogos para proponer y defender 
una relación estrecha entre las formas de la consciencia y las formas de la narración, 
entre los diversos modos de describir, juzgar, interpretar el mundo y las formas de la 
representación literaria.

En las páginas sucesivas analizará la relación del lenguaje de la literatura y de sus 
formas con la filosofía, las matemáticas, la física, la química, la biología, la historia, 
la economía, la medicina, la neurociencia… para concluir que, después de haber 
indagado de forma tan metódica en la interdisciplinariedad, lo que ha encontrado en 
todas las disciplinas es un interés por los problemas éticos de la vida individual y 
colectiva. Esta conclusión lo llena de satisfacción y optimismo en el futuro.

En su obra Guida breve allo studio della letteratura, pone como premisa a todo el 
trabajo la idea de que podemos señalar dos tendencias contrapuestas en los estudios 
sobre literatura:

La de quienes defienden su autonomía y su especificidad con respecto a cualquier 
otra forma de comunicación humana, y la de quienes tienden, en cambio, a rela-
tivizar toda idea de literatura y a ponerla en contacto con las distintas formas de 
comunicación existentes, que pueden variar en función de la óptica y del contexto 
cultural. (Ceserani 2003 [2004: 2])

A continuación expone de forma sistemática los argumentos que sostienen una 
y otra teoría, decantándose, como era evidente, por la segunda. Esto último lo hace 
sobre todo a partir de un argumento: «La literatura es una entre las muchas manifes-
taciones del imaginario humano y posee afinidades con otras formas y otros modos 
de simbolización y transcripción cultural de la realidad» (Ceserani 2003 [2004: 5]). 
Estamos ya ante su concepto más querido, el que guió como un faro toda su actividad 
y toda su carrera, a cuya luz nos propuso una nueva forma de interpretar el arte: el 
imaginario.

2. El imaginario

No se pretende hacer en estas páginas una revisión de toda la obra de Ceserani y, 
desde luego, no se pretende hacerlo de forma cronológica; no obstante, resulta evi-
dente que casi se ha empezado por el final. Y sin embargo, son los últimos escritos 
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del crítico los que nos desvelan con más claridad lo que se propuso durante toda su 
carrera. Esa exaltación de los estudios interdisciplinares había sido, desde el primer 
momento, el motor que lo había llevado a cambiar la forma en la que explicaba la 
literatura. En una entrevista del 2013, en la que se le preguntaba sobre qué había 
cambiado en Italia en la escuela y en los estudios literarios, Ceserani respondía:

Non mi pare che sia cambiato molto. È in atto da anni una tendenza, in molti 
paesi e anche in Italia, a trascurare nell’educazione scolastica gli insegnamenti 
delle cosiddette materie letterarie (la cura della lingua, la ricchezza e le sfuma-
ture del linguaggio parlato e scritto, lo spessore della storia), così come di quelli 
delle scienze forti (la matematica, le scienze naturali, i metodi della ricerca), e a 
dedicarsi molto di più alle conoscenze pratiche e strumentali o ad apprendimenti 
molto superficiali. Spesso si contrappongono, nelle discussioni fra pedagogisti e 
insegnanti, scienze umane e scienze naturali. In realtà le scienze naturali sono 
spesso trascurate al pari delle scienze umane. Io che mi occupo di letteratura, sono 
pronto a sostenere con forza la necessità di un forte incremento delle conoscenze 
scientifiche (fisica, biologia, studio delle piante e degli animali). Non va dimenti-
cato che molti scienziati e filosofi sono stati grandi scrittori, da Galileo a Darwin, 
da Schopenhauer a Leopardi, da Nietzsche a Freud. Lo sapeva benissimo Calvino. 
E sono pronto a sostenere la grande importanza, nella formazione sia individuale 
sia collettiva, delle varie forme dell’immaginario (quindi anche dell’immaginario 
letterario) per affrontare la vita sempre più complessa delle nostre società. (Si-
smondini 2013: 213)

Es, por tanto, el imaginario, entendido en toda su extensión, aplicado a todos los 
campos del saber, el que aúna el conocimiento. A partir de esta idea y de la constata-
ción de su extraordinaria trascendencia, Ceserani concibió una nueva forma de pre-
sentar la materia literaria y de enseñarla a los estudiantes. Nace de allí Il materiale 
e l’immaginario, el manual de literatura y de cultura que creó junto a una profesora 
del Liceo Gioberti de Turín, Lidia De Federicis. Esta obra revolucionó la escuela, la 
forma de enseñar, y continúa hoy en día aportándonos un modelo de presentación 
del mundo en el que vivimos más completo y más global. Los 10 volúmenes que lo 
componen no son solo una antología de literatura o una enciclopedia de las ciencias 
humanas, son sobre todo, en palabras de Pierluigi Pellini, pronunciadas en memoria 
del maestro poco después de su muerte en la Sala Azzurra de la Scuola Superiore 
Normale di Pisa, «una sfida alla curiosità e all’intelligenza di insegnanti e studenti, 
un serbatoio inesauribile di suggerimenti di lettura, un’immagine della cultura final-
mente lontana da ogni provincialismo autoritario, da ogni pigra certezza manualisti-
ca» (Pellini 2016: s/p).

El germen de la obra fue una serie de artículos que Ceserani había publicado en la 
revista Belfagor. La directora de la casa editorial Loescher, Maria Laura Gardoncini, 
lo llamó; le dijo que conocía bien las críticas que él había escrito sobre los manuales 
de literatura y que le proponía hacer uno que mejorara lo existente hasta ese mo-
mento en el mercado. Ceserani respondió que lo haría con una única condición: que 
Lidia De Federicis entrara a formar parte de la empresa. En diversas ocasiones el 
maestro ha contado cómo fue a Turín a ver a Lidia, cómo charlaron durante días en 
la buhardilla en la que ella tenía su estudio y cómo, sin perder un momento, pusieron 
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manos a la obra. Inicialmente se proyectaron tres volúmenes para los tres años de la 
escuela superior, pero en seguida se dieron cuenta de que la empresa era mucho más 
importante y que no podía pararse: así Il materiale e l’immaginario apareció en 8 
volúmenes, más dos adicionales de Manuale.

En la entrevista ya mencionada que le hizo Alberto Sismondi, Ceserani explicaba 
lo que había pretendido con esta obra:

Come lei sa io ho allestito a suo tempo, insieme con la compianta Lidia De Fede-
ricis, un’antologia, Il materiale e l’immaginario  (Torino, Loescher) che ha pro-
posto un modo nuovo di affrontare l’insegnamento della letteratura, mettendola 
in rapporto con le altre forme del sapere (dalla vita materiale a quella delle idee), 
allargando la scelta dei testi ben oltre i confini nazionali e affiancando ai grandi 
testi classici altri testi, per varie ragioni interessanti. Abbiamo anche cercato, il più 
possibile, di opporci alla tradizione scolastica italiana dell’antologia (la scelta dei 
brani famosi, il fior da fiore), proponendo per ogni anno almeno la lettura di due o 
tre testi completi (a questo scopo davamo tutta una serie di strumenti di supporto 
critico della lettura) e spesso accompagnando le letture con richiami all’integrità 
del testo, con proposte di allargamento e confronto con altri testi. Il progetto, nato 
in anni di grandi speranze culturali (vere e proprie utopie), ha avuto per un certo 
numero di anni uno straordinario successo, presso una classe di insegnanti moti-
vati ma anche di studenti curiosi (ne incontro ancora adesso molti, che mi dicono 
di aver trovato in quel libro grandi stimoli per la loro formazione). (Sismondini 
2013: 215)

La enciclopedia literaria, que se propuso como un «laboratorio di analisi e di 
lavoro critico», cambió la forma de estudiar literatura y probablemente también la 
forma de ver el mundo. En el momento de su muerte, Ceserani estaba haciendo una 
revisión de toda la materia, enfocada a una reedición de la obra que incluyera actua-
lizaciones sobre muchos temas que habían cambiado desde el 1978, año en que apa-
reció el primer volumen. Maria Laura Gardoncini (2016), en el discurso en homenaje 
al crítico en ocasión de su muerte, informaba de este trabajo de revisión, en el que 
Ceserani estaba incluyendo todos los avances en instrumentos informáticos y multi-
media, llevado, como siempre, por su inagotable curiosidad y su fe en la enseñanza. 
Termina diciendo la directora de Loescher que la casa editorial no dejará el trabajo 
inacabado, que publicará de nuevo Il materiale e l’immaginario aunque ya no estén 
ninguno de los dos autores que lo crearon.

Para Romano Luperini (2013: 1) esta gigantesca obra era, antes que nada, un la-
berinto, pero un laberinto ordenado y estructurado, una especie de inmenso catálogo 
y de gran enciclopedia del imaginario. Sus 10 volúmenes comparten con la enciclo-
pedia de la Ilustración el optimismo y la carga innovadora y reformadora que da la 
confianza en la educación de los jóvenes. 

Me parecen muy acertadas las palabras de Luperini y me doy cuenta de que, de 
alguna forma, yo he tenido muchas veces la sensación de que había algo de «rousso-
niano» en Il materiale e l’immaginario. La afirmación es, cuanto menos, arriesgada 
y debo concretarla; cuando hablo del eco de Rousseau en sus volúmenes, me refiero 
al deseo de formar, de enseñar, de hacer madurar (esto por encima de todo) a los 
estudiantes; y me refiero también a una fe en ellos, en sus capacidades y sus poten-
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cialidades, superior a la de cualquier otro autor o crítico contemporáneo. Esta es la 
mayor aportación de Ceserani, desde mi punto de vista, el ser capaz de sustraerse 
a la desazón habitual ante los cambios y ante el sistema educativo y pensar que las 
nuevas generaciones no son menos capaces ni menos inteligentes de lo que lo eran 
las anteriores, que, en su nueva forma de acercarse al lenguaje, a los textos a la infor-
mación, al mundo, hay una brillantez muy especial.

Prácticamente todos los que han escrito sobre él en estos meses, desde su des-
aparición han resaltado esta extraordinaria cualidad. Pierluigi Pellini, por ejemplo, 
habla de la dedicación con la que Ceserani se había entregado en los últimos tiempos 
a la revisión de Il materiale e l’immaginario, lo estaba haciendo «con l’entusiasmo 
giovanile e quasi incosciente che non lo aveva mai abbandonato, con la sbalor-
ditiva capacità di lavoro che tutti gli invidiavamo, con la sua incrollabile fiducia 
nell’intelligenza dei giovani» (Pellini 2016: s/p). 

Alberto Sismondini, en la entrevista que hace al crítico en diciembre de 2013, le 
pregunta por la educación de los jóvenes y si cree que la literatura sigue siendo un 
arma imprescindible en la enseñanza en las escuelas medias y superiores. Ceserani 
reconoce que hay motivos para la preocupación tanto por la burocratización de la 
educación como por la desmotivación de muchos docentes; sin embargo, en seguida 
su discurso cambia y se vuelve alegre y esperanzado, llegando incluso a hablar de 
posibilidades que mueven al entusiasmo: el entusiasmo está para él siempre ligado a 
los jóvenes, a los estudiantes:

Remo: (…) È vero d’altra parte che, soprattutto nei cicli della scuola elementare e 
media inferiore, se gli insegnanti sono bravi e hanno un vero senso della lingua e 
del ritmo della poesia, delle capacità metaforiche e inventive del linguaggio, della 
precisione e chiarezza di un discorso ben strutturato, possono trovare un riscontro 
entusiasmante negli alunni, i quali amano istintivamente giocare sia con le immagini 
sia con le parole e hanno un gusto nativo per la narrazione. (Sismondini 2013: 214)

Y lo mismo podemos encontrar en una larga conversación de Ceserani con dos 
colegas, profesoras ambas de la escuela media, Orsetta Innocenti y Simona Micali; 
ellas conocen la pasión del crítico por los jóvenes y saben de antemano que sus 
respuestas van a ir siempre en esa dirección, pero —llevadas por las dificultades 
en el trabajo que desarrollan día a día— no pueden sino dar su visión pesimista de 
un sistema educativo que presenta muchos problemas; y no solo se quejan de lo 
institucional, se quejan también de que los jóvenes leen menos, pasan horas ante 
el ordenador, tienen una capacidad de expresarse y de memorizar menor de la que 
se tenía en generaciones anteriores. Ceserani no cede en su opinión positiva de las 
nuevas generaciones, acepta que hay un empobrecimiento de los lenguajes verbales, 
pero «hanno anche nuove forme di intelligenza e di capacità comunicativa rapide, 
flessibili, spesso creative» (Innocenti e Micali 2013: 8). En las páginas de la larga 
conversación entre los tres profesores, que tiene lugar mientras caminan a lo largo de 
la Piagge, un paseo arbolado de unos dos kilómetros a orillas del Arno, encontramos 
una y otra vez el mismo planteamiento: las quejas de ellas a lo difícil que resulta el 
papel de docente en esta sociedad, que se topan con la respuesta decidida de Ceserani 
sobre lo mucho que tienen que enseñarnos a nosotros las nuevas generaciones de 
estudiantes. Ellas siguen exponiendo la situación con toda su dureza, y él:
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Adesso la situazione che abbiamo appena descritto della scuola, degli insegnanti, 
degli incerti interventi ministeriali rende l’impresa ancora più rischiosa. L’uni-
co dato che può aprire qualche spiraglio di speranza è quello che abbiamo detto 
parlando dei giovani, del loro rapporto con la rete, fatto di disinvoltura, ma an-
che intelligenza e una dose nativa di creatività, Paradossalmente il Materiale e 
l’immaginario, nato quando la rete era solo agli albori del suo sviluppo (pensate 
quanto le cose siano cambiate in così poco tempo), sembrava fatto apposta per il 
futuro sviluppo della rete. (Innocenti e Micali 2013: 13)

Las palabras de Ceserani no pueden ser más expresivas y nos demuestran que, si 
a lo largo de su labor como crítico y como formador se propuso dar un nuevo punto 
de vista a los estudios literarios y a la manera de enseñarlos, era porque sabía que la 
mentalidad de los estudiantes había cambiado, que necesitaban acercarse a los textos 
de otra forma, pero sobre todo, y esto es lo más importante, porque estaba persuadido 
de que esta nueva forma era mejor. El paseo por el Arno se cierra con una preciosa 
metáfora con la que el crítico mira al futuro y ve en él una esperanza y la decidida 
necesidad de seguir luchando:

Remo: Vi prego di seguire con lo sguardo lo scorrere lento dell’Arno, che a volte, per 
effetto della marea, sembra addirittura andare contro corrente. Là in fondo, vedete, 
ora che le sere scendono ormai prima di quanto avveniva d’estate, si vede il cielo 
colorarsi dei colori del tramonto. Più che il filo rosso di cui parlavi tu, Orsetta, vedia-
mo come un orizzonte rosso. Come lo interpretiamo? Come un segnale apocalittico 
o come un segnale di speranza? Come un simbolo di eclettismo, di relativismo, di 
rifiuto di ortodossie filosofiche e religiose, di laicità? Nella parola d’ordine che avete 
lanciato, il richiamo alla laicità, io mi riconosco totalmente. Lidia, la mia amica 
Lidia, dopo le delusioni politiche e sindacali, si era tutta dedicata, con l’irruenza 
che le era propria, al movimento per la difesa della laicità, insieme con molti altri 
insegnanti, magistrati, scienziati torinesi. Io, nelle rubriche che scrivo per Aracne, 
per La ricerca e per L’immaginazione batto continuamente su questo chiodo. Per 
questo tenderei a interpretare il rosso di questo tramonto in chiave se non di speranza 
almeno di impegno fattivo. (Innocenti e Micali 2013: 17)

3. Lo fantástico

No sé si sería correcto decir que el imaginario lleva a Ceserani directamente hasta lo 
fantástico. Quizá la afirmación es demasiado simplista y necesita muchos más ma-
tices, pero lo que sí es cierto es que el crítico partió de un concepto tan querido para 
dar una nueva perspectiva, en este caso, al género de literatura fantástica. Siguiendo 
su estructura argumentativa habitual, señala dos corrientes críticas contrapuestas: la 
de quienes consideran lo fantástico como modo literario concreto y lo reducen poco 
más que a unos cuantos textos de la literatura del Romanticismo europeo (entre estos 
autores coloca a Todorov con su conocidísima definición del género fantástico); y, en 
segundo lugar, la de quienes buscan ensanchar el campo de acción de lo fantástico, 
sacarlo de los límites históricos de un movimiento y un siglo concretos, abrirlo a 
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todo un sector de la producción literaria que abarca otros modos narrativos, formas 
y géneros. Obviamente, Ceserani se sitúa entre estos últimos y utiliza (esta vez sí) el 
concepto de imaginario para hacer entrar dentro del género desde el cuento heroico 
al cuento popular, desde la novela utópica a la de terror a la de ciencia ficción, hasta 
llegar incluso a la novela de ocultismo o la apocalíptica. 

El extraordinario capítulo segundo, «Tentativi di definizione», ofrece una revi-
sión de las teorías sobre el género de los autores más significativos. Parte de Todorov, 
como no podía ser de otra manera, del que, a pesar de dejar claro que tienen visiones 
contrapuestas sobre el tema, exalta su extraordinaria definición de lo fantástico como 
lapso de tiempo de vacilación: «Lo fantástico es la vacilación que experimenta un ser 
que sólo conoce las leyes naturales, ante un acontecimiento aparentemente sobrena-
tural.» (Todorov 1970 [1980: 28]). Pero aporta también muchas otras definiciones 
muy interesantes, como la de Pierre George Castex, Roger Caillois, entre otros. En 
2001 el Museo Romántico de Madrid me pidió un estudio sobre la literatura fantásti-
ca en Italia; en esa ocasión tomé partido por las teorías de Todorov y titulé el trabajo 
que se publicó en la Revista del Museo Romántico, «Del lapso de vacilación en la 
literatura romántica italiana»; sin embargo, visto ahora desde la perspectiva de los 
años, mi aproximación a la materia bebía más del planteamiento de Ceserani que del 
de Todorov. 

Pero el capítulo realmente sobresaliente e innovador de Il fantastico es, desde mi 
punto de vista, el tercero, «Procedimenti formali e sistemi tematici del fantastico» en 
el que hace un magistral catálogo de los procedimientos retóricos y estilísticos que son 
característicos del género; es decir nos ofrece una guía completa y pormenorizada de 
todo aquello que, una vez detectado en un texto, nos indica que podemos estar ante una 
forma de relato fantástico. Pero no se detiene en lo meramente formal; pasa a continua-
ción a recoger también elementos temáticos propios de estas obras, desde el temor o lo 
tenebroso —que resultan obvios— a otros motivos menos previsibles como el sueño, 
el doble o el viaje, entendidos como «passaggi di soglia e di frontiera»: 

Abbiamo spesso incontrato, nei racconti fantastici che abbiamo letto, esempi di 
passaggio dalla dimensione del quotidiano, del familiare e del consueto a quella 
dell’inesplicabile e del perturbante: passaggi di soglia, per esempio, dalla dimen-
sione della realtà, a quella del sogno, dell’incubo o della follia. Il personaggio pro-
tagonista si trova d’improvviso come dentro due dimensioni diverse, con codici 
diversi a disposizione per orientarsi e capire. (Ceserani 1996: 80)

Este paso de lo cotidiano a lo inesperado, lo inexplicable, que tiene lugar dentro 
de un texto aparentemente normal, nos sitúa directamente en la esfera de lo posmo-
derno. Diversos críticos han encontrado en este trabajo de Ceserani un concepto 
nuevo, que han bautizado como Neofantástico. A partir de él es posible interpretar la 
obra de autores como Calvino, Cortázar o Bioy Casares, pero no solo, también otros 
como Celati, Tabucchi o Baricco, en los que la irrupción de lo inesperado y casi im-
posible es con mucha frecuencia el punto de partida de la narración. La última parte 
de mi actividad docente e investigadora la he dedicado a enseñar y a profundizar 
sobre la obra de estos tres últimos autores y constantemente tengo que volver al mil 
veces abierto y releído trabajo de Ceserani. Él analiza solo un cuento de Tabucchi, 
I pomeriggi del sabato, en el que el protagonista narrador, un niño de diez o doce 
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años, tiene un contacto con lo sobrenatural, con el fantasma de su padre; el niño no 
lo ve nunca, pero siente su presencia con total nitidez. La perspectiva interesante 
de este cuento, como de gran parte de la literatura de la posmodernidad, es que no 
hay sorpresa ni incredulidad; lo inexplicable se acepta como un dato más, como el 
«rovescio del reale» que constituye el primer elemento en la poética de Tabucchi y 
que encontramos también en los otros escritores que hemos mencionado. Por dar dos 
breves ejemplos de esto que hemos bautizado Neofantástico, se podría citar el cuento 
de Gianni Celati, «Vivenza di un barbiere dopo la morte», en el que un barbero ig-
norado por su mujer y por las demás personas del pequeño pueblo de Piacenza en el 
que vive, llega a la conclusión de que todos le niegan la existencia, y de que esto está 
ligado al hecho de que, durante la guerra, un soldado alemán le disparó a las orillas 
del Trebbia sin llegar a alcanzarlo, pero que, obviamente, todos piensan que lo mató 
y por ese motivo actuan de esa forma excluyente. Además, después de que se haya 
encontrado en la escalera de su casa a un amigo que hace tiempo que ha fallecido, la 
mujer lo repudia alegando que está loco. El cuento concluye: 

Alcuni mesi dopo la morte del barbiere sua moglie si è scoperta incinta, e ha spar-
so la voce che aspettava un figlio del barbiere morto. In seguito ha anche sparso 
la voce che il barbiere le aveva parlato di notte, dicendosi molto contento che lui 
avesse riconosciuto il figlio come suo, perché così aveva smesso di negargli l’esi-
stenza. (Celati 1985: 40)

Y se podría citar también uno de los últimos libros publicados por Alessandro 
Baricco, Tre volte all’alba, que el propio autor presenta con la nota que sigue, nota 
que coloca dentro de la narración, desde el planteamiento inicial, en la esfera de lo 
imposible, de la física cuántica y sus universos paralelos o simplemente, en la con-
cepción de Ceserani, de lo fantástico:

Queste pagine raccontano una storia verosimile che, tuttavia, non potrebbe mai 
accadere nella realtà. Raccontano infatti di due personaggi che s’incontrano per tre 
volte, ma ogni volta è l’unica, e la prima, e l’ultima. Lo possono fare perché abita-
no un Tempo anomalo che inutilmente si cercherebbe nell’esperienza quotidiana. 
Lo allestiscono le narrazioni, di tanto in tanto, e questo è uno dei loro privilegi. 
(Baricco 2012: 7)

4. Nuestros gigantes

El otro gran trabajo que el crítico nos ha dejado fue Raccontare il postmoderno, el 
libro en el que “dialoga” con los escritores y los intelectuales más importantes de 
finales del siglo XX, muchos de ellos grandes amigos suyos, como Fredric Jameson 
o Umberto Eco, pero, por encima de todo, en el que desmontaba esa especie de le-
yenda negra que perseguía en Italia a la nueva generación de escritores que la vieja y 
consolidaba generación despreciaba por no considerarla suficientemente impegnata. 
Ceserani pone de manifiesto los valores de la nueva forma de escribir y de ver la 
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realidad y los defiende frente a lo viejo con la misma decisión que en Il materiale e 
l’immaginario había defendido los valores de los jóvenes. Romano Luperini dice al 
respecto:

Per lui il postmoderno doveva essere, anzi sicuramente era, «uno dei più grandi 
cambiamenti, epocali e totali, che si siano avuti nella storia dell’umanità» (come 
si legge nella Introduzione a La ricerca letteraria e la contemporaneità, nono vo-
lume del Materiale e dell’immaginario). (Luperini 2013: 4)

Tenemos muchos otros textos inolvidables, Treni di carta del 1993, donde analiza 
la evolución de la sociedad a la luz de las nuevas tecnologías en materia de viaje y 
transportes; o uno de los últimos, L’occhio della medusa: fotografia e letteratura 
(2011), en el que retorna a lo que aprendió de su padre, fotógrafo de profesión, para 
ver nuevamente el imaginario, esta vez en la relación entre literatura e imagen ins-
tantaneizada. Ahora solo nos queda seguir consultando las innumerables páginas que 
nos ha dejado escritas e intentar aprender de ellas. En este sentido, quisiera recoger 
un texto que aparece en la página web del departamento de Derecho Procesal de la 
Universidad Complutense sobre «Universidad y excelencia verdadera» (2016). En 
él, Andrés de la Oliva Santos, catedrático de ese departamento, busca el origen de 
una frase que ha sido citada por muchos y que parece tener un origen mucho más 
antiguo de lo que se pensaba, se remonta al siglo XII y Andrés de la Oliva la atribuye 
a Bernardo de Chartres:

En el siglo XII, justo cuando nacían las Universidades, vivió, trabajó y escribió 
un Bernardo de Chartres, filósofo neoplatónico, canciller de la Catedral de 
Chartres, al que se debe una frase redonda, que en siglos posteriores se atribuyó 
a otros personajes (a Isaac Newton, por ejemplo), cuando, en realidad, ya Juan 
de Salisbury, en su obra Metalogicon, de 1159, citaba con toda claridad a Ber-
nardo. Bernardo de Chartres decía que «somos como enanos a hombros de 
gigantes. Podemos ver más, y más lejos que ellos, no por la agudeza de nuestra 
vista ni por la altura de nuestro cuerpo, sino porque alcanzamos lo alto levanta-
dos por la altura gigantesca

Ceserani, con su deseo inagotable de replantearse la literatura, con su forma 
abierta de entender la cultura y el mundo en el que se inserta, con su fe en los es-
tudiantes y en sus capacidades para hacer que este mundo vaya adelante, será para 
siempre unos hombros sobre los que subirnos. 

Quisiera citar como cierre a estas páginas en memoria del crítico otro breve texto 
suyo, el que cierra Convergenze:

Forse posso anch’io ripetere, con voce sommessa, quello che scriveva da Prince-
ton Clifford Geertz una decina di anni fa prima di lasciarci per sempre —anche 
perché anch’io, come lui, preferisco le volpi ai Ricci, gli ardimenti ottimisti ai 
catastrofisti per partito preso, gli amanti del disordine e della confusione a quelli 
che vorrebbero tenere in un modo tutto bene ordinato e incasellato—: «Tempi 
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interessanti [quelli che ci aspettano], invidio coloro che stanno per ereditarli». 
(Ceserani 2010: 169)
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