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RESEÑAS

Farci, Carola, Sergio Atzeni, un figlio di Bakunìn, Cagliari, CUEC, 2015, 108 pp.

Quando Sergio Atzeni ne Il figlio di Bakunìn ci racconta la storia di Tullio Saba, 
minatore anarchico, lo fa attraverso le voci di chi lo aveva conosciuto, mettendoci 
davanti al fatto che l’unica verità su Saba è quella che noi siamo in grado o vo-
gliamo avere su di lui e dipende interamente dalla voce che più ci ha colpito, che 
più è rimasta nella nostra memoria. Dipende da chi ha saputo raccontare meglio 
ad ognuno di noi lettori la sua versione della vita del minatore. La verità su Saba, 
cioè, è frutto di eloquenza. Essa torna a presentarsi non nella sua veste limitata 
di mero esercizio scolastico, erudito, di conoscenza di formule verbali, ma inti-
mamente e direttamente legata alla verità. È l’eloquenza che tesse un altro colle-
gamento all’interno della società attraverso la figura di Saba, e se si commettesse 
l’errore di considerarla sterile pratica accademica e vanto formale, si cadrebbe 
immediatamente nella perdita di quell’unione che attorno alla figura del mina-
tore crea una memoria condivisa, con tutte le sfumature di cui è portatrice. Tali 
sfumature garantiscono che la voce della memoria non sia una unica e monotona, 
potremmo dire addirittura ideologica, che si presenti al lettore come Verità, ma che 
si manifesti come un coro, un insieme di individualità che canta su tonalità diver-
se, ma seguendo la stessa melodia. La melodia de Il figlio di Bakunìn è accordata 
intorno alla domanda “Chi è Tullio Saba?”

Allo stesso modo Carola Farci nel libro Sergio Atzeni, un figlio di Bakunìn, sce-
glie di dare un tributo allo scrittore di Capoterra, a vent’anni dalla sua scomparsa, 
attraverso le voci di chi ha condiviso con lui dei momenti della sua esperienza umana 
e, a seconda di quanto noi lettori già sappiamo di Atzeni, di quanto abbiamo letto 
su di lui e da lui scritto, avremo la nostra risposta, ognuno per proprio conto, alla 
domanda “Chi è Sergio Atzeni?”. È la stessa Farci che, nell’introduzione, ci spiega 
il perché della sua scelta operativa, rendendo manifesti i collegamenti formali che 
l’hanno portata a legare la sua storia di Atzeni alla maniera in cui Atzeni stesso ha 
raccontato la storia di Saba. È un libro, quello di Farci, che la curatrice rivolge di-
rettamente «a un pubblico variegato: da un lato chi, specialista in tema atzeniano, 
desideri consultare alcuni interessanti ricordi —interessanti dal punto di vista della 
scrittura— sull’autore; dall’altro chi, lettore o meno di Sergio Atzeni, voglia risco-
prire una pagina della storia culturale sarda». Per questo motivo il libro è suddiviso 
in due parti: nella prima, oltre all’introduzione, abbiamo due articoli «Sergio Atzeni 
e la sua produzione» e «Quel pianoforte della memoria» scritti dalla curatrice per 
introdurre Atzeni al pubblico; nella seconda sono ordinate le ventidue interviste rac-
colte, indicate solo attraverso la numerazione crescente che le cataloga, associando 
alla fine, con un indice a parte, il numero romano del capitolo al nome dell’autore del 
ricordo. Anche in questo, Farci è chiara, spiega che la ragione è quella di togliere il 
volto alla voce che narra. «Ogni capitolo —dice la curatrice— vedrà dunque un’uni-
ca voce, anonima (come anonimi sono i ricordi della collettività, che solo se uniti tra 
loro trovano un senso davvero compiuto)». Ecco il coro, che mantiene l’anonimato 
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sui suoi singoli membri, e che trasmette attraverso il gruppo di voci distinte un’unica 
grande verità sfaccettata, cangiante, sempre mobile, legata nelle sue parti dalla me-
lodia della domanda su cui le voci sono accordate: “Chi è Sergio Atzeni?” 

Cercare di dare una risposta significa non accontentarsi di vestire il discorso 
di una veste meramente epidittica, ma di trasmettere una porzione di verità, cioè 
la propria, quella espressa dalla voce su cui il lettore di volta in volta si concen-
tra. In questa trasmissione di pensiero si ritrova il valore saggistico dell’opera 
curata da Carola Farci, nella quale il valore estetico risulta legato, come ci si 
aspetta da una opera di genere didattico-saggistico, all’informazione apportata, 
più che all’ornatum del linguaggio. Un linguaggio, quello delle interviste, che, 
seppure con differenze, risulta scarno, diretto, colloquiale, perché c’è vicinanza 
tra la voce che intervista e la voce che risponde, una vicinanza data dall’interes-
se per l’essenza dello scrittore scomparso prematuramente tra i flutti del mare 
sardo. Un linguaggio, dunque, che si interroga sulla verità e che viene alla mente 
privo di ornamenti, così come lo ha formalizzato Seneca nelle Epistole a Lucilio. 
E alcune delle interviste riportate nella raccolta paiono proprio delle epistole, o 
meglio le discendenti del genere, cioè mails, risposte scritte che alcuni intervi-
stati hanno inviato alla curatrice per rispondere alla domanda che le orchestra 
tutte: “Chi è Sergio Atzeni?”. 

Ciò che differenzia tali risposte dalle altre presenti nel testo è che queste manife-
stano chiaramente uno stile decisamente più narrativo: l’intervistato ha avuto il tem-
po di riflettere sulla domanda, di ordinare il discorso e di metterlo sul foglio bianco 
in maniera tale da trasmettere sia la propria memoria sullo scrittore, sia le riflessioni 
e gli stati d’animo che tale memoria ha generato e che genera nel momento stesso in 
cui si scrive, figli diretti della nuova riflessione richiesta. 

Altre interviste sono, invece, le trascrizioni dell’incontro tra Carola Farci e l’in-
tervistato. In esse, in quelle meno brevi soprattutto, la narratività risulta a volte inter-
rotta dall’omissione delle parole che, durante la chiacchierata, è stata la stessa Farci 
a pronunciare. Dei piccoli salti, con cui si torna alla voce intervistata che risponde 
ad una domanda diretta, o che riflette su ciò che le è stato appena detto. Viene tolta, 
cioè, la dimensione dialogica che avrebbe potuto contribuire alla narratività in stile 
platonico, eliminando anche le semplici affermazioni utilizzate come ponte da un 
ragionamento all’altro, perché si parte dal presupposto che non c’è nessun maestro, 
nessuno capace di giungere alla risposta ultima; la totale assenza di gerarchia fra 
voce intervistata e voce intervistatrice (e di conseguenza tra voce del libro nella sua 
interezza e lettore) elimina anche la possibilità di satira dell’uno sulle affermazio-
ni dell’altro. Ogni volta, in ogni intervista, si cerca la verità seguendo un percorso 
diretto, evitando che sia il capovolgimento alla maniera menippea, ironico o sarca-
stico o satirico a proporre la chiave di lettura “giusta”. Essendo presente, dunque, la 
sola voce dell’intervistato, nei casi di trascrizione delle conversazioni, ci troviamo 
davanti a scritti assimilabili al genere della memoria, o della confessione, a seconda 
che la narrazione sia proiettata più verso la realtà esterna all’io che narra, cioè verso 
l’esperienza individuale della vita dello scrittore, o più verso l’io stesso, verso il 
cambiamento intimo di chi narra dopo aver conosciuto Atzeni. La verità, nel primo 
caso, richiama alla vita di Atzeni e alla serietà con la quale affrontava il lavoro dello 
scrittore, all’integrità nel credo politico, alla sua visione del sociale; un ricordo che, 
trasmesso oralmente, ci porta a vedere nell’altro il frutto di un comportamento vir-
tuoso, a copiare il suo exemplum evitando il tedio della lezione morale. Nel secondo 
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caso alla scossa che Atzeni ha dato a chi l’ha conosciuto, e che sfocia in una con-
fessione come autobiografia spirituale, secondo la definizione di Maria Zambrano, 
cioè nella quale l’io parla di sé alla luce dell’incontro che l’ha cambiato per sempre.

Epistola, memoria, confessione, exemplum, tutti generi legati alla trasmissione 
della memoria, al ricordo che si attualizza. Alla luce di questo ricordo sullo scrittore 
gli intervistati ammettono le loro preferenze sulle sue opere e alla luce delle loro 
preferenze sulle opere modulano il proprio ricordo sullo scrittore.

Il volume dell’autrice Carola Farci, Sergio Atzeni, un figlio di Bakunìn, è dunque 
dedicato alla memoria di uno scrittore poliedrico, strano rappresentante di una sardi-
tà contemporanea divisa tra un passato affascinante e fiabesco e un presente difficile 
ma non per questo meno interessante. Il saggio, come detto, si divide in due parti, 
l’introduzione alla poetica dell’autore da parte di Carola Farci, l’altra di “voci di 
strada, rumori di gente”, interviste ad amici e parenti, intellettuali dell’isola che lo 
conobbero appena o ci lavorarono insieme. Il saggio cerca di dare un’idea generale 
non solo dell’autore, ma della persona Sergio, dai ricordi di un’adolescenza dedicata 
agli studi classici al liceo Siotto di Cagliari, al rapporto con l’amicizia, l’amore e la 
musica, alla passione politica, alla conversione alla religione in età matura.

Emerge dallo scritto che la fama dello scrittore che trascorse l’infanzia nel quar-
tiere cagliaritano di Is Mirrionis, arriva più dal romanzo postumo Bellas Mariposas, 
quindi dall’aver introdotto l’urbanità di Cagliari, città dagli odori marini che final-
mente trova un posto importante nella letteratura sarda, italiana, europea; e arriva poi 
dalla passione politica e dall’omaggio all’eroe rivoluzionario de Il Figlio di Bakunìn 
e de L’apologo del giudice bandito.

Pochi degli intervistati hanno invece amato il suo romanzo Passavamo sulla ter-
ra leggeri, narrazione di immagini mitologiche che appena raccontante sembrano 
svanire in sogno, ma sono invece impresse fortemente nella pietra, nella terra, nella 
storia dell’isola. Partendo quindi da questo primo aspetto, osservando i gusti delle 
voci chiamate a parlare di Sergio, possiamo subito riflettere sul conflitto che martella 
non solo la cultura, ma la politica, la società sarda del presente. La lotta tra il passato 
e il presente, una lotta che si invischia anche nelle menti più addormentate della città 
e costringe i cittadini a pensare a concetti come identità, indipendenza, sottomissio-
ne, concetti pieni di pieghe e di ferite, di leggende ancestrali e di pagine di storia 
smembrate da governi spesso ingiusti. 

Il racconto di Atzeni che affonda le radici nell’antico e nell’archetipo, è il meno 
ricordato, quasi per un terrore che nasconda idee di indipendentismo, cioè, per molti, 
di chiusura. Venuto dopo una letteratura per alcuni troppo sarda, troppo barbaricina, 
dobbiamo ricordarlo come lo scrittore della città di mare, aperto ai nuovi arrivi, aperto 
al mondo. Lui stesso infatti si definiva sardo, italiano, europeo. E proprio lui ci viene 
incontro con questa affermazione: essere sardo non deve escludere il sentirsi europeo, 
l’essere europeo non può impedire di riflettere comunque su un’identità sarda. Parlare 
del futuro, della modernità, senza dimenticare il rispetto per la storia, soprattutto per 
quella dimenticata, quella non scritta, quella delle genti che hanno abitato l’isola e che 
a stento sono ricordate nei grandi libri, negli istituzionali manuali scolastici. L’interes-
se di Sergio Atzeni va infatti alla voce della strada, e non a caso nella quinta intervista 
si richiama la citazione biblica «la Sapienza urla per le strade», la voce della gente, la 
voce anonima che si fa spazio nella Storia, come quella dello scrittore, per esempio.

Carola Farci ci spiega che Atzeni, autore di romanzi fondazionali come urbani, si 
distinse per «l’inserimento del sardo parlato all’interno del testo», la «presenza del 
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ritmo», «il tema della memoria». La passione e la fatica che Atzeni mette nel lavoro 
sulla lingua, a volte diventa quasi un’ossessione. Potremmo dire che questo è un 
aspetto che lo contraddistingue nella letteratura non solo sarda, ma italiana contem-
poranea. Il poeta da sempre ha saputo che la materia su cui si trova a lavorare, in una 
lotta continua e sfiancante, è il linguaggio. Il poeta si distingue tra tutti come colui 
che davvero mette in gioco il proprio linguaggio, colui che scardina i luoghi comuni 
rifiutando ogni banalità; e facendo ciò, mette in gioco se stesso. Lo scrivere, attività 
minuziosissima di intarsio linguistico, di taglia e cuci con le parole, è per Sergio un 
limare, un lavorare «molto sulla singola pagina». «Come dice lui stesso —continua 
Farci— “la letteratura è il paese della lingua”». La sperimentazione linguistico for-
male è per Sergio l’essenza del lavoro dello scrittore.

La lingua è lo spazio dove si muove l’essere umano, come animale sociale, come 
creatura politica, con le sue emozioni e le sue intensità. Lo studio delle lingue classi-
che, della filosofia, probabilmente favorì in Sergio Atzeni un amore per il linguaggio 
già in giovane età. E poi, la musica. La musica come arte che tocca le profonde corde 
dell’animo umano, la musica come accompagnamento, come guida alla creazione 
della pagina perfetta. Il suono della chitarra, ordinato, cadenzato, come il battito del 
cuore, come la bella pagina, segue il ritmo, dal gr. rhythmós, affine a rhéō “scorre-
re”. Segui il ritmo, o anche, lascia scorrere. Lascia scorrere l’altalena tra visione e 
pensiero, per dar voce al tuo stato d’animo, per far si che ogni parola, che può uscire 
da ogni bocca, si faccia davvero tua. La scrittura come costruzione, come ordinata 
struttura, che però dentro di sé ospita larghi labirinti dove la fantasia può muoversi in 
più direzioni. Come la farfalla, che si muove libera e leggera, per molteplici vie, così 
si muove il poeta, nella molteplicità del senso, lasciando i segni del suo viaggio, e in 
queste lievi tracce, una cadenza di armonia e di grazia. Lo scrittore per antonomasia 
si apre alla pluralità del senso, dando voce all’anonimato, regalandogli un posto nel-
la storia. «Sergio sentiva, percepiva i luoghi come lingue», racconta Rossana Copez 
nella seconda intervista. Ogni luogo, ogni persona, come una piccola isola, come una 
piccola lingua. Sentire le storie degli altri, ascoltarle «con tutti i suoi pori», e poi rac-
contarle. In questo viaggio nella moltitudine, poi, incontrare la propria. La storia di 
Sergio, del suo carattere per molti tremendamente allegro, per altri difficile e schivo, 
la storia della sua adolescenza nelle vie di Cagliari, della sua partenza dal porto, è la 
storia di molti sardi, italiani, europei. È la storia della sua piccola isola, che si fa uni-
versale. Il lavoro di Sergio Atzeni, per quasi tutti gli intervistati, è un regalo al mon-
do, ma soprattutto è un regalo ai sardi. Parlare del vento, parlare dell’acqua, ricercare 
nella Sardegna motivi e forme ancestrali del pensiero umano, senza mai dimenticare 
lo spazio contemporaneo, lo spazio labirintico della città. Sergio Atzeni è l’artista 
che parla del visibile, della superficie, ma ricerca anche l’invisibile, e lo ricerca nel 
suono delle onde del mare, come nelle periferie del capoluogo sardo. Un cittadino, 
un uomo metropolitano, che nelle sue passeggiate contemplative immagina le storie 
del presente, come quelle mitiche e leggendarie di un passato sconosciuto ma in 
qualche modo vivo in ogni abitante della terra. Cagliari, la città bianca, si fa spazio 
nel gioco dell’arte, vuole partecipare. Così le storie delle piccole piazze, di adole-
scenti di periferia, di uomini appassionati, fanno sentire la loro voce, anzi, le loro 
voci, plurali, frammentarie, come dice Carola Farci, e il romanzo di Atzeni diventa 
opera corale. Ma la realtà per Atzeni non è univoca, e alla città bianca segue l’iso-
la leggendaria, il tono favolistico, “l’elemento fantastico”, le janas, l’abitante della 
Sardegna nuragica che si fa abitante del mito. Atzeni lascia scorrere il ritmo, e ciò 
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che fluisce è il fiume della “memoria”, memoria di tutte le genti che hanno vissuto e 
vivono la campagna, la costa, la città sarda. «Non possiamo capire un uomo se non 
collocandolo in un contesto estremamente esteso e ramificato nello spazio. L’identità 
è sempre, fatalmente, un’identità collettiva. Noi siamo plurimi, plurali, multipli. Gli 
interessa questa molteplicità, attraverso la quale provare a definire un’identità collet-
tiva», dice Ernesto Ferrero, nell’intervista XXI. Restituire alla Sardegna ciò che le 
è stato tolto, cioè la sua apertura al mondo, oggi come ieri. Parlare di un passato di 
riti, sacrifici, culti agli elementi della natura, e non solo di un presente urbano, non 
vuol dire cadere in inutili nazionalismi. Parlare della Sardegna come fece lo scrittore 
Sergio Atzeni non significa solo entrare in ambito politico, cosa poi legittima, ma 
riscoprirne la memoria, la cultura, la tradizione. Riscoprire nel sardo nuragico come 
nel sardo cagliaritano che questo popolo necessita di sconfiggere le antiche creden-
ze, i vecchi pregiudizi, significa scoprirsi nuovi, togliere il velo e mostrare la sua 
vera essenza, più dinamica e aperta di quello che la Storia ha voluto raccontarci. La 
scrittura frammentaria ed elegante di Atzeni è un regalo all’Italia, non solo all’isola 
sarda. Il poeta col suo sguardo lucido coglie la vera essenza di questo paese variega-
to, cioè la sua mancanza di un centro eterno e insondabile, la convivenza in una sola 
nazione di più nazioni, di più centri, di tante realtà. Così è, nel suo piccolo, anche la 
Sardegna, piena di lingue e di dialetti, costruita sulla mescolanza di tutte le civiltà di 
passaggio, e di tutte quelle che ancora verranno.
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