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Galvagno, Rosalba (a cura di), Diverso è lo scrivere. Scrittura poetica dell’impegno 
in Vincenzo Consolo, Avellino, Biblioteca di Sinestesie 36, 2015, 138 pp.

«Diverso è lo scrivere, lo scrivere, per esempio, questa cronaca di una giornata della 
mia vita il 15 maggio del 1979: mera operazione di scrittura, impoetica, estranea 
alla memoria, che è madre della poesia, come si dice. E allora è questo il dilemma, 
se bisogna scrivere o narrare». Così Vincenzo Consolo in Un giorno come gli altri 
(prima pubblicazione «Il Messaggero», 17 luglio 1980). Il bel volume curato da Ro-
salba Galvagno, che nel titolo richiama le parole consoliane, ha il pregio di riunire 
una serie di studi agili e precisi realizzati da esperti conoscitori della scrittura di Vin-
cenzo Consolo i quali, nell’offrire spunti nuovi per la ricerca, tracciano un quadro 
d’insieme chiaro del valore dello scrivere per Vicenzo Consolo, permettendo così al 
lettore di mettere a fuoco lo status quaestionis dei nodi centrali della critica conso-
liana più recente. Il testo raccoglie contributi presentati in occasione della giornata 
di studi “Diverso è lo scrivere. Scrittura poetica dell’impegno in Vincenzo Consolo”, 
promossa nel 2013 dal Dipartimento di Scienze Umanistiche dell’Università di Ca-
tania e celebrata nel Coro di notte del Monastero dei Benedettini. 

L’aggettivo del titolo, diverso, è indagato in tutte le sue pieghe, in quella tensione 
tra etica ed estetica cui il sottotitolo fa cenno. Ogni contributo, nella sua autonomia, 
fa scoprire un’eco della parola e del testo, ossia risveglia e fa vibrare il non detto ad 
essi sotteso. Per questo, una lettura trasversale, d’insieme, dei vari studi qui riuniti 
restituisce la complessità armonica della scrittura dell’autore, quasi cassa di risonan-
za (cava, vuota) che dilata e fa risuonare, nel non detto, nella fitta trama intertestuale, 
il senso della parola e del testo, dando spazio a echi provenienti da altri luoghi e da 
altri tempi. 

Apre il volume il ricordo di Catarsi (Di Grado), dramma teatrale parte di un 
trittico (con Quando non arrivarono i nostri di Leonardo Sciascia e La panchina di 
Gesualdo Bufalino) rappresentato nel 1989 nel Teatro Stabile di Catania. L’atten-
zione è volta qui, in particolare, a uno dei nodi essenziali della scrittura consoliana: 
la tensione drammatica tra silenzio e parola, l’(im)possibilità di dire, di fuggire al 
vuoto di senso. E Consolo, nello sforzo di costruire argini «di stile e di moralità, 
d’intelligenza critica» (p. 9) si pone in continuità, scrive Di Grado, «con la grande 
tradizione letteraria siciliana» per mantenere e custodire una diversità «che resti tale 
almeno sul piano conoscitivo, intellettuale» (p. 10). 

Con il contributo di Nigro ci si addentra in una geografia simbolica, letteraria, 
quasi evocazione in partitura musicale. Nel Monte San Calogero di Nottetempo, casa 
per casa il lettore legge, spiega Nigro, il secentesco Mongibello del Récit du sol di 
Daniello Bartoli di cui si riprendono «linee più musicali che descrittive […] fino 
a darsi volume con le rime» (p. 15). Nigro accompagna il lettore in una tessitu-
ra geografica memoriale, immagine (spazio) che si fa tempo, suono, eco. Consolo, 
del resto, è «maestro della riscrittura» (p. 16) in senso ampio: tessiture di parole, 
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musiche e immagini. Su quest’ultimo aspetto, ossia su peso e valore dell’immagi-
ne, insiste Cuevas. Gli scritti consoliani raccolti in L’ora sospesa, ancora inedito, 
svelano e confermano la genesi ecfrastica di alcune pagine, pongono l’immagine al 
centro, all’origine della scrittura facendo emergere in filigrana come «la più alta con-
centrazione e densità poetica della scrittura consoliana ha spesso a che vedere con 
un’ispirazione figurativa, che da essa scaturisce» (p. 23). Gli scritti de L’ora sospesa 
ripercorrono i momenti in cui l’immagine si fa occasione di scrittura, ossia innesca 
la scrittura, arte musiva che pare accendersi per poi nascondersi, oggetto di profon-
do labor limae. “L’evidenza pittorica” della prima stesura è infatti spesso poi quasi 
cancellata, ridotta all’osso, all’archetipo, all’unità minima portatrice di significato e 
cioè a tessera agile, non ingombrante, con cui tessere la trama, dar eco alla parola. 
Cuevas ricostruisce le fasi di un’operazione in levare: l’«escamotage dell’ecfrasi 
nascosta» (p. 29), a sua volta parte di «più cospicue strategie di ambiguazione» (p. 
29), di «opacizzazione referenziale» (p. 30), di una «semantica dell’ambiguità» (p. 
30) di alta densità stilistica. La dimensione ecfrastica ben mostra la natura materica 
della scrittura di Vincenzo Consolo e al tempo stesso insiste sul rimando costante 
a dimensioni altre, essendo essa stessa sempre metadiscorso. La pittura, dunque, 
come palpito sommerso sotteso alla scrittura: non rappresentazione statica, spaziale 
dell’immagine, ma avvitamento verticale, temporale (ricordando le parole di Conso-
lo: «movimento», «racconto» e «sintassi» della pittura, p. 21). 

Il rimando reciproco tra vecchio e nuovo (rimando memoriale), tra vero e 
finzione crea uno spazio che è quello in cui si annida la prossimità al vero (in 
absentia o in praesentia, tra silenzio e parola). La verità, del resto, è per meta-
fora. Alla verità dedica il suo contributo Galvagno, una verità raggiungibile solo 
per gradi di metafora, finzione: «più precisamente senza la metafora (senza cioè 
il lavoro di scrittura) la storia, e con essa la verità, resterebbe muta» (p. 43). Si 
indaga qui un tema centrale nella poetica dell’autore: «il valore di autenticità 
della scrittura, la sua capacità di aderire alla verità effettiva delle cose, di far 
vivere “un momento di verità” […] Consolo si arrovella […] sull’etica della 
scrittura, sulla sua capacità di tradurre il Reale senza tradirne o mitigarne la 
cruda verità» (p. 42). Riprendendo le riflessioni di Barth su «momenti di verità» 
e «compassione» e attingendo a due articoli di cronaca degli anni Settanta, poi 
al Sorriso dell’ignoto marinaio e infine a Retablo, Galvagno recupera e analizza 
figure della verità che, conclude, «sembrano discendere da un’unica matrice: un 
ideale perduto di verginità, di innocenza. La figura più originaria della verità 
consoliana è infatti, non a caso, quella di una vergine minacciata dalla violenza 
del crimine, dalla morte, dalla separazione» (p. 63).

Anche quando si ritrae l’italiano popolare, ricorda Trovato, si rintraccia lo scarto, 
la diversità. La sua analisi rileva i caratteri regionalmente marcati verso il basso del-
le Scritte del Sorriso dell’ignoto marinaio (cap. IX), l’ultima delle quali in dialetto 
(siciliano e sanfratellano). Si tratta di Scritte “memoriali”, legate al «senso [conso-
liano] d’appartenenza sociale, letteraria, storica, culturale, alla sua terra» (p. 67). Ne 
emerge una lingua caratterizzata diatopicamente e diastraticamente a tutti i livelli 
(grafico-fonico, lessicale, morfologico, sintattico). Tutto pare allestito per essere ri-
conosciuto come variante marcata, finché si rileva e svela lo scarto, la letterarietà, la 
dimensione altra, la finzione: le Scritte non hanno, conclude Trovato, la marcatezza 
delle scritture dei semicolti. Spie linguistiche rivelano infatti «la mano creativa dello 
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scrittore, che ha saputo egregiamente comporre una pagina letteraria nella lingua 
socialmente più marcata» (p. 81). 

Al libro «più disvelatore e scoperto» di Consolo, quello in cui “svela le carte”, 
forse quello «meno metaforico» (p. 98), La mia isola è Las Vegas, dedica la sua at-
tenzione Messina. La sua analisi mette in luce come l’opera offra una «buona chiave 
per aprire la porta dell’intera opera di Consolo» (p. 96), nel suo «fitto gioco interte-
stuale», nella sincerità umana e letteraria di scritti in cui si rilevano oltre a conferme 
del suo scrivere rapsodico, “palincestuoso”, tesaurizzante, il peso di quella tensione 
etica, pasoliniana, di resistenza e denuncia che è cifra del suo scrivere. Il volume si 
profila quindi, come ha indicato Maria Attanasio, come un’autobiografia letteraria 
e umana in forma di silloge che corre parallela alla produzione dell’autore (p. 87), 
ulteriore prova di un labor limae et mora incessante che dà forma a una «geografia 
compositiva rapsodica» (p. 90), in cui il lavoro portato avanti carsicamente emerge 
dopo apparenti interruzioni, vuoti. Il titolo accende la questione dell’appartenenza, 
nella forma dialettica cara a Consolo: civiltà e modernità devastante, l’olivo e l’oli-
vastro, sviluppo e progresso di pasoliniana memoria. Messina, nel cogliere la sincera 
operazione di trasparenza che qui realizza Consolo come doppio disvelamento au-
tobiografico (come uomo e come intellettuale), insiste sulla dimensione etica dello 
scrivere consoliano «per imperiosa necessità», uno scrivere che «non può essere 
mero divertissement, né merce di marketing letterario, intellettuale chic e snob, da 
salotto televisivo» (p. 100). 

L’ultimo contributo chiude a cerchio la riflessione di apertura e prosegue quella 
menzionata poco sopra. Stazzone, infatti, riprende la differenza tra scrivere e narra-
re dello stesso Consolo in Un giorno come gli altri e ricorda Catarsi, la domanda 
prima sull’afasia, sulla possibilità del dire tesa su una corda che è quella etica, del 
posizionamento verso una verità che è memoria e finzione, diversità costruita con 
tesserae allusive, alternanze di pieni e di vuoti, in battere e in levare, cucite dalla 
memoria, dallo «scavo diacronico» (p. 108). Lo scrivere, insomma, come «lotta con-
tro la crisi di senso che investe le stesse parole» (p. 104) in una prospettiva ampia 
volta a resistere al silenzio incombente di una condizione disumana, pietrificata, per 
non soccombere al vuoto di un «codice linguistico imposto» (p. 106), di una lingua 
mediatica “insignificante”.

Chiudono e impreziosiscono il volume un commosso saluto di Cetti Cavallotto, 
animatrice della celebre libreria catanese che Consolo amava visitare, un inserto fo-
tografico tratto dall’Archivio Cavallotto e un raro testo di Vincenzo Consolo, I libri 
di Catania.
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