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Riassunto. Il saggio interpreta alcuni snodi fondamentali del romanzo Menzogna e sortilegio tenendo 
conto dei possibili rapporti fra il personaggio di Elisa e quello della maga Melissa del Furioso nel 
contesto più ampio del tema della magia e dei simulacri. Si interpreta sempre alla luce della tradizione 
ariostesca il tema della follia e la tecnica di narrazione del romanzo. Anche attraverso la simbologia 
dell’anello, si analizza la stratificazione mitologica del romanzo. Infine, grazie alle suggestioni del 
mito lunare e ad alcune annotazioni presenti sul manoscritto, si arriva a proporre anche una ipotesi di 
datazione delle vicende narrate nel romanzo. 
Parole chiave: Ariosto; Morante; Melissa; follia; mitologia.

[en] Ariosto’s tradition and mythological memory in Menzogna e sortilegio

Abstract. The purpose of this paper is to acknowledge the relationship a relationship between Elisa, 
the narrator of Morante’s Menzogna e sortilegio, and Melissa the sorceress, from Ariosto’s Orlando 
Furioso. Literary themes of magic and simulacra will be the anchor point between the poem and the 
novel. By doing this and following the tradition of Ariosto’s studies about madness, symbology of the 
ring, and narrative technique, the novel will be studied in its mythological stratification. Finally, the 
crossing between suggestions of the lunar myth and annotations from the manuscript of the novel will 
be used to determine the years of the narrated events.
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1. Elisa-Melissa: la «spirtal femina»

Sin dalle prime pagine del romanzo, è questa la descrizione che Elisa fornisce di sé 
attraverso l’immagine riflessa in uno specchio: 
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Talora, mentre m’aggiro per le stanze, in ozio, il mio riflesso mi si fa incontro a 
tradimento: io sussulto, al vedere una forma muoversi in queste funebri acque 
solitarie, e poi, quando mi riconosco, resto immobile a fissar me stessa, come 
se mirassi una medusa. Guardo la gracile, nervosa persona infagottata nel solito 
abito rossigno (non mi curo di portare il lutto), le nere trecce torreggianti sul suo 
capo in una foggia antiquata e negligente, il suo volto patito, dalla pelle alquanto 
scura, e gli occhi grandi e accesi, che paion sempre aspettare incanti e apparizioni. 
(Morante 2001: 9-10)

Proprio mentre attende ad incanti è rappresentata da Dosso Dossi la maga ario-
stesca Melissa in un dipinto assai noto del 1518 circa conservato presso la Galleria 
Borghese di Roma. In quest’ultimo, la monumentalità della figura fa sì che l’atteg-
giamento di Melissa più che quello di una maga sia quello di una antica sibilla (Savy 
2016: 180); del resto, infatti, anche la profezia di Melissa nel Furioso è in parte 
ispirata a quella della Sibilla Cumana nel Libro VI dell’Eneide.

Che nella figura di Elisa possa esserci, fra le tante altre possibili suggestioni, 
anche una vaga memoria della maga Melissa è una ipotesi che può avere qualche 
probabilità, a partire già dalla quasi completa sovrapponibilità dei due nomi. Ad un 
livello più profondo di indagine, può apparire fruttuoso, per vari motivi, accostare 
ad Elisa la «dotta incantatrice» (III, 60, v. 2) ariostesca che nell’arca di Merlino 
«scioglie il libro e coi demoni parla» (III, 21, v. 8) per richiuderlo poi al termine 
della profezia dell’origine della famiglia Estense. Nel romanzo morantiano, infatti, 
Elisa è anche una dotta incantatrice, ovvero una donna colta che trasfigura le vi-
cende familiari sulla base delle sue letture e, quindi, della fantasia creatrice2, che 
nell’opera è assimilata metaforicamente all’arte della magia e del sortilegio. Come 
la maga Melissa è la narratrice profetica della storia della dinastia estense, così Elisa 
nella finzione del romanzo è colei che, «visitata da spiriti stravaganti e perversi, e 
accerchiata da vapori lunari», racconta la storia della sua famiglia, anche degli anni 
precedenti alla sua nascita, come se fosse una «monaca romita, indemoniata e paz-
za» (Morante 2001: 18), secondo il topos stratificato della sibilla-musa-maga-strega 
visitata dall’arcano furor numinoso. Tale topos è presente anche nel Furioso e fa di 
Melissa una «spirtal femina»3.

Nella finzione poetica di Menzogna e sortilegio, dunque, al di là della verosimi-
glianza con cui è costruita la figura di Elisa, continua ad agire la lunga tradizione 
della metafora della maga incantatrice per fare riferimento alla trasfigurazione poeti-
ca del reale. A proposito dell’ispirazione del suo romanzo, Morante annota su alcuni 
fogli sciolti la seguente sinossi:

Una memoria ispirata, con fantastiche voci, dètta alla figlia superstite i peccati e i 
misteri della sua perduta famiglia4. (V. E. 1619/Cart. I, c. 28v)

2 Per una interpretazione della fantasia creatrice nell’opera di Morante si veda Cartoni (1999, 2015).
3 Si veda Fur., III, 64, v. 8. Sulla ambiguità della figura di Melissa nel Furioso e sulla ricezione della sua figura si 

veda, fra i contributi più recenti, Urbaniak (2010: 77-98).
4 L’intero corpus di lavoro di Menzogna e sortilegio conservato alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma com-

prende quaranta quaderni manoscritti del romanzo (V. E. 1619/ I-XL); due cartelle con fogli sciolti manoscritti 
e dattiloscritti di varia natura (V. E. 1619/ Cart. I-II) e, infine, la stesura dattiloscritta del romanzo (V. E. 1619/ 
Datt. I-II). Si vedano, tra l’altro, alcuni possibili titoli del romanzo annotati sul piatto di copertina del primo 
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Del resto, la stessa Morante nel 1959, nel saggio Sul romanzo, indica la necessità 
nell’ambito della finzione poetica di fare uso di «simboli narrativi» (Morante 2003: 1500):

Così, a esempio, è probabile che, all’epoca delle grandi scoperte astronomiche, ne 
sia conseguito, per qualche poeta, un certo scetticismo, al momento di chiamare la 
luna «candida vela del cielo», «vergine della notte» e simili. Ma poi, gli astronomi 
sono rimasti padroni delle loro verità, e i poeti si sono ripresi le verità loro; e attra-
verso i secoli, fino a Leopardi e a Ungaretti, hanno seguitato a rivolgere madrigali 
alla luna, né più né meno di come faceva Saffo. Le verità scientifiche sono, senza 
dubbio, legittime: però le verità poetiche, di certo, non lo sono meno. E mai, come 
in periodi di dittatura scientifico-industriale, si richiede ai poeti di difendere le loro 
verità, come un feudo minacciato, che appartiene a loro, ma è un bene necessario 
per tutti. Il mondo vivente si ridurrebbe a un campo di maledizione e di sterminio 
se gli uomini cessassero di riconoscere dei simboli di verità poetica nelle cose 
reali. (Morante 2003: 1505-1506)

La lunga tradizione della magia e degli incantesimi, anche nella sua versione po-
polare della stregoneria, pertanto, proprio nell’epoca della dittatura scientifico-indu-
striale, ha una sua ragion d’essere come «simbolo narrativo» e Morante ne fa uso per 
costruire il suo alibi, Elisa, la quale appare quasi come una novella sibilla-maga-stre-
ga. È sempre nel medesimo saggio già citato, Sul romanzo, che ella sottolinea la ne-
cessità per un romanziere moderno di «suscitare un io recitante (protagonista e inter-
prete) che gli valga da alibi» (Morante 2003: 1505), al posto dell’invocazione delle 
Muse, dato che se pure si ammettesse, erroneamente, che i Greci antichi credessero 
nell’esistenza di una realtà assoluta, «una simile credenza sarebbe impossibile per 
un uomo moderno» (Morante 2003: 1505). L’alibi morantiano altro non è che una 
«prima persona responsabile» (Morante 2003: 1505) grazie alla quale il romanziere 
riesce a prendere le distanze dall’oggetto della rappresentazione per creare un gioco 
di punti di vista e restituire la multiformità cangiante dell’oggetto rappresentato. Se 
tale proteiformità è sempre stata avvertita dagli uomini di ogni tempo, tuttavia le 
acquisizioni scientifiche ne hanno fornito una evidenza pratica e una verifica. L’alibi, 
per Morante, quindi, serve a stabilire un dialogo con il proprio lettore:

Quasi per significare, a propria difesa: «S’intende che quella da me rappresentata 
non è la realtà; ma una realtà relativa all’io di me stesso, o ad un altro io, diverso 
in apparenza, da me stesso, che in sostanza, però, m’appartiene, e nel quale io, 
adesso, m’impersono per intero». Così, mediante la prima persona, la realtà nuo-
vamente inventata si rende in una verità nuova. (Morante 2003: 1505)

Se il romanziere moderno non può più evocare le Muse per trovare l’ispira-
zione poetica, tuttavia la finzione della narrazione può creare un personaggio 

dei due quaderni numerati XVI che fanno proprio riferimento a questo ordine di significati: «Strega e signora», 
«La strega». Per la bibliografia sui manoscritti di Menzogna e sortilegio e per trovare importanti e utilissimi 
suggerimenti sul romanzo e sulla biografia morantiana a partire da essi si veda Zagra (2015). Si veda anche 
Zagra (2006) e Palli Baroni (2006). Desidero qui ringraziare di cuore la dottoressa Eleonora Cardinale per il 
preziosissimo e generoso aiuto concessomi per le ricerche sul manoscritto di Menzogna e sortilegio.
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alibi, come Elisa, che può ricalcare la tradizione della “spirtal femina” e può 
lei stessa invocare la sua Musa, come fa Elisa nel Canto per il gatto Alvaro che 
chiude il romanzo. È stato Gandolfo Cascio a mettere in luce la memoria dell’in-
vocazione alla Musa presente nei seguenti versi di Morante in cui ci si rivolge al 
gatto: «Chiudi gli occhi e cantami / lusinghe lusinghe coi tuoi sospiri ronzanti». 
In essi, quindi, «il verbo all’imperativo in forma dativa rimanda alla traduzione 
del primo verso dell’Iliade» (Cascio 2015a: 64)5. 

La Musa di Elisa, e lo si scopre solo alla fine del romanzo, è il suo gatto Al-
varo6, il «doppiero» del suo dormiveglia, perché i suoi due occhi, come quelli di 
Elisa che attendono incanti e apparizioni, si accendono anche nel buio per rive-
larle le verità della sua narrazione. Mi sia concesso di soffermarmi sull’uso della 
parola «doppiero» che rimanda alla memoria letteraria del Paradiso dantesco 
(canto XXVIII, verso 4: «come in lo specchio fiamma di doppiero») e della can-
zone Al cor gentil rempaira sempre amore di Guinizzelli («Amor per tal ragione 
sta ‘n cor gentile, / per qual lo foco in cima del doplero», versi 21-22). Il doppie-
ro è il candelabro a due bracci e due candele che qui viene evocato per indicare 
gli occhi di Alvaro. Il termine trova origine nel provenzale doblier, derivato di 
doble, doppio. È all’inizio del romanzo che Elisa parla per la prima volta del 
«fantastico Doppio», per riferirsi in questo caso ad «una signora senza corpo che 
frequentava la mia camera», ovvero al simulacro da lei amato da tempo al posto 
della sua madre adottiva Rosaria. In generale, però, come è noto, il tema del 
simulacro, del doppio fantastico, amato al posto dell’oggetto reale7, può essere 
considerato il centro propulsivo di tutta la narrazione di Menzogna e sortilegio 
nel suo «aggrovigliato labirinto d’affetti» (Garboli 1994: XXI).

Il groviglio labirintico della trama e il tema dei simulacri sfuggenti non può 
non riportare alla nostra memoria il capolavoro ariostesco8. Lo stesso Garboli 
ha paragonato il bisogno di Morante di dare corpo, con Menzogna e sortilegio, 
ad un romanzo famigliare fatto di ombre e di sogni, quasi al risultato di un fu-
nesto incantesimo di cui ella, «simile ad un eroe ariostesco» (Garboli 1994: vi), 
sarebbe stata vittima e prigioniera. Al di là della suggestione metaforica di Gar-
boli, molti studiosi hanno fatto dei riferimenti alla memoria ariostesca e, più in 
generale epico-cavalleresca, che scorre concretamente nelle pagine del primo 
romanzo morantiano.

5 Si vedano anche le riflessioni sulla poesia di Morante in Cascio (Cascio (2012, 2015b).
6 Si veda la presenza nel quaderno XIII di una pagina che, fra gli altri disegni e parole, in corrispondenza di un 

disegno di gatto, reca la seguente espressione: «Irsuto accovacciansi vaticinio» (V. E. 1619/XIII, c. IIr).
7 Si vedano ancora alcuni possibili titoli, annotati sul piatto di copertina dello stesso quaderno XVI.1 già 

citato, che, con ogni probabilità, per la scrittrice fungevano anche da parole-chiave per trovare il centro 
della sua narrazione mentre si andava componendo: «Idolo e colpa», «Idolo e strega», «Idolo e araldo», 
«Idolo e sortilegio», «Idolo e desiderio», «La fiera degli idoli», «Idolatra e bugiarda», «Idolo e bugia», 
«L’idolo».

8 In una edizione del 1829 della storia letteraria italiana scritta dal Cavaliere Giuseppe Maffei, in cinque 
volumi, posseduta da Morante e conservata alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma (F. MOR. 850 
MAFFG 1//1-2-3-4-5), si sottolinea come segue la capacità di Ariosto (vol. II) di costruire i simulacri: «Il 
suo emulo Torquato Tasso lo paragonò a Dedalo, che aveva il potere di animare le statue che fabbricava: 
e citando le descrizioni delle sovrane bellezze d’Angelica e d’Olimpia che per dolore rimasero stupide, a 
segno di rendere i riguardanti incerti se eran donne sensibili e vere, ovvero scolpiti e colorati marmi, sog-
giunge che non era meno valente in saper dar moto alle cose esanimi che in toglierlo alle animate» (Maffei 
1829: 143).
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2. La memoria epico-cavalleresca

Gianni Venturi ha sottolineato che in questo romanzo di Morante è avvenuto un re-
cupero grandioso di «schemi e moduli del romanzo cavalleresco —Orlando o Don 
Chisciotte, per citare gli esempi più clamorosi», e che in esso vi è stata l’ambizione 
«di concludere e serrare le scarse fila e i deboli echi miracolosamente sopravvissuti 
di quel genere e di quella visione del mondo», quasi che Menzogna e sortilegio 
abbia rappresentato «un ultimo tentativo di esaurire nel romanzo il “mentir vrai” 
di tutti i cavalieri dalla Triste Figura» (Venturi 1977: 16). Venturi ritiene che sia il 
soggetto stesso del romanzo morantiano del 1948, quindi, a risentire profondamente 
di un modello epico-cavalleresco, oltre che l’intreccio. In quest’ultimo, alla storia 
d’amore posta al centro fra Anna e il Cugino, si accompagnano le minute descrizioni 
dei personaggi secondari e si dà vita così ad una «vera tragedia degli affetti», dal 
momento che «i personaggi, come se avessero bevuto dalle fontane dell’amore e 
dell’odio, si rincorrono senza mai trovarsi» (Venturi 1977: 28). Inoltre, anche il regi-
stro narrativo del romanzo sarebbe epico, secondo lo studioso, per il fatto che nella 
scelta stilistica di Morante «le vicende comuni si dilatano e sconfinano nella irrealtà, 
tanto da trasformarsi in imprese» e «il tono epico è frutto della finzione che resiste 
anche quando Elisa restituisce alla cronaca i drammi dei suoi personaggi» (Venturi 
1977: 29-30). Infine, anche la descrizione dei luoghi e degli ambienti tenderebbe a 
delinearsi come «spazio metaforico»: il chiuso diventa così per Venturi quello spazio 
«dove, come falene impazzite, i personaggi inseguono i loro deliri». Nella tradizione 
epico-cavalleresca, infatti, «il chiuso rimanda al sortilegio» e l’esempio massimo di 
cui si deve tenere conto è senz’altro il palazzo di Atlante ariostesco, «dove i cavalieri 
o le donne inseguono illusoriamente l’imago amata che sempre si rivela e fugge» 
(Venturi 1977: 37). 

Anche Marco Bardini ha fatto dei riferimenti alla memoria ariostesca in Men-
zogna e sortilegio, tenendo conto dell’intenzione dell’autrice, negli anni successivi 
all’uscita del romanzo, di indirizzare in qualche modo la lettura del suo testo proprio 
in questo senso. In una intervista rilasciata a Michel David nel 1968, la scrittrice, in 
riferimento al suo primo romanzo, dice: 

Je pensais que le roman comme on l’entendait aux dix-neuvième siècle […] était à 
l’agonie. Alors, j’ai voulu faire ce qu’a fait l’Arioste pour le poème chevaleresque, 
en écrire le dernier et tuer le genre. Je décidai de faire le dernier roman possible, 
le dernier roman de la terre, et mon dernier roman, bien entendu! (David 1968)9

Come ha messo in luce Bardini (1999: 239), già nel 1961, in un’altra intervista, 
rilasciata a Grieco, Morante aveva espresso un concetto simile, affermando che con 
Menzogna e sortilegio lei aveva inteso fare «l’ultimo romanzo possibile nel solco 
della tradizione» (Grieco 1961)10. Ed è sempre Bardini che ha posto l’attenzione 

9 «Io pensavo che il romanzo come lo si intendeva nel diciannovesimo secolo […] fosse ormai in agonia. Allora, 
io ho voluto fare quello che fece Ariosto per il poema cavalleresco, scrivendone l’ultimo e ammazzando il 
genere. Io decisi di fare l’ultimo romanzo possibile, l’ultimo romanzo della terra, e il mio ultimo romanzo, 
beninteso!» [Traduzione nostra] 

10 Fra i volumi relativamente più recenti su Menzogna e sortilegio si segnalano Giuntoli Liverani (2008) e Splen-
dorini (2010). 
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sulle dichiarazioni presenti in quarta di copertina nell’edizione di Menzogna e sorti-
legio del 1975, da attribuirsi a Morante stessa11:

Il modello supremo di Menzogna e sortilegio è stato il Don Chisciotte — sen-
za dimenticare, in diversa forma, l’Orlando furioso. Difatti, come quegli inizia-
tori esemplari della narrativa moderna segnavano il termine dell’antica epopea 
cavalleresca, così, nell’ambizione giovanile di Elsa Morante, questo suo primo 
romanzo voleva anche essere l’ultimo possibile nel suo genere: a salutare la fine 
della narrativa romantica e post-romantica, ossia dell’epopea borghese. E una tale 
ambizione non poteva, naturalmente, non rendersi nel linguaggio, in cui la dovizia 
romantico-barocca, decorata allusivamente di arcaismi sette-ottocenteschi, è cor-
retta dai giochi dell’ironia. (Morante 1975) 

Per la nostra scrittrice Ariosto e Cervantes, come scrive Bardini (1999: 239), 
«non sono delle fonti», dal momento che Menzogna e sortilegio «non vuole, e non 
potrebbe mai, fare il verso né all’uno né all’altro». Questi due autori sono piuttosto 
dei «modelli per l’organizzazione della materia narrativa e per la misura del tono lin-
guistico». Come Ariosto e Cervantes, grazie all’ironia e alla parodia, chiusero l’epo-
ca del poema cavalleresco per aprire la strada alla narrativa moderna, così Menzogna 
e sortilegio «vuole diventare, attraverso la parodizzazione estrema della “narrativa 
romantica e post-romantica”, l’ultimo romanzo borghese». 

La critica morantiana, quindi, a parte i riferimenti sparsi alla memoria ariostesca, 
si è soffermata soprattutto sul tono epico della vicenda. Mengaldo (1994: 19), ad 
esempio, ha individuato la ragione profonda «della ricca ed alta letterarietà della 
pagina di Menzogna e sortilegio» proprio in un «atteggiamento epico (nell’accezio-
ne lukacsiana del termine) che solleva in alto l’ambiguo labirinto della favola psi-
cologica», al punto che l’autrice riesce a far «scorrere il mito entro il racconto». Se 
secondo Giorgio Montefoschi (1969: 257) ciò a cui Morante si affida per «istituire 
il tono epico di tutto il romanzo» è il ritmo fiabesco della prosa, per Giulio Ferroni 
l’ispirazione di questo romanzo si arricchisce di una tradizione ipertrofica attinta 
dallo sterminato serbatoio dell’immaginario. Infatti, egli scrive che 

tra le pieghe della narrazione di Elisa troviamo i personaggi e le magie delle favole, 
le metamorfosi del mito e le degradazioni del grottesco, le armi e gli amori dei poemi 
cavallereschi, i richiami del più artificioso esotismo, gli intrecci e le complicazioni 
della narrativa popolare, i giochi di specchi del più sontuoso teatro barocco, gli av-
volgimenti sentimentali della letteratura romantica. (Ferroni 1993: 46)

Sarà nostra intenzione non sminuire la ricchezza di ispirazioni che senz’altro 
anima questo complesso e stratificato romanzo, la cui interpretazione sarà oggetto 
di molti studi da parte della critica in futuro, data la ricchezza di chiavi di lettura 
possibili che esso offre. 

11 Come ha fatto notare Bardini (1999: 212), in una lettera di Morante a Foà del 5 maggio 1960, in cui è annunciata 
una ristampa di Menzogna e sortilegio, l’autrice dice di volersi occupare personalmente dei risvolti di copertina, 
come pure della copertina e dei testi delle note pubblicitarie. 
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3. Magia e simulacri

La nostra linea di ricerca, come si è visto, prende le mosse dalla esplicita intenzione 
morantiana di suggerire una tradizione di riferimento per la lettura del suo testo. Non 
si intende di certo, quindi, forzare la varietà e la mescolanza di toni del romanzo 
per imporre una lettura fondata soltanto sulla tradizione ariostesca. Tuttavia, ritenia-
mo sia utile sviluppare questo suggerimento offerto dalla scrittrice per ricostruire, 
soprattutto attraverso la figura della narratrice Elisa, le ragioni più profonde della 
originalità di stile di Menzogna e sortilegio, che derivano anche da un uso sapiente e 
ben riuscito della tradizione letteraria e mitologica. 

Per Morante, infatti, parlare di romanzo non significa necessariamente fare ri-
ferimento ad un particolare genere letterario, dato che, ad esempio, anche l’Eneide 
e l’Orlando furioso sono da considerarsi per lei dei romanzi, indipendentemente 
dal fatto che siano in versi (Morante 2003: 1497). Anche le leggende mitologiche e 
popolari sono «una specie di romanzo collettivo» (Morante 2003: 1499). Ciò che, 
allora, definisce un’opera poetica un romanzo è «l’interezza»12, ossia la capacità da 
parte di un autore di restituire «intera una propria immagine dell’universo reale», 
attraverso «la narrazione inventata di vicende esemplari (da lui scelte come pretesto, 
o simbolo delle “relazioni” umane nel mondo)» (Morante 2003: 1498). Da questo 
punto di vista, per Morante, anche il Canzoniere di Petrarca rientrerebbe nella stessa 
categoria di romanzo. 

Il suo romanzo d’esordio, allora, rispetto alla produzione giovanile di racconti, 
da lei definita «preistoria»13, rivela, come è noto, una precisa scelta compositiva. A 
proposito dell’abbandono della misura breve a vantaggio dell’ampia tessitura ro-
manzesca, Giovanna Rosa (2006: 9) ha scritto che questa scelta coinvolge la scoper-
ta fervida, da parte della scrittrice, «di un diverso sistema compositivo», per lei «più 
idoneo a rappresentare la realtà nella sua interezza contraddittoria».

Vari studiosi hanno giustamente attribuito molta importanza alla riflessione mo-
rantiana contenuta in un testo, in cui si commenta il film Il silenzio di Bergman, nel 
quale la scrittrice sottolinea che la natura dei rapporti umani presenta una «duplicità 
senza soluzione»:

I rapporti umani hanno sempre una profondità misteriosa, e propongono, appena si 
parta a esplorarli, una duplicità senza soluzione: dove l’amore e l’odio, la ripulsa e la 
voglia, la colpa e l’innocenza, si intrecciano in nodi tali, che ogni giudizio sul nostro 
prossimo si riduce, in realtà, a una presunzione o a un arbitrio. (Morante 1964)

Il romanzo, allora, per Morante, rispetto a questa contraddittoria duplicità dell’e-
sistenza umana offre un ampio spazio di rappresentazione ad un autore che, attra-

12 Giovanna Rosa (2006: 17) riflette sulla evidente suggestione delle tesi lukacsiane, teorico della totalità 
estensiva dell’opera romanzesca, su questa idea del romanzo e riflette altresì sul fatto che la genesi di Men-
zogna e sortilegio, di molti anni precedente, prescinde dalle ipotesi dello studioso marxista, che, come è 
noto, a partire dal 1961, espresse dei giudizi assai positivi su Morante, orientando, quindi, anche la poetica 
morantiana successiva.

13 Il termine preistoria è usato da Morante in questa accezione nella nota introduttiva alla raccolta di racconti Lo 
scialle andaluso. Per gli studi su questa produzione giovanile di Morante si veda Porciani (2006). Si veda inoltre 
anche Porciani (2013). 
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verso un alibi, può sottrarsi a qualsiasi giudizio superiore sui personaggi, essendo di 
fatto egli stesso un personaggio. È quanto avviene alla narratrice Elisa, alibi dell’au-
tore e personaggio coinvolto nella vicenda. 

Se ci soffermiamo su Elisa, intesa come alibi, possiamo, a tale altezza della 
nostra argomentazione, ritornare sulla questione, da noi posta in apertura di que-
sto scritto, relativa al suo legame con la figura ariostesca di Melissa e con l’arte 
magica della creazione di simulacri. Come ha scritto Pio Rajna (1900: 130-132), 
nella figura di Melissa, che è un personaggio inventato da Ariosto, si sommano le 
due specie di fate, quella buona e quella malvagia, oltre che propriamente la figu-
ra del negromante. Quando nella grotta di Merlino viene mostrata a Bradamente 
la futura stirpe che avrà origine dall’unione fra lei e Ruggiero, «il discorso di 
Merlino a Bradamante non è che una specie di prologo», dal momento che, come 
ancora scrive Rajna, «la commedia vien poi, quando Melissa fa passare sotto 
gli occhi della sua protetta i simulacri dei discendenti». Le cerimonie dell’evo-
cazione, il cerchio magico tracciato per terra14, l’affollarsi degli spiriti attorno 
ad esso, oltre ad essere delle pratiche concrete, avevano anche una fonte presti-
giosa, come abbiamo già detto, nell’Eneide, quando Anchise indica al figlio gli 
spiriti illustri dei Romani. Come fa ancora notare Rajna, Ariosto sostituisce alle 
anime i demoni, costretti a prendere le sembianze dei futuri progenitori esten-
si, dato che ammettere la possibilità della metempsicosi gli avrebbe procurato 
«un’occasione poco ambita di conoscere troppo da vicino il padre inquisitore» 
(Rajna 1900: 137-138). 

Come è noto, assai complessa e ampia è la discussione critica sulla presenza della 
magia nel Furioso, ma un dato che sicuramente ci sembra di poter mettere in relazio-
ne con il romanzo morantiano in questione è l’ambiguità e, a tratti, l’ironia con cui il 
poeta affronta la materia. In Elisa i sortilegi altro non sono che una metafora poetica 
della sua capacità di far scorrere davanti al lettore i simulacri della sua famiglia; in 
generale, poi, per la comprensione del romanzo è utile valorizzare quella che Bardini 
ha definito la «valenza sarcastico-dissacratoria» di questo personaggio e la «grande 
e malinconica autoironia di Elsa Morante» (Bardini 1990: 209). 

In altri termini, riteniamo che la costruzione del personaggio di Elisa da parte 
di Morante sia un riuscitissimo gioco di alibi da cui emerge l’ironia con cui l’au-
trice ha preso le distanze dalla materia narrata attraverso una densa stratificazione 
di memorie letterarie che intorno a Elisa si sono addensate. Attraverso la possibile 
memoria di Melissa, quindi, su Elisa si possono far confluire sia la tradizione del-
la maga che della strega che del negromante. La nostra profetessa Elisa, che tesse 
sortilegi, costruisce leggende e incanti, circondata da vapori lunari, può condurci 
perfino all’archetipo mitologico della dea Ecate (l’aspetto infero di Selene-Luna e 
di Artemide), ovvero la dea degli spettri, dei fantasmi, la maga per eccellenza e la 
maestra di stregoneria. 

Al termine del romanzo, quando Elisa descrive l’agonia delirante che precede la 
morte di sua madre Anna, torna a riflettere sui «fantastici vapori» che sostanziano la 
sua storia, e di cui, «simili ad astri melanconici nel loro alone, van cinti i principa-

14 In Menzogna e sortilegio si veda la descrizione che fa Elisa delle anime dei suoi parenti defunti che le dettano 
la storia raccolti quasi intorno ad un cerchio magico: «Riconosco infatti, nell’insistente bisbiglio che ascolto, le 
loro molteplici voci, e questo libro m’è dettato, in realtà, da essi. Son essi che, in cerchio attorno a me, bisbiglia-
no» (Morante 2001: 34).
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li personaggi della nostra dinastia»15. Quei fumi sono «i soli, incorporei compagni 
della solitaria Elisa». Si ha così conferma, al termine del libro, nelle parole di Elisa 
stessa, che «quei vapori lunari ed erràtici sono i soli numi della mia epopea familiare, 
e Anna, la più bella, rimase fedele ad essi fino alla fine, e offerse la propria anima ad 
essi»16 (Morante 2001: 921-922). 

L’evocatrice di ombre, Elisa, per troppo amore diventò misantropa dopo la morte 
di sua madre17, il suo primo e più infelice amore non corrisposto, dal momento che, 
dopo di allora, qualsiasi palpito d’amore ridestava in lei «lo sterminato paesaggio del 
dolore amoroso, fino all’ultima voragine della morte» (Morante 2001: 20):

Incapace di credere alla severa indifferenza dei morti, per gran tempo ancora io 
m’attendevo di riveder mia madre, e mi ripromettevo la sua fredda compagnia, la 
sua perfidia. Ma niente, neppure lo strazio dell’amore infelice m’era più concesso; 
niente, ella mi negava pure il suo disdegno, sfuggiva fino alla mia speranza più 
esigua, estrema. Questa feroce esperienza, mai prima concepita, mi rese la più 
debole e servile delle creature, tale che, ripensandoci, avrei voglia di ridere, se non 
provassi una certa pietà. (Morante 2001: 19-20)

Fu così che Elisa, «vile e fantastica», quasi comica e risibile creatura, si fece 
profetessa di simulacri, dal momento che negli oggetti d’amore lei finì per vedere 
«non più la loro persona reale», ma l’immagine del loro potere su di lei, e della sua 
sofferenza (Morante 2001: 21), perché dal momento in cui provava un senso d’amo-
re, aveva un padrone che godeva di un potere sterminato su di lei. 

Il sorriso che sembra suscitare la maga-strega Elisa, l’evocatrice di ombre, è con-
fermato alla fine del romanzo quando la madre Anna, nel delirio che precede la sua 
morte, nel quale non riconosce mai la figlia, solo in due occasioni mostra di ricordar-
la: quando le affida il segreto delle fantastiche lettere del Cugino, il falso epistolario, 
e quando, un attimo primo di morire, ella prende a ridere fra sé pronunciando proprio 
il nome di Elisa: 

15 Elisa non nasconde la natura tutt’altro che nobile della sua dinastia e la trasfigurazione nella sua fantasia della 
loro vera origine sociale. Si veda Morante (2001: 19, 26). Sul quaderno I del manoscritto, inoltre, in una postilla 
autografa si precisa, in una specie di apostrofe al lettore, quanto segue: «Per cui se voi, come già gli antichi, cre-
dete che il dramma e la fantasia si addicano solo a personaggi di sangue reale, allora non leggete la mia storia» 
(V. E. 1619/ I, c. 4v). 

16 Il legame di fedeltà di Anna al suo spettro fino alla morte, e oltre la morte stessa, è reso simbolicamente anche 
dalla presenza al suo anulare sinistro dell’anello di diamante e rubino che lei porta con sé nella tomba. Ad un 
«gorgo di fedeltà immortale» si fa riferimento nei versi di Montale, tratti da Le occasioni, trascritti da Morante 
sul piatto di copertina del ventiduesimo quaderno: «Molti anni, e uno più duro sopra il lago / straniero su cui 
ardono i tramonti. / Poi scendesti dai monti a riportarmi / San Giorgio e il Drago. / Imprimerli potessi sul palvese 
/ che s’agita alla frusta del grecale / in cuore… E per te scendere in un gorgo / di fedeltà immortale».

17 Il legame fra le ombre (o i simulacri), i sogni e la morte è testimoniato, nel manoscritto, dalla presenza della 
seguente citazione dal Macbeth di Shakespeare, trascritta dall’autrice sia in inglese, nel piatto di copertina pos-
teriore dell’XI quaderno, che in italiano: «The sleaping and the dead are but as pictures» (V. E. 1619/XI, contro-
piatto posteriore); «Gli addormentati e i morti non son che figure dipinte» (V. E. 1619/XXXIX, c. 7r). Sempre 
a questo ordine di significati rimanda un appunto presente sul manoscritto introdotto da luogo e data (Roma, 
10 ottobre 1945 - ore 22): «È passata nella strada in questo momento una musichetta volgare. A me sembra che 
venga dal Purgatorio. Sono in un momento di assenza. Sono con quelli dell’altra parte. Favola e morti non è lo 
stesso?» (V. E. 1619/XV, c. Ir).
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Io volai verso il letto; e di nuovo ella mosse i labbri a dire: Elisa, Elisa, in un 
debole riso di malizia e di allegria, come se nominasse il più comico personaggio 
che sia dato d’incontrare al mondo. Ciò non era proprio del tutto lusinghiero; ma 
io non pensavo certo ad offendermi. (Morante 2001: 926)

Con l’aiuto dei suoi libri fantastici, Elisa si gloria di costruire le sue strambe 
epopee come in preda ad una «stupefazione estatica» e con il tempo ella finisce per 
credere nelle sue favole e, in più, i suoi personaggi non sono più delle ombre, ma 
«quasi delle anime incarnate» (Morante 2001: 27). In definitiva, quindi, ci sembra 
che a questo romanzo giunga l’eco della tradizione ariostesca della magia come ca-
pacità di evocazione delle anime e come capacità di costruzione di simulacri; e ci 
sembra altresì che tale eco non sia certo priva di sfumature ironiche e ambigue, come 
abbiamo messo in luce attraverso le citazioni precedenti riguardanti la reazione di 
riso procurata da Elisa, quasi «il più comico personaggio che sia dato di incontrare al 
mondo». Riteniamo, inoltre, del tutto condivisibile l’idea espressa da Leonardo Lat-
tarulo (2012: 81), in un altro contesto critico, secondo cui uno dei temi fondamentali 
di Menzogna e sortilegio sia proprio quello della «negazione della trascendenza au-
tentica e della sua sostituzione con l’idolatria», ovvero con il culto idolatrico rivolto 
«al santo-eroe» o «alla persona amata mitizzata e trasformata in una figura di tiranno 
libero da ogni limite umano».

4. La follia

Se fino a questo momento, attraverso la memoria di Melissa, ci siamo sostanzial-
mente occupati della tradizione della magia ariostesca, di cui ci sarebbe traccia in 
Menzogna e sortilegio, vorremmo ora porre l’attenzione su un altro grande tema 
del Furioso, che può aver suggestionato la fantasia morantiana: quello della follia18. 
Come è risaputo, la paradossalità della follia di Orlando nell’opera ariostesca deriva 
dal fatto che si tratti di un personaggio che la tradizione aveva consegnato come 
figura di eroe oltremodo saggio. All’eroe più saggio, quindi, Ariosto, in continuità 
e con originalità rispetto a Boiardo, riserva il più triste destino della follia d’amore, 
così come in Menzogna e sortilegio ad Anna, la più bella, è riservato il più triste de-
stino della medesima follia19. Se il paradosso di fondo può assimilare le ispirazioni, 
non è possibile in nessun modo mettere in relazione la follia del paladino Orlando, 
eccessiva, brutale e, a tratti, comica con la passione struggente per lo spettro del 
Cugino in Anna, che, come abbiamo già detto, fa riferimento al tema dominante del 
culto idolatrico dei simulacri20. Allo stesso territorio va ascritta anche la passione di 
Concetta per lo spettro del figlio Edoardo. 

18 Fra i titoli possibili del romanzo vi è anche «La follia». Si veda sempre il piatto di copertina del quaderno XVI.1. 
19 Si vedano i versi di Saba: «Alla più bella il più triste destino!» (L’ultima tenerezza, v. 52, in Trieste e una don-

na), fonte di ispirazione per il personaggio di Anna in Menzogna e sortilegio. Si veda l’annotazione di questi 
versi da parte di Morante nel piatto di copertina del nono quaderno.

20 Del personaggio di Edoardo Elisa scrive: «Egli mi nasconde il volto, forse per vergogna d’avermi, in altri tempi, 
insidiata e schernita; o forse per qualche sua nuova malizia» (Morante 2001: 33). Il riferimento al gesto di nas-
condere il volto è evidentemente una memoria leopardiana del canto Alla sua donna in cui la «cara beltà» ispira 
amore da lontano «nascondendo il viso». 
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Tuttavia, in questa «meravigliosa favola di tristezze» (Lucamante 1998: 73) che 
è Menzogna e sortilegio, «l’amore e il suo impossibile possesso» (Lucamante 1998: 
87) sono il nucleo determinante. E questa concezione dell’amore come impossi-
bilità di raggiungere l’oggetto amato è mirabilmente espressa anche nel Furioso, 
soprattutto rispetto alle fughe di Angelica. In Menzogna e sortilegio i personaggi 
sono divisi fra coloro che amano e coloro che si lasciano amare, in «un’ottica mol-
tiplicatrice», però, nella quale «da “oppresso” il personaggio diventa “oppressore” 
dell’oggetto dei propri desideri» (Lucamante 1998: 105). Come è noto, infatti, nel 
romanzo Anna ama Edoardo di un impossibile amore, ma Anna è a sua volta amata 
da Francesco che non è corrisposto e di cui invece è innamorata Rosaria, a sua volta 
non corrisposta21.

In definitiva, quindi, l’amore come insania, come contraddizione non componi-
bile, ha sicuramente in questo commento ariostesco alla follia di Orlando una delle 
formulazioni poetiche più significative:

Chi mette il piè su l’amorosa pania,
cerchi ritrarlo, e non v’inveschi l’ale;
che non è in somma amor, se non insania,
a giudizio de’ savi universale:
e se ben come Orlando ognun non smania,
suo furor mostra a qualch’altro segnale.
E quale è di pazzia segno più espresso
che, per altri voler, perder se stesso? 
Varii gli effetti son, ma la pazzia
è tutt’una però, che li fa uscire.
Gli è come una gran selva, ove la via
conviene a forza, a chi vi va, fallire:
chi su, chi giù, chi qua, chi là travia.
Per concludere in somma, io vi vo’ dire:
a chi in amor s’invecchia, oltr’ogni pena,
si convengono i ceppi e la catena.
Ben mi si potria dir: —Frate, tu vai
l’altrui mostrando, e non vedi il tuo fallo.—
Io vi rispondo che comprendo assai,
or che di mente ho lucido intervallo;
et ho gran cura (e spero farlo ormai)

21 La contraddizione espressa dall’amore per i simulacri, per le ombre, raggiunge il suo apice con Anna che, 
pur essendo per tutta la vita innamorata di Edoardo, o meglio del suo spettro, non appena perde il mai 
amato marito Francesco, morto in un incidente ferroviario, prova inspiegabilmente un sentimento che Elisa 
non sa altrimenti chiamare se non amore: «Lui m’amava, lui solo m’amava, e io l’ho respinto per amare 
uno spettro». Elisa, commentando questa scena, aggiunge che lo sguardo di sua madre si era fermato su 
un paio di «sdrucite scarpacce» di suo padre: «Or mia madre contemplava quelle miserabili scarpacce con 
una devozione a cui non si poteva dar altro nome che amore» (Morante 2001: 913-914). Ci sembra che qui 
agisca con ogni evidenza la memoria della novella Rosso Malpelo di Verga, in cui il ragazzo, dopo la morte 
del padre, contempla con amore le scarpe di lui: «Quelle scarpe le teneva appese a un chiodo, sul saccone, 
quasi fossero state le pantofole del papa, e la domenica se le pigliava in mano, le lustrava e se le provava; 
poi le metteva per terra, l’una accanto all’altra, e stava a contemplarsele coi gomiti sui ginocchi, e il mento 
nelle palme per delle ore intere, rimugginando chi sa quali idee in quel cervellaccio». Citiamo Citiamo da 
Verga (1987: 65).
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di riposarmi e d’uscir fuor di ballo:
ma tosto far, come vorrei, nol posso;
che ‘l male è penetrato infin all’osso (XXIV, 1-2-3).

In queste tre ottave si individua l’essenza stessa dell’amore come insania, dato 
che se anche le smanie non sono quelle eccessive e paradossali di Orlando che svelle 
alberi come se fossero finocchi, che travolge bestie e uomini, ci sono vari altri modi 
di perdere il senno. Il fatto stesso di amare è perdere se stessi «per altri voler», come 
nel caso di Anna che, «come sogliono talvolta le anime forti e intere allorché si 
innamorano, aveva del tutto rinunciato a se medesima e perfino al proprio criterio» 
(Morante 2001: 222). Come ancora scrive Ariosto, è impossibile non fallire e non 
sbagliare in amore e non si può non finire in «ceppi» e in «catena». Anche la voce 
autoriale del Furioso è completamente immersa nella stessa «amorosa pania» e in 
un momento di intervallo della sua insania può dire che vorrebbe lui stesso uscire 
fuori dal ballo, ma non gli è possibile perché il male d’amore è ormai anche in lui 
«penetrato infin all’osso».

Come ha sottolineato Elisa Martínez Garrido (2016: 9), il tema della follia arriva 
ad Elsa Morante senz’altro attraverso la tradizione di Ariosto, Cervantes e Shake-
speare, nei quali esso è «concepito come finzione teatrale e come filtro immaginario 
fantastico». Infatti, come ha scritto Cesare Segre (1991: lv), in Shakespeare vi è un 
«uso del pazzo come indagatore di angoli oscuri della coscienza» e anche nel Don 
Chisciotte la follia ha il medesimo scopo euristico, ovvero essa costituisce «la chiave 
per penetrare nei recessi della vita umana». Nel Don Chisciotte che, come abbiamo 
già detto, Morante indica come modello supremo di Menzogna e sortilegio, insieme 
all’Orlando furioso, è presente un complesso sistema di mediazioni fra l’autore e 
la sua opera. Sempre secondo Segre, «solo tutelando la propria sapienza (anche di 
scrittore), Cervantes poteva narrare la pazzia di Don Chisciotte» (Segre 1991: xxv). 
Infatti, Cervantes con il suo romanzo presenta l’autore come un compilatore di tradi-
zioni contrastanti e la libertà consentita dalla mancanza di un punto di vista ufficiale 
«permette a Cervantes di osservare e giudicare il mondo del suo tempo con tutte le 
lenti possibili (non ultima la pazzia)» (Segre 1991: lv).

Sicuramente al fondo di Menzogna e sortilegio agisce il modello del Don Chi-
sciotte rispetto al tema della trasfigurazione della vile realtà nel frutto di un incan-
tesimo compiuto da maghi, per cui ogni oggetto ordinario viene trasportato nella 
descrizione idealizzante del registro epico-cavalleresco. Senza dubbio, inoltre, è ca-
ratteristica del romanzo di Cervantes l’aver separato l’autore dal narratore per diffe-
renziare i punti di vista (Meletinskij 1993: 336); a nostro avviso, però, l’operazione 
della costruzione dell’alibi Elisa nel romanzo di Morante risente più da vicino del 
modello ariostesco del narratore della vicenda. 

5. L’ironia della finzione

Come abbiamo già detto, a narrare la vicenda nel Furioso è un autore che è egli stes-
so folle d’amore, a differenza di quello savio del Don Chisciotte, romanzo nel quale 
la follia è propriamente la cifra del personaggio protagonista. Nell’opera ariostesca, 
quindi, il sottile gioco ironico dell’autore rispetto alla vicenda introduce di fatto un 
meccanismo di finzione che Morante ha applicato ad Elisa e al suo gioco letterario 
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con il «morbo fantastico». Sin dalle prime pagine del romanzo Menzogna e sortile-
gio, Elisa confessa che la più importante eredità che la sua famiglia le ha lasciato è 
proprio la menzogna, che si è insinuata in lei come un morbo: 

E sebbene voi dobbiate aspettarvi, o lettori, di conoscere attraverso questo libro 
più d’un personaggio contagiato dal nostro morbo fantastico, sappiate che il ma-
lato più grave di tutti lo avete già conosciuto. Esso non è altri se non colei che qui 
scrive: son io, Elisa. (Mrante 2001: 23)

Anche nel proemio dell’Orlando furioso l’autore fa riferimento alla propria follia 
d’amore, subito dopo aver detto che narrerà di quella di Orlando. Infatti, alla solita 
invocazione alle Muse del poema epico si sostituisce un riferimento alla donna ama-
ta dal poeta la quale sarà di aiuto nella composizione dell’opera se gli farà conserva-
re almeno un po’ di ingegno per portare a termine quanto ha promesso, dato che ella 
di giorno in giorno lo riduce folle d’amore quasi come Orlando: 

Dirò d’Orlando in un medesmo tratto
cosa non detta in prosa mai né in rima:
che per amor venne in furore e matto,
d’uom che sì saggio era stimato prima;
se da colei che tal quasi m’ha fatto,
che ‘l poco ingegno ad or ad or mi lima,
me ne sarà però tanto concesso,
che mi basti a finir quanto ho promesso (I, 2, vv. 1-8) 

L’importanza dell’operazione ariostesca consiste nel fatto che la Musa privata qui 
evocata consente di mettere in moto un meccanismo di finzione nel quale è coinvolto 
l’io narrante, affetto lui stesso dalla follia d’amore, al pari di Orlando. Come ha scrit-
to Christian Rivoletti, la follia del narratore nel Furioso ha a che fare propriamente 
con l’uso della tecnica dell’autoironia che serve a realizzare un legame fra la finzione 
raccontata nel testo e la realtà, dal momento che il confronto fra il comportamento 
dei personaggi e la propria esperienza personale crea un effetto di verosimiglianza e 
di realismo, persino quando le vicende si intrecciano con eventi magici e inverosi-
mili. Anche se la figura del narratore è essa stessa un prodotto della finzione testuale, 
tuttavia «essa viene avvertita dal lettore come “esterna”» e quindi ancorata alla di-
mensione del reale. Inoltre, come spiega sempre Rivoletti (2014: 31), Ariosto tramite 
l’uso dell’autoironia «evita di assumere un atteggiamento moralistico nei confronti 
dei personaggi e del loro comportamento». In conseguenza di ciò, anche l’ironia nei 
loro confronti non è «quella accigliata e un po’ presuntuosa del moralista e del criti-
co: è piuttosto un’ironia sorridente e bonaria», compatibile con l’autoironia e con la 
possibilità di identificarsi nelle debolezze dei personaggi.

Ci sembra, in definitiva, che l’eredità più importante che Morante ha raccolto 
del Furioso sia proprio la tecnica di costruzione del narratore e l’uso dell’ironia e 
dell’autoironia. La costruzione dell’alibi nel personaggio di Elisa, la narratrice che 
dichiara, come l’autore del Furioso, di essere affetta dallo stesso morbo fantastico 
dei suoi personaggi, ha come fine quello di creare un gioco fra realtà e finzione. 
È ancora Rivoletti che ha usato a proposito dell’ironia ariostesca la definizione di 
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«ironia della finzione»22, in riferimento a quella serie di procedimenti che «mirano a 
scoprire il carattere illusorio e artistico dell’opera stessa», perché spingono il fruitore 
a «riflettere sul rapporto esistente fra il mondo fittizio interno all’opera e il mondo 
reale» (Rivoletti 2014: 10). 

Abbiamo già ricordato l’intenzione di Morante, attraverso la teoria dell’alibi, 
di costruire dei romanzi nei quali la consapevolezza della finzione, della rela-
tività del punto di vista, dovesse accompagnarsi alla restituzione di una imma-
gine reale dell’universo e dei rapporti umani. L’ironia che attraversa la pagina 
di Menzogna e sortilegio è, così, a nostro avviso, riconducibile a questo uso 
narrativo che Ariosto fa dell’ironia. Essa, nel poeta ferrarese, come ha messo 
in luce per primo Schlegel, non è da intendersi come figura retorica, ma è «una 
tecnica narrativa che prevede di svelare continuamente al lettore la natura fittizia 
della narrazione», in modo tale da creare una «dialettica fra identificazione del 
soggetto nella storia inventata e sua consapevole presa di distanza dal mondo 
narrato». Come ha scritto Rivoletti (2014: xxi), quindi, Schlegel ha considerato 
il poema di Ariosto come «uno dei modelli fondamentali di questa ironia lette-
raria (o artistica)» che possiamo definire ironia della finzione, nel suo carattere 
sovrastorico, per distinguerla dall’ironia romantica nella sua accezione storica 
più ristretta. La categoria di ironia della finzione, quindi, che pure trae origine 
dall’ironia romantica, si può estendere alla letteratura di ogni tempo, ma ha in 
Ariosto il suo modello privilegiato (Rivoletti 2014: 9-10). 

A nostro avviso, quando Morante indica il Furioso fra i modelli supremi di 
Menzogna e sortilegio fa riferimento soprattutto alla tecnica di costruzione del-
la narrazione, al problema del rapporto fra realtà e finzione innescato proprio 
dall’ironia e dall’autoironia di Ariosto23. D’altra parte, come abbiamo già detto 
citando le parole di Morante del saggio Sul romanzo, ella aveva a cuore la que-
stione della realtà a cui deve tendere il romanzo, che pure è un prodotto della 
finzione dell’autore. Per lei anche il Furioso è da intendersi un romanzo perché 

22 Il termine Fiktionsironie viene ricavato da Rivoletti dalla tradizione critica tedesca. Esso è di uso relativamente 
recente e ha trovato una sua formulazione significativa in un contributo di Harald Weinrich del 1961 sul teatro 
novecentesco. Rimandiamo a Rivoletti (2014: 10). 

23 Da quale edizione possa aver letto il poema negli anni precedenti al 1948 non ci è dato sapere dalla sua bi-
blioteca, su cui si veda Desideri (2006). Presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma sono conservate le 
due edizioni dell’Orlando furioso da lei possedute ed esse sono successive agli anni di Menzogna e sortilegio. 
L. Ariosto, Orlando furioso, a cura di Elio Vittorini, Einaudi, Torino 1950 (F. MOR. 850 ARIOL 2//1-2); L. 
Ariosto, Orlando furioso, a cura di Gabriele Baldini, Zanichelli, Firenze 1964 (F. MOR. 850 ARIOL 1//1-2). 
Anche se le due edizioni, da me consultate, non recano segni di lettura o postille, in aggiunta a quanto osservato 
rispetto alla tecnica di scrittura, vogliamo qui accennare al fatto che negli anni in cui Morante andava rifletten-
do retrospettivamente sul suo romanzo in relazione alla tradizione dell’Orlando furioso può aver colto nella 
sua stessa intenzione di scrittura qualcosa di simile a quanto Gabriele Baldini attribuiva alla pagina ariostesca 
nella seguente introduzione all’edizione del 1964 del Furioso da lei posseduta: «La materia narrativa di più 
remota provenienza di luogo e di tempo, classica orientale neolatina, qui si colora di una dolce aria di casa, e 
l’episodio di derivazione omerica e quello desunto dal ciclo di Artù vicìnano senza ombra di stonatura o effetto 
grottesco, come generati a un’istess’ora da una medesima ridente immaginazione» (Baldini 1964: xx). Come 
abbiamo detto, la scrittrice possedeva, inoltre, anche l’edizione del Furioso a cura di Elio Vittorini, della cui 
introduzione potrebbero averla interessata le seguenti riflessioni: «Si dipingono ritratti di santi che possono 
essere, per ambivalenza, maghi, accattoni, cantastorie, cospiratori» (Vittorini 1950: ix); «L’Orlando furioso è 
un’opera che: sotto la superficie cinquecentesca di una perfetta rotondità musicale, realizza i sogni da giardi-
naggio dell’umanesimo e insieme soddisfa le più profonde curiosità realistiche del quattrocento, anche le più 
indiscrete e le più rozze, le più irriverenti, le più popolari, da quelle che non aveva saputo soddisfare il Pulci e 
il Boiardo» (Vittorini 1950: viii).
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restituisce una immagine intera dell’universo attraverso la finzione. Il poema 
ariostesco, come ha messo in luce sempre Rivoletti, ha, infatti, un ruolo centrale 
rispetto all’uso dell’ironia della finzione che consente, quindi, di «segnalare la 
presenza stessa di una prospettiva, di un soggetto che guarda e che riflette su ciò 
che accade nella storia». Non a caso, a suo avviso, il Furioso è stato composto 
proprio nell’epoca che ha inventato la prospettiva in ambito artistico; e nella 
valenza “simbolica” che essa ha assunto nella riflessione di Panofsky si può 
cogliere l’idea che «per poter riprodurre in modo oggettivo la realtà occorra un 
soggetto che la osservi». Da qui deriva, quindi, anche l’importanza di questo 
soggetto e del suo sguardo (Rivoletti 2014: 44-45).

Ci sembra, allora, che nella lunga tradizione della ricezione del Furioso, 
Menzogna e sortilegio segni un punto significativo. Il modo in cui Morante ne 
recupera la memoria, attraverso la ripresa della sua tecnica compositiva, coglie 
la tensione non sempre solo giocosa che sta al fondo di esso. L’Orlando furioso, 
infatti, come ha scritto Cristina Montagnani (2016: 289), restituisce anche l’idea 
che il reale sia qualcosa di «inconoscibile e ingovernabile» al di fuori dell’in-
tricata trama costruita dal poeta. Questa idea non è troppo lontana da quella 
morantiana che abbiamo già citato a proposito della «duplicità senza soluzione» 
a cui secondo lei è improntata la conoscenza del reale. A questo stesso ordine di 
significati rimanda anche l’immagine della conoscenza intesa come un «abisso 
più profondo del pozzo di Democrito», che si trova nella trascrizione di un pas-
so di Glanvill fatta da Morante nel sesto quaderno manoscritto di Menzogna e 
sortilegio24. 

Se la nostra interpretazione ha qualche valore, assai diversa appare allora la 
ripresa che Morante fa del Furioso, nella concreta pratica di scrittura del suo 
primo romanzo, anche al di là delle sue dichiarazioni di intenti, rispetto a quella 
molto più nota e conosciuta compiuta da Calvino, il quale, come scrive Stefano 
Jossa, riporta Ariosto alla sua poetica della fiaba, riducendone la complessità 
narrativa a una sequenza di episodi e «trasformandone l’ironia da metodo so-
cratico di interrogazione della società e dei suoi valori al sorriso sornione e di-
sincantato di chi pretende che il mondo si possa rappresentare razionalmente» 
(Jossa 2017: ns). E se pensiamo ancora all’idea di poesia che si potrebbe rica-
vare dal paradossale discorso di Giovanni Evangelista nel Furioso, e cioè che in 
fondo essa «costruisce il vero attraverso la menzogna» (Jossa 2009: 65)25, non 
possiamo che confermare l’idea che Menzogna e sortilegio si inserisca a pieno 
titolo in questa tradizione26. 

24 Si veda la citazione da Joseph Glanvill trascritta da Morante in V. E. 1619/VI, c. IIr: «Le vie del Signore, così 
come della natura come dell’ordine della Provvidenza non sono le nostre; e i tipi da noi potuti concepire non 
hanno alcuna misura comune con la vastità, la profondità e l’inconoscibilità delle opere sue, che contengono in 
sé un abisso più profondo del pozzo di Democrito»

25 Sullo stesso argomento si veda anche Jossa (2004) e Scianatico (2005).
26 All’ordine della menzogna e della finzione rimandano anche i seguenti possibili titoli del romanzo dall’autrice 

appuntati sul manoscritto: «Finzione e desiderio», «Finzione e sortilegio», «Inganno e sortilegio» (V. E. 1619/
XVI.1, c. 1). Non si dimentichi, inoltre, la lirica di apertura del romanzo Dedica per Anna ovvero Alla favola il 
cui incipit è: «Di te, Finzione, mi cingo, / fatua veste» (Morante 2001: 5). Vogliamo sottolineare l’importanza 
anche della lettera maiuscola della parola “finzione”. A proposito, inoltre, dell’importanza dell’uso delle maius-
cole in Menzogna e sortilegio si veda anche quanto scrive Natalia Ginsburg: «Ricordo con quanto stupore lessi 
i titoli dei capitoli, perché mi parve un romanzo d’un’altra epoca, e quanto m’incuriosirono alcune parole con 
l’iniziale maiuscola» (Ginsburg 2011: 26)
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6. L’anello magico 

Vorremmo ancora suggerire alcuni spunti di riflessione intorno a qualche altro ele-
mento di suggestione ariostesca nel nostro romanzo, che consente però di estendere 
lo sguardo anche alla memoria mitologica27. Come è evidente, in Menzogna e sor-
tilegio vi è una precisa simbologia dell’anello magico che viene senz’altro da una 
lunghissima tradizione antica e medievale. Tuttavia, non si può non notare che il 
riferimento più illustre a questo topos nella tradizione letteraria italiana è proprio nel 
Furioso. Non dimentichiamo ancora una volta la centralità, pure per l’anello, della 
figura di Melissa, che suggerisce a Bradamante il modo in cui dovrà recuperare l’a-
nello magico e il modo in cui dovrà usarlo per liberare Ruggiero, dato che esso ha il 
potere di vincere ogni incanto. L’anello, inoltre, rende invisibili, se tenuto in bocca. 
Quando finirà, nelle sue varie peregrinazioni, nelle mani di Angelica, costituirà lo 
strumento magico per le sue sparizioni e per le sue fughe. 

Nel romanzo di Morante, a parte altri monili preziosi a cui si fa riferimento28, l’a-
nello che rimanda alle maggiori simbologie magiche è senz’altro quello di diamante 
e rubino che Edoardo regala ad Anna, accompagnandolo con versi oscuri che ne 
celano il significato rituale e simbolico29. Anna lo restituirà a Edoardo, dopo un liti-
gio, ed esso sarà poi regalato da Edoardo a Rosaria. Alla fine della vicenda, quando 
Anna sta per morire, esso tornerà fortuitamente nell’anulare sinistro della sua prima 
padrona. Oltre alla simbologia del cerchio d’oro intorno al dito, nel caso dell’anello 

27 Sulle suggestioni mitologiche presenti in Menzogna e sortilegio per il tramite del concetto di parodia ci siamo 
soffermati, con esiti e spunti di diversa natura rispetto a quelli qui enunciati, in un altro lavoro (Dell’Aia 2014). 
Per la memoria mitologica nel Mondo salvato dai ragazzini rimandiamo a Dell’Aia (2013). A proposito invece 
della memoria mitologica in Aracoeli si veda Carmello (2014). Sulla presenza di problemi di etno-antropologia 
a partire dagli anni Sessanta in Morante si veda Di Fazio (2017). 

28 Nel romanzo si fa riferimento soprattutto ai gioielli di Anna che Francesco le compra con il denaro delle proprie-
tà terriere vendute. Per l’importanza dei ninnoli scintillanti nella famiglia di Elisa si legga quanto segue: «Noi 
tutte, già ve lo dissi, nella nostra famiglia, ci trasmettiamo l’una all’altra il folle gusto per questi ninnoli (e non 
vi faccia meraviglia se anch’io mi tengo nel numero delle altre, mie parenti o antenate, attribuendomi un consi-
mile gusto: ché, come ho cercato di farvi capire nell’introduzione di questa storia, in realtà la modestia di Elisa 
è soltanto apparente; e come già altre di noi cedettero le proprie gioie alle statue sacre, così gli splendori negati 
alla sua propria bruttezza, Elisa li sfoggia nel pensiero, intorno a bellezze immaginarie). Dunque, a noi tutte è 
comune il folle gusto per questi ninnoli. Pari ad un girasole, la nostra indolenza si gira verso le loro fredde, in-
corruttibili fiamme. E se udiamo le loro voci sonore, se vediamo allo specchio i nostri pallori scintillare fra i loro 
lampi e iridi, allora la nostra anima frivola si apre tutta intera, come la ruota d’un pavone. E il donatore riceve il 
nostro bacio venduto, eppur folle e sincero come un bacio d’amante» (Morante 2001: 577-578). Dunque anche 
Elisa, sacerdotessa di bellezze immaginarie, la donna che ha rinunciato volontariamente alla schiavitù della 
passione amorosa, cade nella passione per i lucenti monili quando vede al dito di Rosaria l’anello di diamante e 
rubino: «Fra gli altri, al mignolo della destra le splendeva un cerchio d’oro che recava incastonati un diamante 
e un rubino: era questo il più scintillante di tutti i gioielli ch’ella portava addosso, ché fra le diverse pietre, nes-
suna, al pari del diamante, raccoglieva tante luci, rifrangendole variamente […]. Le mie pupille si fermarono su 
quel minuscolo prisma, attirate soltanto, però, dal suo vittorioso splendore. Difatti, io non avvertivo i sortilegi 
rinchiusi nella doppia luce di quel cerchio, e certo, se avessi potuto indovinarli, invece di fissare ammaliata 
l’anello, ne avrei distolto lo sguardo con disgusto; ma esso con finta innocenza suscitò allora in me soltanto il 
vanesio amore per le pietre, comune alle donne della nostra famiglia» (Morante 2001: 618). A nostro avviso, 
in questo ritorno di femminilità nell’animo della quasi virago Elisa c’è la memoria virgiliana del capriccioso 
femminil desio (XI Libro dell’Eneide, v. 782) che si accende nel petto della vergine amazzone Camilla quando 
vede l’armatura preziosa e scintillante di Cloreo e non si accorge così dell’attacco di Arrunte che la colpisce a 
morte. 

29 Si ricordi che fra i possibili titoli del romanzo annotati sempre sul piatto di copertina del quaderno XVI.1 com-
pare anche «L’anello» e, a partire dal quaderno XVI.2, anche «Diamante e rubino», che tornerà anche in seguito. 
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di Menzogna e sortilegio dobbiamo considerare anche l’importanza che riveste il 
significato delle due pietre preziose in esso incastonate.

Le peregrinazioni dell’anello nel romanzo morantiano rimandano con ogni evi-
denza al precedente illustre del Furioso che, a sua volta, come è noto, riprende la 
tradizione dell’anello magico direttamente da Boiardo30. Il topos dell’anello magico, 
inoltre, è ben radicato nella tradizione celtica, in tutta la letteratura francese antica 
e nei testi in varie lingue che narrano la materia di Bretagna; procedendo a ritroso, 
si giunge al famoso anello di Gige, presente nel mito platonico del II Libro della 
Repubblica (359-362) e alla tradizione mitica greca e orientale. 

Molte e diverse sono le funzioni dell’anello magico in tutte queste tradizioni, 
ma se ci soffermiamo sull’archetipo più illustre, cioè il mito platonico dell’anello 
di Gige, possiamo ricavare l’aspetto di riflessione che qui ci serve a saldare la fun-
zione dell’anello nell’Orlando furioso e in Menzogna e sortilegio. L’anello di Gige 
di cui narra Platone ha due proprietà: quella di rendere invisibili, se lo si indossa 
con il castone rivolto verso l’interno, e quella di dare potere sterminato, «come se 
fosse un dio fra gli uomini»31, a chi lo indossa con il castone rivolto verso l’esterno. 
Nel Furioso sono presenti entrambe queste funzioni, con la variante, già presente in 
Boiardo, dell’invisibilità concessa a chi lo porti in bocca, invece che al dito con il 
castone rivolto verso l’interno. L’anello vince, grazie alla sua magia, ogni sortilegio 
e spezza incanti se portato al dito, rende invisibili se portato in bocca. In Menzogna 
e sortilegio non vi è nessuna suggestione della tradizione del potere dell’invisibilità 
da esso concesso, ma, a nostro avviso, c’è qualche traccia dell’altra funzione, quella 
del potere superiore, perché esso rimanda all’universo della magia morantiana di 
cui abbiamo già detto, anche in relazione alla suggestione ariostesca. Infatti anche 
l’universo apparentemente salvifico della tradizione dell’anello magico porta con sé 
memoria dell’idea del vincolo da esso imposto e dello sconfinamento di potere per 
l’uomo, quando egli vuole somigliare ad un dio. 

In altri termini, rispetto al Furioso l’anello di Menzogna e sortilegio porterebbe 
con sé l’idea di uno strumento di potere magico oltre ogni limite imposto all’u-
mano32. Infatti, esso viene nel romanzo definito come il simbolo di una «amorosa 
e dispotica investitura» (Morante 2001: 203) e viene assimilato ad «un anello di 
fuoco» (Morante 2001: 911). Edoardo, che è un personaggio caratterizzato secondo 
la suggestione metaforica del demonico, dell’essere intemedio, lo dona ad Anna ac-
compagnandolo con dei versi che alludono al fatto che le sue due pietre, il diamante 
e il rubino, «sono stregate»:

Per amore d’un rubino di sete moriva
il bianco diamante, il candido cavaliere:
— O Rubino, o fanciulla, o Pietà, o rosa rossa 
fammi alla tua vena bere.

30 L’anello compare la prima volta in Boiardo in I, I, 39, vv. 3-8: «Et oltra a questo uno anel li donò / di una virtù 
grandissima, incredibile, / avengaché costui non lo adoprò; ma sua virtù facea l’omo invisibile, / se al manco 
lato in bocca se portava: / portato in dito, ogni incanto guastava».

31 Platone, Respublica, II, 360c. La traduzione è quella di Francesco Adorno presente in Platone (1988, vol. I). 
32 A margine del passo manoscritto in cui Elisa vede l’anello al mignolo della matrigna Rosaria, Morante ha ag-

giunto il seguente suggerimento a se stessa: «Far meglio sentire, a tratti, la volontà magica dell’anello» (V. E. 
1619/XXXII, c. 35v). 
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— La mia vena, o diletto, fontana a te sia. 
Bevi, assetato, bevi, anima mia!
Egli bevve: il rubino, come luna sorgente,
si spogliava del suo colore.
Non rimpiangere, o cara. Anche il Giorno ha pallida fronte
e pallide guance ha l’Amore. (Morante 2001: 248)

Il rubino, quindi, rimanda alla figura della fanciulla, alla rosa rossa, simbolo di 
bellezza, mentre il diamante al bianco cavaliere33. Il rubino nella simbologia delle 
pietre preziose riveste anche il significato di ciò che getta raggi di luce che nemmeno 
le tenebre riescono a spegnere34, ma in questi versi, nonostante la sua luce, il rubino 
cede alla forza devastante del diamante che, bevendo alla sua vena, lo fa diventare 
bianco come luna sorgente e lo spoglia quindi del suo rosso. Persino il giorno, del 
resto, si aggiunge, ha il suo pallido volto, che è quello notturno, appunto. E l’Amore 
ha pallide guance. 

L’anello donato da Edoardo, quindi, rimanda al potere sconfinato, quasi prodotto 
da un sortilegio, della passione amorosa idolatrica, che in Menzogna e sortilegio è al-
trove definita come quella forza la cui prima felicità consiste nel «permesso, ottenuto 
o strappato, di invadere, e devastare magari, delle regioni vietate, misteriose e sante» 
(Morante 2001: 290). L’anello del Furioso, che vince ogni incanto, ci sembra che 
sia qui risemantizzato anche attraverso molte altre mediazioni, soprattutto legate alla 
simbologia delle pietre preziose. Quello di diamante e rubino, infatti, reca memoria 
del significato dell’anello come un sigillo di fuoco che segna un dominio spirituale 
e materiale di qualcuno su un altro e la cui accettazione implica una sottomissione 
insieme imposta e accettata che lega due esseri. Si pensi, ad esempio, al mito dell’a-
nello di Prometeo il quale, dopo essere stato liberato da Eracle, si infila al dito un 
anello su cui è incastonato un frammento di pietra, in ricordo della roccia e delle 
catene del Caucaso dove era stato imprigionato e in segno di sottomissione a Zeus35. 

7. La Luna e il triplice volto del femminile

Anna, allora, «La Notte» (Morante 2001: 32), è Selene, il volto lunare dell’a-
more, il rubino che accetta di diventare bianco come la luna sorgente per la forza 
del simulacro d’amore. Non è il caso qui di ricordare l’importanza che riveste nella 

33 Quando Edoardo dona l’anello ad Anna è vestito di bianco (Morante 2001: 246) e i suoi occhi, alla luce riflessa 
di un lume ad olio che rischiara una immagine sacra, appaiono di colore rosso (Morante 2001: 247). Inoltre, 
del fatto che il bianco diamante, il cavaliere, rimandi anche alla luce lunare c’è traccia nel gesto di Edoardo che 
chiede ad Anna di specchiarsi nel suo volto «alla luce fantastica della luna» (Morante 2001: 252).

34 Si consideri anche, fra le altre possibili suggestioni, che proprio la grotta di Merlino, dove Melissa profetizza le 
sorti degli Estensi, è circondata all’esterno da una pietra rossa ardente che vince le tenebre. Si veda Fur., III, 14, 
vv. 5-8: «Era quella arca d’una pietra dura, / lucida e tersa e come fiamma rossa; / tal ch’alla stanza, ben che di 
sol priva, / dava splendore il lume che n’usciva». Si veda anche Boiardo, Orlando innamorato, II, VIII, 18, vv. 
1-8: «Via per la grotta va senza paura, / et era gito avante da tre miglia / senza alcun lume per la strata oscura, / 
alor che gl’incontrò gran meraviglia; / perché una pietra relucente e pura, / che drittamente a foco se assimiglia, 
/ gli fece luce mostrandoli intorno, / come un sol fosse in cielo a mezo giorno». 

35 Per la simbologia dell’anello si veda la voce «anello» in Chevalier (2011). Per l’anello di Prometeo si veda 
Marbodo di Rennes (2007: 95). Per la simbologia antica delle pietre preziose si leggano i lapidari dell’antichità 
editi in Bianco (1992). 
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narrazione ariostesca il mito lunare, il potere che essa ha di attrarre gli oggetti perduti 
sulla terra e le illusioni umane. Sotto il segno della luna calante e del sorgere a tarda 
notte dell’astro è posto dalla scrittrice l’incontro fra Anna ed Edoardo nel quale sono 
inseriti i versi dell’anello (Morante 2001: 246). Quando Anna vide, «da uno spazio 
libero fra due case, la luna sorgere di là dai prati secchi attraversati dalla ferrovia» 
(Morante 2001: 249) pensò ad una fuga notturna, quasi al sogno di volare sulla luna:

Lo sentiva, perché s’avverassero in pieno le sorti di quella notte, ella avrebbe 
dovuto trarre Edoardo via da quei luoghi abitati, oltre i binari della ferrovia, per 
i prati già freschi di luna. Là, in qualche parte, era la loro casa, dove nessuno 
potrebbe sorprenderli, e dove li aspettava una metamorfosi arcana, per cui, dopo, 
non potrebbero mai più venir divisi. Forse avrebbero esaurito in un sol punto tutta 
la loro vita e sarebbero scomparsi dal mondo, o si sarebbero forse trasformati in 
semplici animali. (Morante 2001: 250)

Pur agendo questa vaga memoria di un regno lunare, in Menzogna e sortilegio 
l’astro diventa un personaggio e assume dei caratteri suoi propri che provengono da 
una lunga tradizione mitologica. Tale suggestione nella caratterizzazione di Anna è 
testimoniata anche dal fatto che la sua agonia e la sua morte sono poste dalla scrit-
trice sotto il segno della luna: da quando Elisa vede «il disco rosseggiante salire, 
cinto da un alone caliginoso» trascorrono undici giorni di agonia prima che la madre 
muoia nel mezzogiorno d’agosto (Morante 2001: 920-921). 

È molto interessante far notare che nel manoscritto, in corrispondenza di questo 
passo, la scrittrice corregga il numero dei giorni dell’agonia di Anna da cinque a 
undici, aggiungendo a margine delle sue annotazioni relative al levarsi della luna in 
cielo e alla sua visibilità36. Prolungando l’intervallo di giorni fino all’undicesimo, 
infatti, quest’ultimo coincide, nella nostra ipotesi che ora chiariremo, con un giorno 
(di un anno preciso) nel quale il tramonto dell’astro avviene proprio a mezzogiorno. 
L’intervallo di tempo da lei esplicitamente indicato nel romanzo, senza ovviamente 
fare riferimento a nessun anno in particolare, è quello fra sabato primo agosto e 
mercoledì dodici agosto. Nel 1896, nel 1903, nel 1914 e nel 1931 (che potrebbero 
essere per ipotesi date di ambientazione del romanzo, anche se la prima delle quattro 
è, per altre spie del testo, assai improbabile a questa altezza della vicenda) il primo 
agosto cadeva di sabato e il dodici agosto di mercoledì. Da qualsiasi calendario che 
rechi l’ora del levarsi e del tramontare della luna, si ricava che solo, però, nell’anno 
1914 in questi due giorni le ore del levarsi e del tramontare della luna coincidono 
con le indicazioni contenute nel passo morantiano in questione. Anche se l’ora su-
bisce lievi variazioni a seconda dei luoghi, sabato 1 agosto 1914 la luna si leva alle 
16:09 e questo dato è compatibile con quanto indicato nel romanzo37. Mercoledì 12 

36 A margine della correzione aggiunge i seguenti appunti: «La luna sale da ponente? Cfr. L’alone della luna si 
vede fin dal sorgere dell’astro? Cfr.» (V. E. 1619/XXXIII, c. 70v).

37 «Il lungo crepuscolo estivo era finito; ma la luna sorgeva presto in quelle sere, e ricordo d’averne veduto poco 
più tardi, al di là dei vetri d’una finestra, il disco rosseggiante salire, […]. Esso è l’ultimo segnale che attesti, 
nella mia memoria, la naturale rotazione del tempo in quella prima settimana d’agosto: poiché, con l’ora serale 
di quel sabato primo agosto, incomincia l’agonia di mia madre, che durò undici giorni, a quanto mi fu detto in 
seguito. Ed io, degli undici giorni ch’essa durò, non ricordo la successione naturale, né distinguo la luce dalla 
notte. Non avverto la vicenda delle ore, non vedo se la nostra camera è illuminata dal sole o dalle lampade 
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agosto essa tramonta alle 11:40 circa e coincide quindi orientativamente con l’ora 
della morte di Anna: «E l’amata camera materna, accesa dal mezzogiorno d’agosto, 
fuggì per sempre dai miei sguardi, come una nave straniera» (Morante 2001: 927). 
La morte di Anna sarebbe, quindi, poeticamente (e forse leopardianamente), un tra-
monto della luna.

Questo episodio è collocato alla fine del romanzo e vi segue solo l’epilogo della 
vicenda. Tenendo conto, quindi, della suggestione del sorgere e, secondo la nostra 
ipotesi, del tramontare della luna, attraverso dei calcoli sui calendari lunari, ipotiz-
ziamo che Morante abbia disseminato degli indizi per ricostruire la data di ambien-
tazione di questo momento della storia nell’agosto 1914 che, come è noto, è il mese 
dell’estensione a livello mondiale della Grande Guerra. Bisognerebbe esplicitare 
ulteriori accertamenti relativi ad altre parti del testo per supportare questa tesi, ma 
restiamo convinti sin d’ora che la sovrapposizione, più o meno esplicita e ogni volta 
diversa, fra le vicende private dei personaggi dei suoi romanzi e lo scenario storico 
sia una costante della poetica morantiana, dall’Isola di Arturo fino ad Aracoeli, es-
sendo entrambi i romanzi intrecciati simbolicamente con la Seconda Guerra Mon-
diale38. Tali sovrapposizioni simboliche disegnano, come sarebbe forse anche per 
Menzogna e sortilegio rispetto alla Grande Guerra, una proiezione sul piano storico 
delle vicende dei singoli, che pure sono in parte rappresentate nella loro atemporalità 
mitica. 

In conclusione, tornando alla sfera del mito, se la figura di Anna, per vari motivi, 
è ricalcata, come abbiamo già detto, sul mito della Luna, Rosaria, invece, «Il Gior-
no» (Morante 2001: 33), è la forza del desiderio, è il volto di Venere che ha come suo 

elettriche […]. In quell’informe scenario senza sfondi e senza tempo, non c’è davanti a me null’altro fuor che 
Anna in agonia» (Morante 2001: 920-921). Elisa, quindi, in quell’intervallo di giorni fra il levarsi della luna e 
la morte della madre partecipa solo della visione di Anna, cioè della Luna. 

38 Si aggiunga, infine, che se si accetta come ipotesi possibile che il 1914 sia l’anno della morte di Anna, si può 
ricostruire anche l’anno in cui Elisa narra la vicenda, perché all’inizio del romanzo si dice esplicitamente che 
dalla morte dei genitori sono passati 15 anni, quindi saremmo nel 1929. Dato poi che l’autrice indica l’età in 
cui muoiono i genitori, da questa data potremmo risalire alla loro data di nascita e così via per altri particolari 
della vicenda. Un interessantissimo percorso di ricostruzione di una data concreta di ambientazione del romanzo 
proprio a partire dalla morte di Anna e dalla stessa suggestione lunare da cui siamo partiti anche noi è presente 
in Giuntoli Liverani (2008: 63-86). La studiosa, seguendo puntualmente molti snodi della vicenda, considera 
possibile come data della morte di Anna il 1931. Le ragioni che ci allontanano da questa pur molto interessante 
tesi sono varie. Innanzitutto non ci sembra stringente la scelta del 1931 sulla base dei quindici anni che sepa-
rerebbero così la morte di Anna dal momento della narrazione della storia che dovrebbe, secondo la studiosa, 
coincidere con l’anno in cui Elsa Morante ha terminato il romanzo, cioè il 1946. Questo ingresso dell’autore 
reale nella dimensione del romanzo appare del tutto ingiustificato dato che Elisa non si identifica con Elsa e 
quindi i quindici anni dopo la morte di Anna potrebbero essere una data qualsiasi e non necessariamente il 
1946. Inoltre, la scelta degli undici giorni per l’agonia di Anna rimanderebbe, secondo la studiosa, proprio 
al numero di giorni che separano il calendario lunare da quello solare. Anche questa motivazione ci sembra 
poco convincente, dato che dal manoscritto risulta, come abbiamo visto, che l’autrice corregge i cinque giorni 
iniziali in undici con ogni probabilità perché cerca delle corrispondenze con il levarsi e con il tramontare della 
luna (l’appunto a margine della correzione infatti sembra una sollecitazione a se stessa a verificare, “cfr”, se la 
luna sale da ponente e se l’alone si vede fin dal sorgere dell’astro). Infine, che l’anno della morte di Anna possa 
essere il 1931, come Giuntoli Liverani sostiene, pur coincidendo per esso, come per altri anni possibili, il giorno 
e la data di agosto indicate, ci sembra improbabile rispetto all’esplicito riferimento contenuto nel romanzo: gli 
undici giorni sono posti fra un sorgere e un tramontare della luna in determinate ore. Il 1 agosto 1931 la luna si 
levava alle 21:09: il testo morantiano invece parla esplicitamente della luna che si levava presto. Il 12 agosto 
1931 la luna tramontava alle 18:50 e, per quanto, come scrive la studiosa, il tramonto inizia dopo mezzogiorno 
per concludersi al crepuscolo, ci sembra più suggestivo che la scrittrice volesse far coincidere simbolicamente la 
morte di Anna con l’ora precisa del tramonto della luna. E questa coincidenza è possibile rintracciarla mercoledì 
12 agosto 1914, giorno in cui la luna tramonta a mezzogiorno. 
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unico amante il Desiderio39. Elisa, infine, che rinuncia alla duplicità senza soluzione 
dell’amore, nella sua «altera castità» (Morante 2001: 10), e accompagnata dal suo 
gatto Alvaro, è il volto di Artemide, detta “Signora degli animali”, il cui culto nella 
più antica mitologia italica, con il nome di Diana, si accosta e si confonde con quello 
di una divinità celtica continentale identificata con una madre degli dèi e patrona 
delle arti40. 

Abbiamo aperto il nostro scritto con la figura della maga Melissa e abbiamo detto 
che, attraverso questa suggestione, anche per il tramite della Sibilla Cumana virgi-
liana, si giungeva al triplice volto di Ecate. Se Menzogna e sortilegio si conclude 
con la contemplazione del triplice nodo stellare del Cugino41, dove Anna, Francesco 
e Edoardo si sono finalmente ricomposti nella felicità mai realizzata del loro triplice 
amore, ci piace concludere il nostro scritto con un altro nodo stellare da noi sug-
gerito, quello di Elisa e delle sue due madri, Anna e Rosaria42, che ricompogono le 
diverse nature del femminile, a tratti inconciliabili, attraverso i miti di Artemide, la 
donna casta che rinuncia all’amore; Selene, la donna che insegue le ombre notturne 
dell’amore; e Venere, la donna che fa del Desiderio il suo amante. Del resto, come 
Morante ben sapeva, «occorrono troppe vite per farne una»43.
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