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Riassunto. L’importanza che stanno assumendo ai nostri giorni le serie o stagioni eliminar la coma, 
non deve far dimenticare la “stagione” originaria da cui tutte discendono: vale a dire l’appendicismo 
ottocentesco, il settantennio del romanzo popolare, del feuilleton da reperirsi sulle pagine dei giornali. 
È questo un momento fondamentale per il sistema letterario borghese, che vale da battistrada per la 
riformulazione in senso audiovisivo, cine-televisivo, di ciò che una volta era la narrazione scritta. 
Successi internazionali come Lost, Game of Thrones o True Detective stanno mettendo in evidenza una 
nuova autorialità, che agli espedienti un po’ raffazzonati degli appendicisti storici sa aggiungere una 
somma di competenze multimediali e una sapienza costruttiva decisamente più agguerrite. La scena 
letteraria tradizionale sembra impoverirsi di veri talenti; mentre si trasferiscono sullo schermo i nuovi 
maghi del racconto. Il perimetro letterario si riduce, perde livelli e sottolivelli estetico-funzionali; mentre 
la galassia seriale e televisiva si espande e mostra un aspetto sempre più stratificato. I rimpianti del 
letterato accademico producono ben poco: serve una nuova critica della Narratività post-gutenberghiana.
Parole chiave: Appendicismo; serie televisive; postmoderno; mistero; romance.

From Appendicism to Post-Modernism, from Post-Modernism to New Appendi-
cism. Literature and TV Narration

Abstract. The success currently enjoyed by season upon season of TV dramas must not make us 
forget the “season” which originated them all: that is the heyday of the 19th  century feuilleton, the 
seven decades of the popular serial novels one would find in the last pages of newspapers. It was a 
key moment in the bourgeois literary system, which paved the way for the audio-visual, theatrical 
and TV transformations of the written narrative. International hits like Lost, Game of Thrones or True 
Detective  display a new level of authorship, complementing the  makeshift devices of the original 
feuilleton writers with a much more aggressive host of multimedia skills and writing finesse.
The traditional literary scene seems empoverished of real talents as the new wizards of storytelling 
move to the screen. The literary perimeter shrinks progressively as it loses aesthetic-functional layers 
and sub-layers, just as the galaxy of TV series grows larger and ever more layered. The regrets of the 
literary scholar are of little use: what we need is a new critique of the Post-Gutenberg Narrative.
Keywords: Feuilleton; TV series; Postmodernism; Mystery; Romance.
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Lasciatemi partire da una constatazione, o meglio da una protesta. Se consideriamo 
serie televisive internazionali come Lost, True detective, House of cards, Game of 
Thrones, o programmazioni italiane come Gomorra, 1992, Il giovane Papa (The 
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Young Pope), fino a telenovelle italo-spagnole come Grand Hôtel, viene il sospetto 
che non si sia meditato abbastanza sulla più vera e originaria “stagione” da cui tutte 
discendono. Intendo la stagione del feuilleton, del romanzo popolare in appendice. 
E il non aver riflettuto abbastanza su una simile congiuntura, espone taluni tra i 
commentatori addetti a un pericoloso equivoco: giudicare nuovi e incomparabili fe-
nomeni che sono invece profondamente radicati nella cultura moderna; che àncorano 
fin dall’inizio la cultura moderna a un criterio di commerciabilità, di parcellizzazione 
spettacolare, di interscambio fattivo tra autori e fruitori: un criterio del quale non si 
aveva sino ad allora se non una pallida notizia. 

Dire feuilleton significa soffermarsi sull’insediamento stabile delle classi medie 
e medio-basse nel mondo della lettura. Significa inclusione, unificazione di campo, 
egemonia esercitata sull’immaginario diffuso a cura dei gruppi sociali in ascesa; e 
tutto ciò a dispetto delle gerarchie che al tempo dell’Antico regime rendevano alieni 
e alternativi i consumi culturali dei ceti contrapposti, aristocratici e subalterni. Viva 
per poco meno di un secolo, dal terzo decennio dell’Ottocento sino ai margini della 
Grande guerra, l’esperienza del romanzo popolare a puntate rappresenta a conti fatti 
il più incisivo e più vasto antecedente di «borghesizzazione» interna al panorama 
letterario europeo. Per intendere questo, basta valutare i principi cardinali su cui si 
regge la proposta: leggibilità allargata, fidelizzazione nel tempo e conseguente reddi-
tività economica (seconda, per importanza, soltanto all’ingresso prepotente dell’in-
serzionismo pubblicitario nella compagine giornalistica). 

Va da sé che l’esperimento incontrava l’opposizione sdegnata delle élites umani-
stiche tradizionali: ciascun aspetto del feuilleton sembrava concepito per sconsacrare 
gli usi estetici più venerandi. Usi ormai borghesi, sì, ma non ignari delle sostenutezze 
retoriche che esaltavano la parola espressiva conferendole un tono artisticamente so-
vrano. Il genere romanzo era certamente un parto del Terzo stato rivoluzionario (non 
è necessario in proposito scomodare Hegel o Lukács), e tuttavia, qualunque cosa ne 
dicessero i molti detrattori, non pareva ancora allineato alle procedure standard che 
presiedevano alla confezione delle altre merci. Proprio qui interveniva invece l’ap-
pendicismo promosso da fogli come Le Siècle, Le Constitutionnel, Le Journal des 
débats (e in Italia da Il secolo, prima di tutti, quindi dal Corriere della Sera, La Stam-
pa, La Nazione), inclini per interessi ben materiali a una precettistica quanto mai 
spregiudicata. Una precettistica per tanta parte sperimentale, se non irriflessa, ma 
della quale è opportuno richiamare alla mente qualche snodo o attitudine basilare:

1. l’obiettivo intrinseco, intanto: non l’ottenimento di una distinzione estetica, ma 
la conquista di un pubblico quanto possibile largo, interclassista; il pubblico medio 
acculturato, certamente, ma anche quello senza blasone, avventizio, di scarsa o nulla 
autorità.

2. L’aspetto effimero del medium individuato: il foglio quotidiano, dalla vita bre-
ve, che poco aveva a che fare con la durevolezza prestigiosa del libro.

3.	 La progettualità aperta, indefinita ed empiricamente disponibile che distin-
gueva il romanzo popolare. A tracciare il perimetro della narrazione non era già più 
la figura romantica di un genio creatore, capace di confliggere con i gusti approvati 
del proprio tempo, sino a predefinire una tipologia di adepti e lettori ancora a venire 
(il caso di Stendhal). Era piuttosto un professionista più o meno esperto, di solito 
pre-retribuito, che in accordo con il direttore-proprietario del giornale si metteva in 
ascolto delle reazioni immediate degli acquirenti, così da orientare in modo opportu-
no una scrittura essenzialmente in itinere, sensibile alle circostanze, pronta a conver-
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sioni improvvise sull’asse degli eventi narrativi come su quello dei personaggi dotati 
di maggiore appeal o della resa stilistica (esemplare è il caso di Rocambole, una 
figura congegnata da Ponson du Terrail dapprima all’insegna della crudeltà, della 
ferocia, e subito poi adattata nel senso del ladro galantuomo).

4. Centrale, poi, era la ricerca di una icasticità memorabile, di una riconoscibilità 
immediata, che ancora una volta incideva sul terreno dei personaggi coinvolti nella 
storia. Gli eroi dispensati a migliaia dai fogli quotidiani della metà Ottocento non 
sono solo suddivisi con una certa dose di manicheismo tra buoni e cattivi, astuti e 
sciocchi, fedeli e fedifraghi, ecc. Ma devono costituirsi più utilmente scampando 
sottigliezze analitiche e complicazioni cerebrali, secondo una linea diversa e forse 
opposta a quella intrapresa dal grande romanzo realista di Manzoni-Stendhal-Tol-
stoj. Non troppo diversamente dal futuro protagonista cinematografico/televisivo, il 
superuomo vendicatore o la femmina vessata da feuilleton vale per come si presenta 
in scena (fisiognomica, milieu, habitus), per come parla e di cosa parla, per come 
agisce: il personaggio da romanzo popolare si edifica in buona sostanza più sull’asse 
della drammaturgia manifesta che non su quello recondito della psiche. 

5. La stessa ritmica narrativa, a carattere accentuatamente binario, rafforzava l’ef-
fetto seducente del prodotto, alternando pause o rilasci di tensione a precipizi sensa-
zionali in coincidenza con la fine della puntata (twists, cliffhangers).

6. E infine, massima cura veniva riservata all’intreccio, ma con soluzioni, badiamo 
bene, a carattere “centrifugo”. Coerentemente con un progetto aperto, circostanziale, 
il feuilleton procede per aggiunte successive, moltiplicazione degli attanti, recuperi e 
anticipazioni (analessi, prolessi); ma anche per tramite di deviazioni (excursus, com-
plicazioni a latere), giochi prospettici (parallelismi, montaggi temporali). In questo 
senso, il romanzo popolare si distingue e anzi contrasta con la letteratura di intrat-
tenimento e con i generi propriamente novecenteschi, il poliziesco, la fantascienza, 
il rosa, la spy story, basati piuttosto su procedure “centripete”: pochi personaggi, 
ambienti circoscritti, trama coesa e unitaria, suspense ininterrotta.

Non è che uno schema, beninteso, e bisognoso di affinamenti. Ma sufficiente 
a illustrare la continuità profonda che interviene tra appendicismo ottocentesco e 
narratività seriale promossa dalle grandi compagnie cine-televisive di latitudine sta-
tunitense (HBO, Netflix, AMC; o da reti generaliste che si muniscono di comparti 
specializzati: Fox, CBS, ABC, NBC). Per lo meno i punti 1, 3, 4, 5, 6 (ma gli ultimi 
due soltanto se consideriamo una narrazione protratta, che contempla puntate, e ma-
gari unità superiori: stagioni; non episodi singolarmente conchiusi, sul tipo di X files) 
hanno ormai assunto un aspetto sovra-storico, congiungendo fenomeni di narratività 
fluente che ci appaiono assai distanziati nel tempo. Certo tutto ciò è stato ripoten-
ziato dalla neo-tv degli anni Settanta e Ottanta nello scorso secolo (soap-operas, 
telenovelas) e appena poi dalla svolta informatica, con il suo aspetto marcatamente 
“convergente”. Ma lo stesso punto 2, se ben considerato, cioè il cambio di piattafor-
ma dal libro al giornale quotidiano (e poi lo smercio a fascicoli, e di nuovo tramite il 
libro a basso prezzo), già prospettava una co-esistenza di natura trans-mediale. Una 
coesistenza sempre gutenberghiana, invero, basata sulla carta e sulla parola scritta, 
ma a tutti gli effetti incline a una circolazione multiforme del medesimo prodotto. 

Oggi a colpire maggiormente è il nesso strettissimo che si va stabilendo tra nar-
razione parcellare, iterata, serializzata (1), commutazione dei linguaggi (2) e nuova 
autorialità (3). Giacché è qui che “l’industria dei contenuti” modifica ogni equilibrio 
precedente: il vincolo non è più occasionale o parziale, ma genetico. Si narra, sin 
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dall’inizio, in una prospettiva seriale, a dominante iconica (audiovisiva) e a cura di 
individui o grazie a un team di specialisti che poco conservano degli usuali addet-
ti otto-novecenteschi. Se guardiamo alle cose dalla piccola specola italiana —ma 
credo si possa generalizzare—, l’impressione è che il terreno letterario si stia sguar-
nendo di talenti davvero rimarchevoli e specificamente vocati alla scrittura. Pochi 
o pochissimi autori, nelle ultime decadi, si levano sopra standard di tenore medio o 
ripetitivo. Mentre un incremento notevolissimo di personalità spiccate si osserva in 
campo multimediale (Nic Pizzolatto, J.J. Abrams, Damon Lindelof, David Benioff 
e D.B. Weiss, Jonathan Nolan; o ancora sceneggiatori come David Chase, The So-
prano’s; David Simon, The Wire, Shaw me a Hero; Mattew Weiner, Mad-Men; Tom 
Fontana, Oz): quasi che qui risiedano ormai i maghi del racconto, in possesso di tutti 
i requisiti tecnico-retorici che erano appannaggio dei pionieri appendicisti, ma capa-
ci di renderli in compagini narrative assai più vigili e sofisticate. 

Sarà anche un universo fabulatorio gremito di revivals e senz’altro prodigo di 
regressioni (con le grandi serie televisive si passa dallo spettacolo pubblico, tipi-
co del cinema o del teatro, al rito domestico; dalla scommessa estetica e intellet-
tuale su un’opera ignota, al piacere assai più tranquillizzante del riconoscimento 
periodico). I temi o i macro generi sono sempre i medesimi: amore, avventura 
e una gran dose di mistero (Lost, True detective prima serie, Game of Thrones e 
Westworld, in questo senso, hanno valore emblematico: coniugano l’avventura 
realistica o di derivazione epica con il fantastico, se non con il metafisico). Però 
con una maestria nel porgere e nel dosare gli ingredienti che stacca di gran lunga 
l’artigianalità spesso arruffona dei feuilletonisti storici (lasciamo stare gli Hugo, 
i Balzac, i Dostoevskji, i Dumas père, i Dickens, che della stagione appendicista 
rappresentano le luminose eccezioni).

Sembra di assistere a qualcosa di molto simile a uno spostamento, a una migra-
zione e a una ricombinazione complessa di competenze, che dalla scrittura lettera-
ria tradizionalmente intesa sta conducendo a una narratività spuria: in cui la forma 
romanzo, che, come suggeriva Bachtin (1979: 445-82), «romanzizzava» i generi 
circonvicini, rendendoli più plastici e più aperti alla contemporaneità vivente, ora 
viene “mediatizzata” secondo procedure più di tutto inclini al piacere dell’occhio 
e a una mimesi attualizzante, di immediata evidenza, senza complicate decodifiche 
verbali e senza stacchi di ordine cronologico: il passato remoto, gli imperfetti, i 
condizionali composti; insomma i tempi dell’universo narrato, secondo la dizione di 
Harald Weinrich (1978), che tradizionalmente erano in uso e che trasferivano in uno 
ieri convenzionale le gesta dei personaggi ritratti. 

Non è un rivolgimento assiale, e tale da suggerire un cambiamento drastico di pa-
radigma. Del romanzo moderno si confermano bensì le potenzialità inesauribili, la 
profonda predisposizione con cui si adatta a contesti molteplici. Tutto questo, però, 
all’indirizzo di conglomerati più ricchi, diversi, e in buona misura risanando la frattura 
storica tra romance e novel, che all’alba della civiltà borghese consegnava al genere 
narrativo per eccellenza, per l’appunto il Novel, una missione eminentemente realista 
o verisimile, e ricacciava il mitico e il leggendario tanto tipici del romance alla peri-
feria della letteratura, devolvendone gli esiti di intrattenimento e di fascinazione a un 
pubblico per tanta parte adolescente (fondamentali in proposito mi sembrano le osser-
vazioni del critico americano Leslie Fiedler in due saggi distinti: l’uno, sul fumetto, 
The Middle Against Booth Ends, del 1955; l’altro sul postmoderno letterario, Cross the 
Border, Close the Gap, del 1970 (ora in Fiedler 1971: 415-28, 461-85).
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Veniamo ora a un secondo ordine di questioni, più marcatamente sociologiche. 
È pur vero che ai giorni nostri molte cose sembrano cambiare, ma non va dimen-
ticato che l’avvento del feuilleton ottocentesco aveva già prodotto ripercussioni di 
vasta portata. Il «sistema letterario» di fine secolo, come direbbe Vittorio Spinazzola 
(1992: 39-52), o il «campo letterario», secondo la terminologia di Pierre Bourdieu 
(2001 e 2005), si era ristrutturato proprio a partire da questa esperienza. Il simbo-
lismo orfico, rarefatto, allusivo di Mallarmé, o il modernismo di inizi Novecento 
(Joyce, Svevo, Proust, Woolf), non nascevano solo come poetiche genericamente 
antitradizionali, come momenti dinamici di un sistema pericolosamente incline alla 
stasi; ma s’imponevano alla ribalta in astiosa e talora dichiarata opposizione ai criteri 
di narratività larga e ben retribuita di cui proprio il romanzo popolare d’appendice 
rendeva un esempio esecrabile. Le “lotte di campo”, condotte in nome del presti-
gio estetico, inasprivano soprattutto a riguardo della letteratura in quanto somma di 
“opere”, e non di “prodotti”; come insieme di libere creazioni destinate alla gloria 
imperitura, e non come merci sottoposte al regime borghese del successo, o alla 
vincolistica liberista che si stabilisce tra una domanda di soddisfacimento immagina-
tivo, proveniente dalle moltitudini alfabetizzate, e l’offerta oculatamente predisposta 
dagli apparati editoriali. 

A voler essere puntigliosi, però, non possiamo limitarci a uno schema diadico: 
alto/basso; letteratura d’arte/letteratura commerciale. La scena otto-novecentesca dà 
spazio molto presto a una molteplicità di fattispecie narrative; aumentano rapida-
mente i tipi romanzeschi, le sottoclassi di genere, gli stili e le strategie per catturare 
l’interesse dei lettori. Ne deriva una stratificazione complessa di livelli e di pubbli-
ci eterogeni, ciascuno —all’incirca— per un appropriato insieme di prodotti (o di 
opere). E quando Vittorio Spinazzola, nel 1985, disegna le coordinate del sistema 
letterario tardo-novecentesco, ancora se possono apprezzare gli strascichi (Spinaz-
zola 1992). Smaltito da tempo l’appendicismo popolare, e installatisi con crescente 
fortuna i nuovi generi di consumo, il quadro mostra di organizzarsi secondo quat-
tro comparti funzionali: letteratura Sperimentale / Istituzionale / d’Intrattenimento / 
Marginale. Ossia opere d’avanguardia o marcatamente intese alla ricerca espressiva; 
opere di prestigio ma connotate di leggibilità seducente e in linea di continuità con 
le stagioni trascorse; opere di largo pubblico, tendenzialmente volgarizzatrici di for-
mule ereditate, ma a cui non difetta una sia pur artigianale o abborracciata pregnan-
za estetica; opere, infine, ritenute estranee all’orizzonte approvato del bello (opere 
di «gusto illegittimo», direbbe Bourdieu (2001), che i ceti egemoni non ritengono 
suscettibili di un esame propriamente estetico): vale a dire fotoromanzi, romanzi 
porno, fumetti per ragazzi, livello non autoriale del giallo-rosa-spy stories-science 
fiction.

Si era alla metà degli anni Ottanta, e la stratigrafia funzionale proposta da Spinaz-
zola aveva un alto tasso di analiticità descrittiva; ma di qui in poi subentra un duplice 
fenomeno. Da un lato viene a esaurimento o quantomeno si assottiglia drasticamente 
lo strato alto della sinossi, relativo alle opere sperimentali e d’avanguardia, con un 
più lento tramonto delle poetiche moderniste. Dall’altro lato, a seguito di una clamo-
rosa efflorescenza, dopo un imporsi strategico ma transitorio, giungono al capolinea 
anche le poetiche cosiddette postmoderne: le quali da noi, in sede letteraria, e grazie 
soprattutto alle riflessioni e alle pratiche fabulatorie di Umberto Eco, poggiavano 
proprio sul recupero dei modelli romanzeschi ascrivibili all’ottocento popolare, feu-
illetoniste.
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Soffermiamoci un istante sul postmoderno così come concepito da Eco, perché è 
una proposta che sorge ben dentro la Neo-avanguardia italiana, o Gruppo ‘63 (oltre a 
Eco, Sanguineti, Arbasino, Balestrini, Giuliani, Barilli); e che ben presto si allinea al 
grande revival neo-popolare degli anni Settanta. Due mi sembrano i momenti decisi-
vi, o che recano una traccia sicura del cambiamento in atto: il convegno sul romanzo 
sperimentale tenutosi a Palermo nel 1965; e la prefazione-curatela che lo stesso Eco, 
con Cesare Sughi, dedica all’Almanacco Bompiani del 1972, dal titolo Cent’anni 
dopo. Il ritorno all’intreccio. 

Nella prima circostanza, Palermo 1965, con un intervento ad alto tasso di pro-
vocazione, Eco già aveva ammonito i sodali neoavanguardisti che «l’autre, in gran 
parte, sta[va] diventando même»; che la pratica esasperata della trasgressione lingui-
stico-formale, cioè, andava mutandosi in sperimentalismo manierato, e per giunta 
rischiosamente prevedibile. Ad essere revocata in causa —se badiamo alla sostanza 
di queste poche parole— è nientemeno che l’assiologia del nuovo: ovvero un’attitu-
dine tutta modernista a fare del travolgimento continuo dei canoni e delle attese este-
tiche precostituite la sanzione indiscutibile del pregio artistico. Solo in un momento 
storico preciso, coincidente con le avanguardie del primo Novecento —osserva Eco 
poco oltre—, «l’inaccettabilità del messaggio da parte del ricettore», la sovversione 
radicale dei moduli espressivi, ha potuto divenire garanzia di qualità letteraria, anzi 
propriamente di «valore». Ma ridursi tuttora entro simili margini di giudizio, por-
terebbe il critico di pretese avanguardiste a vestire paradossalmente i panni di «un 
marinettiano in ritardo» (Eco 1966: 73). 

Bando dunque ai pregiudizi, raccomanda lo studioso piemontese: al tempo della 
civiltà di massa e della sua produzione culturale, «sarà possibile trovare elementi di 
rottura e di contestazione in opere che apparentemente si prestano ad un facile con-
sumo ed accorgersi al contrario che certe opere, che appaiono come provocatorie e 
che fanno ancora saltare sulla sedia il pubblico, non contestano nulla». Per chi abbia 
cara la funzione straniante del messaggio estetico —conclude Eco, con un potente 
rilancio in avanti—, «si riapre persino una possibilità di discorso sui contenuti». Dal 
momento che l’avanguardia ha finito per costituire essa stessa una propria tradizio-
ne, il punto è prendere atto dei modi e delle ragioni di quella che lo studioso chiama 
«una nuova leggibilità»: ossia di un nuovo e più scaltrito orizzonte merceologico e 
comunicativo entro cui situare un’opera romanzesca che non voglia abbandonarsi 
supinamente al già noto (Eco 1966: 75-6).

Siamo nel 1965, una data decisamente alta. Ma sei anni più tardi, nell’Almanac-
co Bompiani, Eco sarà ancora più chiaro: e mentre antologizza brani di feuilleton 
delle più diverse provenienze, dichiara definitivamente tramontato e conchiuso il 
«cinquantennio della non-trama, del monologo interiore, della distruzione del ro-
manzesco, della morte della rappresentazione», inneggiando senza più remore al 
«trionfo della narrativa» se non addirittura alla «trama über alles». Certo, ci tiene a 
puntualizzare il futuro artefice del Nome della rosa, non si tratta di un puro ritorno 
all’intreccio in quanto gratuita congerie di effetti, come ricorso a strategie consola-
torie o come sterile insistenza su stereotipi narrativi di uso ormai secolare. Piuttosto 
«avviene che la critica alla tradizione —un tempo appannaggio delle avanguardie— 
passi, anziché attraverso il rifiuto dei suoi modi, attraverso la loro rimanipolazione» 
(Eco e Sughi 1971: 3-4).

È questa la parola magica del postmoderno in salsa italiana, «rimanipolazione»: 
ricorso continuo al grande patrimonio feuilletoniste, però caratterizzandolo in sen-
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so doverosamente critico e giocoso: intertestualità, ironia, metanarrazione, marcato 
ibridismo di genere. Occorre sì riutilizzare materiali o schemi narrativi provenienti 
da un passato non remoto (momento regressivo), accompagnandoli tuttavia con una 
somma di accorgimenti sofisticati, intellettualistici, che rendano fausto un tale ripe-
scaggio anche per le fasce più avvertite e colte del pubblico tardo novecentesco (mo-
mento progressivo). Il tanto discusso double coding, che sembrerebbe alla base di 
ogni postmodernismo consapevole, consiste proprio in questo: una doppia strategia, 
popolaresca ma insieme letteratissima, per ricongiungere oculatamente i poli diversi 
e in qualche misura opposti del pubblico novecentesco.

È in realtà una straordinaria ma effimera primavera, quella che si annuncia, e che 
dura all’incirca un ventennio, l’ultimo del XX secolo (1980-2000); poi le cose, per 
l’appunto, cambiano. La proposta insieme colta e popolare battezzata con autore-
volezza da Eco perde vigore, illanguidisce, scolora, e lo scenario che si presenta ai 
nostri occhi ha caratteristiche alquanto inattese.

Proviamo a dirlo stringatamente: a ridosso del nuovo millennio, perdono a conti 
fatti sia i nipotini di Joyce e Breton (cioè i modernisti-avanguardisti), sia i molti 
emuli del Nome della rosa (cioè i post-modernisti). E questo perché a breve distanza 
di tempo dal mega-bestseller dedicato a Guglielmo e Adso, è proprio la componente 
intellettualistica a cadere, lasciando sul terreno una grande mole di ipotesi neo-po-
polari, neo-ottocentesche, di cui potrà avvalersi la narratività multimediale, seriale, 
cinetelevisiva, in via di prepotente espansione. 

Su un comune riutilizzo di formule popolareggianti, basti considerare lo iato che 
esiste tra le prime opere di Eco e le molte prove romanzesche fornite dai Wu Ming, 
orientati a un più aggressivo ma anche più immediato appendicismo; tra Il nome del-
la rosa e il pur vicinissimo Rimini di Tondelli (1980, 1985), in cui ironia e metanarra-
zione tendono a scomparire; tra la pamphlettistica engagée di Sciascia, attentissima 
a revitalizzare generi minori dell’Ottocento: processi celebri, congiure romanzate, 
cronache politiche (1912 + 1, I pugnalatori, L’Affaire Moro), e la disinvoltura nar-
rativa, reale-finzionale, di Saviano con il romanzo-inchiesta Gomorra (non a caso 
da annoverarsi tra i campionissimi della serialità intermediatica nostrana); o ancora 
tra i romanzi giallistici di Sciascia, sempre dotati di raffinatezze espressive e di un 
teso polemismo civico, e le gradevoli puntate televisive di Montalbano, tratte da 
altrettanti volumetti di Andrea Camilleri. I generi popolari dell’Ottocento e i loro 
succedanei novecenteschi come il poliziesco o il noir certamente trionfano, e occu-
pano oggi la scena italiana in modo persino strabordevole, inflattivo; ma dopo aver 
abbandonato ogni ambizione postmoderna di saldare estrosamente, sofisticatamente, 
i piani bassi e i piani alti della produzione romanzesca. 

Se ragioniamo sulla base dello schema spinazzoliano, e in termini di «sistema», 
gli esiti sembrerebbero vistosi. Non solo cadono, in alto, le punte di ricerca espres-
siva e avanguardistico-sperimentale; ma soprattutto tende a compenetrarsi —a fare 
corpo unico— il doppio livello Istituzionale e di Intrattenimento. Non ci sono più i 
Pasolini-Morante-Bassani-Moravia-Sciascia e, di solito ben distinti da questi, i Piero 
Chiara-Scerbanenco-Benni-Fallaci-Casati Modignani ecc. Ma in una serie essenzial-
mente continua ci sono i Baricco-Lagioia-Piccolo-Murgia-Scurati-Elena Ferrante-Sa-
viano-Camilleri-Donato Carrisi: secondo un processo a carattere riduttivo, semplifi-
catorio, che ha per orizzonte prossimo una istituzionalizzazione dell’intrattenimento. 
La letteratura “pura”, o cosiddetta, verserebbe insomma a mal partito; ma è a questi 
lidi che prende un valore niente affatto congiunturale la riscossa storica dell’appen-
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dicismo: come esperienza a lungo fatta oggetto di pregiudizi, di proteste schifiltose, 
che tuttavia sta trasferendo le sorti della narratività targata 2000 su una piattaforma 
senza dubbio più ariosa; anche meno autonoma, se vogliamo, meno affrancata da un 
criterio di “borghesità” imperante, ma più estesa e ricca di attrattive. Inutile lamen-
tare cadute nell’indistinto, crepuscoli malinconici. Il cambiamento in atto coinvolge 
tutti, così i fruitori non renitenti (o entusiasti) come gli analisti di mestiere; e resta 
d’altronde avvalorato da un semplice sondaggio di fase. Mentre il sistema letterario 
tradizionalmente inteso —spinazzolescamente inteso— sta andando incontro a una 
inequivoca Riduzione-Semplificazione, con relativa perdita di sfumature e dislivelli 
funzionali; il sistema delle serie cine-televisive denuncia al contrario una crescente 
Espansione-Stratificazione, sia in termini di sottogeneri saliti alla ribalta, sia in termini 
di soglie estetiche e di pubblici distinti in attesa di potersi soddisfare.
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