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Sinfonico, Damiano, Storie, prefazione di Massimo Gezzi, Forlì, L’Arcolaio («I 
germogli», 13), 2015, 50 pp.  

Poesia fra parentesi. Un azzurrino spento, un font e un’impostazione sottotono: 
esteticamente non è irresistibile il libretto che contiene Storie di Damiano 
Sinfonico, ma è interessante la collana «I germogli» de L’arcolaio di cui fa parte, è 
opportuna e sentita la prefazione di Massimo Gezzi, e soprattutto sono notevoli le 
poesie raccolte dal poeta per il proprio debutto. In copertina appare una fotografia 
in bianco e nero della chiesa di San Matteo che si trova nel centro storico di 
Genova e che fu fondata all’inizio del XII secolo, lo stesso di Costanza d’Altavilla, 
il personaggio che s’incontra in apertura:  

 
Mi hai telefonato mentre pensavo a Costanza d’Altavilla.  
Mi hai investito di parole che qualcuno era morto.  
Nelle tue rare pause, facevo scivolare dei monosillabi nella corrente.  
Capisci, non è stato per indifferenza o durezza di cuore.  
Mi hai colto tra miniature medievali.  
Invischiato in faccende che non mi riguardavano. (p. 13) 

 
Si sarebbe tentati di sottolineare come con Storie Sinfonico, calibrato com’è, 

abbia lasciato «scivolare dei monosillabi», si rischierebbe, però, di finire a parlare, 
per contrasto, del nostro tempo presente fatto di interminabili monologhi senza 
grazia oppure, restando al libro, di ripetere quanto scritto da Samuele Fioravanti 
sulla evidente ed eloquente reticenza del poeta (poetarumsilva.com). Si osservi, 
intanto, come Storie s’apra subito con una doppia separazione, giacché la chiamata 
della poesia appena citata marca l’incomunicabilità fra gli interlocutori al cellulare 
o alla cornetta, e nello stesso tempo la distanza fra il poeta e l’oggetto del suo 
occasionale interesse: sei versi-frase che sono quasi una seconda telefonata di 
scuse, poco sentite perché il protagonista – con la stessa stratificata seraficità che 
mostrerà in tutta la raccolta – sembra più preoccupato dell’impossibilità di stabilire 
un contatto con Costanza d’Altavilla che non con chi gli ha telefonato per 
informarlo su qualcosa che invece lo “riguardava”. 

Sono innumerevoli in Storie i momenti della separazione, e il poeta dimostra la 
stessa pacatezza in cui paradossalmente il sangue che s’agita è freddo. Solo 
rimanendo nei pressi della chiesa di San Matteo i luoghi espressamente genovesi 
dell’assenza sono ben tre: le vasche vuote dei delfini nell’acquario in riallestimento 
(p. 20), il Ritratto di Antonio Pallavicino di Van Dyck, una tela conservata a 
Palazzo Spinola alla quale fu tagliato via un rettangolo in alto sulla destra («La 
osserviamo a lungo. / Immaginiamo la parte mancante. / Ci lasciamo incantare dal 
sorriso infantile. / Chi aveva accanto?», p. 19) e la Sopraelevata su cui ha sfilato 
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l’Onda, il movimento studentesco del 2008 di cui potrebbe essere rimasto un 
rigagnolo carsico («Poi ha smesso, è scesa sottoterra, forse ancora scava in 
profondità») o poco altro, appena il ricordo di una battaglia («Non so dire la fine 
degli altri, ci si è persi di vista», p. 18). Se la Sopraelevata è definita «ponte» allora 
si può proseguire agilmente fino ad arrivare al ponte tibetano sospeso nel sogno 
(«Non c’era quando mi sono svegliato», p. 41), passando per «l’arcipelago di 
rovine» di Bratislava (p. 26) e per Zlotogrod che «non è scomparsa dalle mappe» e 
che forse è «dietro l’orizzonte» (p. 27). 

Non è certo un caso che il poeta dia l’impressione d’essere sempre in viaggio, 
d’aggiornare spesso un diario, o che si diletti a fare l’antiquario e soprattutto il 
cartografo: «appisolandoti orienti i tuoi piedi / dormi ma ti allinei con i meridiani / 
come bussola ti riassesti nel tuo lungo viaggio / dove vai nella tua giusta 
posizione?» sono i primi versi della poesia che si chiude con un lapidario «ti svegli, 
s’interrompe il contatto» (p. 25). La cartografia e la separazione segnano anche la 
seconda storia («Ho inciso i nostri nomi su una carta geografica. / Quanta strada 
c’è fra me e te? / […] C’è una mappa davanti ai miei occhi. / E ci siamo io e te che 
camminiamo dentro un continente», p. 14). Questa poesia e la successiva («Stesi 
sul letto ci interrogavamo sul corpo. / “Non poteva darsi che mai io ne fossi 
separato”. / Poi ho pensato che non vorrei separarmi dal tuo», p. 15), sono in 
qualche modo preparatorie, prologhi, della quarta, una delle migliori e più 
emblematiche della raccolta.  

Un’ultima colazione tellurica o almeno tremenda come l’Ultima Cena: «un 
panino, marmellata, burro e caffè» serviti a due personaggi a un tavolino in Place 
des Vosges «Sotto la casa di Hugo» (l’autore de Le dernier jour d’un condamné); 
seduti in quell’angolo di mondo, spinti in quel preciso snodo dal destino, per 
salutarsi «sì, ma non per molto» (eppure al lettore sembra un addio). Con i seguenti 
versi Sinfonico racconta l’epilogo dell’appuntamento: 

 
È stato un abbraccio fugace.  
Poi ci siamo allontanati.  
Io scendevo nelle scale della metro.  
Tu camminavi in direzione opposta.  
Ho preso il tunnel nella mia linea.  
Ho superato il tornello.  
Ho fatto altre scale.  
Mi sono fermato sulla banchina.  
È arrivata una metro.  
Ho esitato un attimo, poi mi sono voltato indietro. (p. 16) 

 
La cesura è costituita da un contatto. Se nella parte iniziale della storia c’è 

ancora spazio per la coppia («ci siamo seduti», «ci hanno servito», «abbiamo 
ripetuto», «abbiamo finto»), nella seconda parte invece, dopo l’abbraccio, gli 
attacchi dei versi inesorabilmente segnano la separazione: esiste l’«io», il «tu», e si 
sente battere, a capo dopo ogni punto, quell’«ho» che sembra il passo stesso del 
personaggio che va per la propria strada, solo. Colpisce di Storie l’atteggiamento 
del personaggio principale, quello che spesso comincia le frasi con «io» e che non 
intende comunicare sentimenti – compiere movimenti lirici – sopra la soglia della 
seraficità, pur permettendo sapientemente che trapelino. E la sequenzialità si rivela 
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essere il metodo migliore per trascrivere e trasmettere questo tipo speciale di calma 
apparente. Si citi per concludere un’altra “colazione”, la quindicesima poesia della 
raccolta:  

 
fuochi d’artificio, notte in bianco, colazione sulla spiaggia 
i sacchetti vuoti, le bottiglie addormentate e il sale ovunque 
poi le scarpe inumidite, uno strato di ghiaia sui piedi 
siamo lontani come due bordi di un cucchiaio (p. 29) 

 
Come siano similmente curvati i bordi del cucchiaio in questione e quelli del 

«tavolino per due» di Place des Vosges è facile immaginarlo. Ancora una coppia, 
effettivamente l’unica coprotagonista del singolo che parla in queste pagine (da cui 
ne escono entrambi, in extremis, vincenti)1, e ancora una storia di separazione che 
viene riferita con pacatezza, tramite una registrazione precisa e spietata. La 
differenza, semmai, sta nelle sequenze stesse: da una parte la cascata di azioni 
racchiuse in scroscianti versi-frase, dall’altra parte una palude in cui galleggia una 
descrizione lunga quanto una dilatata quartina. I due testi rispondono perfettamente 
alle sezioni a cui appartengono: la colazione parigina a (prime) cioè dieci poesie 
fatte di versi-frase, mentre la colazione marittima ad (aperte) cioè cinque poesie 
con pochissima interpunzione, nessun punto e nessuna maiuscola.  

Completano la raccolta, con estremo equilibrio (10/5/5+5), altre due sezioni 
intitolate (innocenti) e (ultime), caratterizzate ancora dal verso-frase. La scelta 
grafica di Sinfonico di racchiudere fra parentesi i titoli delle sue sezioni è in linea 
con la sua poetica: appannare per dar risalto, silenziare per far risuonare un’eco che 
rimbomba nello stomaco, procedere sottraendo per accumulare un essenziale di 
grande efficacia (e originalità). In fondo con la curvatura e le caratteristiche delle 
parentetiche non si ritorna (o, meglio, non si continua a girare attorno) al tavolino, 
al cucchiaio e ai concetti del distacco che convive con la vicinanza (e viceversa) e 
dei monosillabi che scivolano nelle pause del parlato?  
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1  Storie finisce fatalmente con un nuovo inizio, un trasloco, e con un testo (dedicato «a Francesco») proiettato al 
futuro e piuttosto fiducioso, che si fa forza da sé soprattutto con la ripetizione dell’avverbio «insieme» e con la 
celebrazione della coppia e della casa, della convivenza in quanto azzeramento del distacco e sistemazione 
delle cose fuori posto: «Il trasloco sta finendo. / I quadri, le bottiglie, i portasciugamani. / Tutto ha trovato una 
collocazione. / Resta poco da fare. / Aspettare insieme il domani. / La luce filtrata dagli alberi. / Questa casa si 
apre agli anni futuri. / Arriveranno uno a uno. / Li conteremo insieme, luminosi o meno. / In te c’è un altro 
secolo di vita» (p. 45).  


