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Riassunto: In questo articolo si analizzano le tracce che I’emigrazione dall’Italia tra Otto e
Novecento ha lasciato nei racconti popolari presenti in varie raccolte folkloriche e letterarie,
mostrando come la distinzione in uso tra i diversi generi dell’oralita (fiaba, aneddoto, storia di vita,
ecc.) non permetta a volte di percepire la creativita di narratori e narratrici orali, che nelle loro storie
intessono i fili della realta, del ricordo e del desiderio nella trama di tipi narrativi del patrimonio
tradizionale e folklorico, facendo fronte in molti casi a situazioni traumatiche o dolorose per il singolo
e/o per la comunita.
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[en] Migration memories and echoes in Italian popular narrative

Abstract: This article analyses the traces migration from Italy during the 19th and 20th Centuries has
left in popular short stories from folklore and other literary traditions. The analysis shows how the
strategies and the alteration in the use of the different oral genres (fairy tales, anecdote, life story, etc.)
sometimes prevent from the artistry of the oral narrator to be perceived. In their way of telling a story,
narrators are interweaving the threads of reality, memory, and desire of diverse narrative forms from
the traditional folklore heritage. In many cases their narratives respond to traumatic and painful
situations both for the individual and the community.
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1. Premessa

L'ultima delle Fiabe italiane di Italo Calvino é una storia in cui si parla di desiderio
di immortalita e al contempo di serena accettazione della fine, ma mi domando se
lo scrittore, al di la di quel che dichiara nelle note finali — «con questa fiaba saggia
e stoica ho voluto che il libro si chiudesse» (Calvino 2005: 1171) —, si fosse reso
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conto non solo di star riservando una posizione privilegiata nel volume a una storia
che proveniva da un luogo non compreso nelle frontiere politiche dello stato
italiano?, ma anche del fatto che il racconto in questione avesse un incipit di tipo
migratorio, in cui I’indeterminato regno lontano del mondo fiabistico aveva invece
un nome ben preciso:

Nelle montagne del Niolo, pelate e grame, tanto tanto tempo fa viveva un padre
con dodici figli. C’era carestia e il padre disse: -Figli, pane da darvi non ne ho
piu, andatevene per il mondo, da vivere meglio che a casa troverete certo. [l figli
decidono di andare in Sardegna perché] forse laggiu c’¢ meno fame che da noi’.
(2005: 1073)

In effetti, I’Italia ¢ sempre stata una terra di migranti e la novellistica italiana si
e piu volte fatta eco di questa situazione, basti pensare a come il Decameron
presenta non solo i tanti mercanti che per i loro commerci si imbarcano in lunghi
viaggi, ma anche persone che per sfuggire alla poverta (novella I1, 3), per delusioni
amorose (novella Ill, 7), per dimostrare il proprio valore (X,1) o perché
ingiustamente accusati (I, 8) abbandonano il loro luogo d’origine e si
ricostruiscono una vita in un altro paese.

Allo stesso modo il racconto orale e folklorico, italiano e non, racconta
di mercanti, di persone che se ne vanno per il mondo in cerca di avventura, di
amori o di fantastiche chimere, ma spesso narra semplicemente di chi decide di
andarsene per trovare un lavoro migliore o per sfuggire alla miseria pid nera®. In
un racconto siciliano raccolto da Giuseppe Pitré un proverbio sottolinea proprio la
possibilita di conquistare una nuova vita e una nuova identita grazie al fatto di
andarsene via dal proprio luogo d’origine: Bordellone, un giovane palermitano
figlio di un ricco mercante finito in miseria, si stabilisce a Parigi per
sfuggire alle ristrettezze economiche della famiglia; riesce a diventare
«capitanu del re» e alla corte di Francia racconta «mari e munti di ricchizzi di
la sO casa», essendo quindi molto rispettato «pirchi a stu munnu: Cu’ nesci fora
di lu so paisi, si soli diri ca si finci Conti, Duca e Marchisi» (Pitré 2013: 113).

E raccolta o, a giudicare da titoli e rime, pitu probabilmente solo trascritta in francese, non in italiano né in un
dialetto italiano. Le Fiabe italiane includono anche un racconto istriano e uno dalmata ma entrambi da
originali scritti in dialetti italiani.

Riporto la traduzione di Calvino dell’originale francese: «Dans les montagnes tristes et arides du Niolo
vivaient, il y a bien longtemps de ¢a, un pére et ses douze enfants. La famine étant arrivée dans le pays, le
pauvre pere dit a ses fils: -Mes enfants, je n’ai plus de pain a vous donner; allez-vous en par le monde et peut-
étre trouverez-vous le moyen de gagner votre vie. [| figli decidono di andare in Sardegna] ou croyaient-ils, la
famine était moins grande» (Ortoli 1883: 155-156). Nella raccolta di Ortoli abbondano gli incipit in cui padri
e madri incoraggiano i ragazzi a andare per il mondo in cerca di lavoro («Dans le temps ou le bétes parlaient,
il y avais une meére et trois enfants si pauvres, si pauvres, qu’ils n’avaient pour toute nourriture que les herbes
de la forét. La malheureuse femme dit un jour: -Mes enfants, abandonnez-moi a mon triste sort, parcourez le
monde et, si Dieu le veut, la fortune ne vous oubliera pas», Ortoli 1883: 178; etc.).

Per citare solo dalle Fiabe italiane di Calvino: «Un uomo con tre figli mori di malattia. | tre figli diventarono
tre orfani. Il grande un giorno disse: -Fratelli, parto. Vado a cercare fortuna-. Arrivo a una cittd e comincio a
gridare per le vie: -Chi mi vuole per garzone / Che lo voglio per padrone!» (2005: 755). «Francesco, avendo
pochi soldi, se ne ando pel mondo in cerca di fortuna» (2005: 784). «Una volta c¢’era una povera vedova che
aveva un figlio maschio e andavano in cerca di lavoro» (2005: 798). «C’era una madre vedova con due figlie
femmine e un maschio che si chiamava Peppi e non sapeva come buscarsi un pezzo di pane. La madre e le
sorelle filavano e Peppi disse: -Madre, sapete cosa vi dico? Vi domando bella licenza e me ne vado sperso per
il mondo» (2005: 942). «C’era una volta un giovane maritato, che non potendo pit trovar da campare dalle
sue parti emigro in un altro paese e si mise a servizio da un prete» (2005: 973).
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Ma al di la di questi dati generali, le grandi emigrazioni italiane tra Ottocento e
Novecento hanno lasciato traccia nella narrativa popolare? Nell’Inventario delle
Tradizioni popolari non cantate, di Cirese e Serafini (1975), troviamo segnalati
alcune registrazioni il cui argomento riguarda 1’emigrazione, ma si tratta di storie di
vita 0 aneddoti puri, non mescolati a tipi 0 motivi che compaiono nei cataloghi
fiabistici internazionali®. Per cercare una risposta, ho quindi riletto alcune raccolte
di racconti popolari, partendo da pubblicazioni ottocentesche classiche (Giuseppe
Pitré, Vittorio Imbriani, ecc.) e arrivando fino a volumi usciti nel XXI secolo. Pur
prediligendo gli studi elaborati con criteri filologici, non ho escluso opere nate
dalla penna di autori e autrici che rielaborarono il patrimonio favolistico con una
certa liberta, come Emma Perodi o Ildefonso Nieri (o in fondo lo stesso Calvino).
Inoltre, ai dati ricavati da fonti italiane affianchero alcuni riferimenti a raccolte
spagnole consultate nel periodo dell’elaborazione di questo articolo, perché offrono
riscontri e parallelismi interessanti soprattutto per quel che riguarda narrazioni
provenienti da contesti insulari.

| risultati della ricerca, pur non statisticamente rilevanti, sono significativi e
mostrano come le vicende dell’emigrazione possano essere assorbite, rielaborate e
raccontate attraverso storie tradizionali e, specularmente, quanto valori e timori
antichi sopravvivano, dotati di nomi e apparenze nuove, grazie all’apporto
dell’immaginario migratorio. Per dirla con le ingenue parole di Paula Blondet, una
domenicana immigrata in Spagna: «Hoy yo sé gue con el modernismo [sic], con las
mismas migraciones, con los cambios que sufren nuestros paises esas costumbres,
ese folclore dominicano ha variado un montdn, hay cosas que no se hacen ya, no se
hacen igual que antes, pero se siguen haciendo» (video dell’archivio personale di
José Manuel Pedrosa®). E ugualmente i racconti popolari a volte non si raccontano
uguali, si modificano perché possano continuare ad essere un modo di raccontare e
raccontarsi simbolicamente la propria esperienza vitale.

2. Il vissuto migratorio intrecciato con il racconto popolare
2.1.Innesti facili

Anche se Emma Perodi, nella sua raccolta di fiabe e leggende del Casentino Le
novelle della nonna, mise in bocca a Maso (figlio maggiore di Regina Marcucci,
protagonista con tutta la famiglia della cornice dei racconti) I’orgogliosa
affermazione secondo la quale: «Miseria vera da noi [in Toscana] ce n’¢ poca;
I’emigrazione ¢ quasi nulla; sono soltanto gli scioperati che vanno in America»’

Nella sezione «Testi relativi alle condizioni di lavoro, ai rapporti sociali e alla vita politica» troviamo elencate
4 registrazioni: per 1’Abruzzo «Ricordi dell’emigrazione in America»; per la Campania «Emigra in America
per lasciare la zappa e e trova solo da zappare»; per I’Emilia Romagna «Il sogno di un emigrato»; per il Lazio
«Storia autobiografica dell’emigrazione e del ritorno» (Cirese e Serafini 1975: 618). Invece nella sezione
«Cronache e satire sociali» compare «L’emigrato che sposo per procura», del Molise (Cirese e Serafini 1975:
624).

Ringrazio lo studioso che per la generosita con cui mi ha inviato una copia del video (presentato da Pedrosa a
giugno del 2014, nel contesto del Maratén de los Cuentos di Guadalajara, durante la conferenza
“Videocuentos™) e segnalo che nel 2015 Pedrosa ha donato il suo archivio personale alla Biblioteca Nacional
di Madrid, per cui presto sara a disposizione della comunita scientifica.

" Secondo il Sommario delle statistiche storiche dell’ltalia 1861-1965 dell’ISTAT (Casoria-Napoli, Istituto
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(1992: 354), in realta proprio dalla Toscana proviene un racconto che mostra come
si puo articolare I’intreccio tra racconto tradizionale e aneddoto migratorio: si tratta
di Le due uova, narrato nel 1975 a Gastone Venturelli dall’artigiano cinquantenne
Alfieri Domenici: non sappiamo se quest’ultimo fosse stato un emigrante, ma ¢
facile vedere come il tipo ATU 821B (Chickens from Boiled Eggs®) sia qui
rimaneggiato dal narratore per fondere in modo indistricabile riferimenti al vissuto
migratorio nello stampo folklorico di un tipo narrativo di grande diffusione in
Europa’. Fabio Mugnaini ha sottolineato come

Il patrimonio narrativo locale sia il prodotto della mescolanza di due grandi
filoni: da un lato i testi che vengono dalla tradizione orale anonima, certificata
dalla classificazione Aa-Th, dall’altro testi che nascono dalle vicende storiche e
quotidiane della comunita [...]. Si tratta di quei racconti (separati dal punto di
vista di una ortodossa classificabilita secondo i repertori fiabistici) in cui ci sono
in realta dei canali di comunicazione profondi, dai quali sembrano provenire
degli “ibridi” che si collocano a meta strada tra i due grandi insiemi. (1999: 62-
63)

Lo studioso toscano si riferisce qui a quelle versioni in cui, come protagonista
di un racconto corrispondente a un tipo fiabistico determinato, al posto di un
anonimo e tradizionale re, soldato o contadino, chi narra colloca una persona dotata
di nome, cognome, luogo d’origine, qualifica professionale, ecc., conosciuta o
sconosciuta per chi ascolta. Alfieri Domenici non arriva a tanto, bensi piu
semplicemente inserisce nel contesto migratorio la figura del viaggiatore (soldato,
marinaio, mercante o studente) indicato nel catalogo ATU, e, mescolando
sapientemente formule e lessico fiabeschi con elementi realistici, novella:

C’era una volta un uomo, ancora giovane, ma povero povero. Stanco della vita
grama che era costretto a condurre al suo paese, un giorno decise di andare in
America a tentar fortuna. Vendette quelle poche cose che aveva e, a stento, riusci
a mettere insieme i soldi per il viaggio. Il bastimento partiva da Livorno e lui, a
piedi dal suo paese, arrivo a Livorno alcune ore prima della partenza. Aveva fatto
tutto il viaggio a piedi: non aveva neanche un soldo, li aveva spesi tutti per
pagare il biglietto del bastimento. Ora aveva fame e avrebbe mangiato volentieri
qualcosa, prima di imbarcarsi. (Venturelli 2003: 159)

Poligrafico IEM, 1968. Consultabile on line), dall’Italia nel decennio 1881-1890, immediatamente precedente
all’opera di Perodi, su una popolazione di circa 30 milioni abitanti emigrarono 187.920 persone. Nel passo
citato la scrittrice confronta la situazione idilliaca della Toscana con quella della Calabria, ma in realta nel
decennio in questione il numero degli emigranti da ognuna di queste due regioni fu abbastanza simile (cf.
Prencipe e Sanfilippo 2009).

Nel catalogo ATU il racconto e riassunto nel modo seguente: «A traveler (soldier, sailor, merchant, student)
eats a meal of eggs in an inn and leaves without paying. Some years later when he returns to pay his debt, the
innkeeper claims the value of all chickens that would have hatched from the eggs in the meantime. The
traveler cannot (is not willing to) pay such an enormous sum, so the innkeeper brings the case to trial. The
traveler meets a man (devil, farmer, shepherd, servant, wise man, lawyer, Gypsy, child) who offers to act for
him as his lawyer. On the day of the trial the lawyer comes late and excuses himself by explaining that he was
cooking beans (other seed) for planting. The judge states that cooked beans could not germinate, and the
lawyer answers that chickens could not be hatched from boiled eggs. The case is rejected (the devil carries off
the judge)» (Uther 2004: 460).

Sulla vicinanza tra la memoria autobiografica in senso stretto e la memoria che i narratori orali utilizzano
nella costruzione delle loro narrazioni, cfr. Sanfilippo (2014).
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L’interesse del racconto non risiede tanto nella nuova veste data al “viaggiatore”
protagonista del plot narrativo tradizionale, quanto nell’insistenza con cui il
racconto sottolinea come in America 1’emigrante «ave[sse] messo da parte un
gruzzoletto: non da diventar ricco, ma abbastanza per ritornare in Italia, comprarsi
una casetta e un pezzo di terra e lavorare finalmente senza padroni» (Venturelli
2003: 159). Lontano dall’epica del ritorno milionario o miserrimo, il narratore
indica una situazione di rientro sicuramente piu comune di una ricchezza
spropositata o una poverta estrema: negli anni americani 1’emigrante non «era
riuscito a mettere da parte [la] somma» (Venturelli 2003: 160) smisurata che 1’oste,
che anni prima gli aveva permesso di andarsene senza pagare un po’ di pane e due
uova al tegamino, gli richiedeva al ritorno; non aveva «guadagnato abbastanza per
pagare le due uova» (Venturelli 2003: 162), ma aveva raggiunto lo scopo del
viaggio. In questo primo esempio, dunque, I’emigrante ¢ assimilato al viaggiatore
del racconto-tipo e il narratore incide sulla poverta iniziale (quella situazione di
carenza che, come Propp insegna, € una delle funzioni piu tipiche della fiaba), ma
non da nessuna informazione su cosa sia successo nella vita dell’emigrante tra il
momento della partenza e quello del ritorno, rispettando perfettamente la struttura
proposta dal catalogo ATU.

Troviamo un esempio simile in un volume di racconti dell’Alto Lazio curato da
Marcello Arduini (2003): un ibrido costruito su racconti prettamente di magia (ATU
302 e ATU 554) mescolati insieme, che si apre e si chiude (nonostante non si tratti
assolutamente di una narrazione che possa essere considerata come un episodio
reale’®) con riferimenti all’emigrazione vista dal punto di vista della madre del
protagonista, rimasta ad attendere il ritorno in paese dei figli, partiti uno dopo I’altro
per cercare di uscire da una situazione di miseria. La donna, nonostante le promesse,
non riceve notizie di nessuno dei figli fino al ritorno di uno di loro («passd un mese,
poi un altro, un altro ancora: ma non si seppe nessuna notizia. Né lettere, né soldi,
niente. E la povera madre continuava a lavorare e a faticare per tirare avanti la
famiglia», Arduini 2003: 161). La narratrice &€ una donna di Blera, Giulia Stefani, di
cui Arduini sottolinea lo stile realista e la capacita di inserire elementi concreti e
moderni in fiabe di magia'; qui Stefani conclude la fiaba facendo sposare il
protagonista con una principessa e descrivendo il problema della madre di lui, che
non ha neanche un vestito adatto per andare a mangiare con il re suo consuocero, ma
quest’ultimo ordina di farla vestire da gran signora, per culi

la madre dello sposo, benché fosse un po’ riservata a causa delle umili origini,
col suo bel vestito fece una grande figura. Dopo la celebrazione del matrimonio
ci fu un pranzo cosi lungo che non finiva piu. Cibi e portate di tutti i tipi e di
tutte le qualita, per il palato dei nobili e dei regnanti, che non avevano certo la
fame di quella povera madre a cui era toccato in sorte di diventare la suocera
della principessa. (Arduini 2003: 171-173)

Nel racconto compaiono da un lato un «mago dei sette laghi e delle sette terre» e dall’altro animali parlanti
che con i loro doni aiutano il protagonista a superare difficilissime prove.

«Nella fiaba Pelone pelone la narratrice Giulia Stefani si shizzarrisce con due curiosi particolari iper-realistici
completamente moderni: 1’eroe superato il bosco che delimita il paese, deve prendere addirittura un treno. Piu
avanti, evidentemente consapevole della potenza dei mass media, vuole far sapere della avvenuta liberazione
della principessa tramite un giornale. A dimostrazione del fatto che chi narra fiabe pud inserire o togliere o
sostituire uno o piu elementi, senza alterare la struttura del racconto» (Arduini 2003: 471).
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La chiusa della fiaba di Giulia Stefani ricorda la frequenza con cui il momento
del ritorno di chi era emigrato e grazie a questo era riuscito a cambiare di classe
sociale non coincideva con un effettivo riincontrarsi con chi era rimasto in paese e
aveva continuato a vivere in condizioni di mera sussistenza, per non parlare del
problema delle nuore non appartenenti al paese d’origine, diverse dalle suocere
probabilmente quanto una principessa da una povera vedova che per sopravvivere
fa la lavandaia.

La collocazione dei riferimenti all’emigrazione all’inizio e alla fine del racconto
non ¢ affatto casuale né sminuisce I'importanza degli stessi, visto che si tratta
proprio dei momenti liminali in cui si manifestano nel modo piu esplicito nella
narrazione elementi come il vincolo che, per chi narra, esiste tra vissuto e narrato,
la risposta metaforica che la «materia misteriosa della fiaba» (Bronzini 1991) € in
grado di offrire a problemi reali e la carica simbolica che, consciamente o
inconsciamente, chi racconta attribuisce a personaggi, elementi o azioni presenti
nella narrazione.

Il motivo dell’emigrazione pud servire anche a fornire una spiegazione ai
comportamenti dei personaggi e agli avvenimenti di una delle fiabe piu classiche e
diffuse in Europa: in una versione di Biancaneve raccolta da Ugo Vuoso ad Ischia,
il padre della protagonista «ca era nu fesso, e ca steva in America*®», si vede quindi
obbligato a dare il suo consenso quando la matrigna vuole abbandonare su una
montagna la ragazza. Quando poi questa Biancaneve sui generis si salva perché
viene adottata come sorella da dodici briganti, la matrigna comincia a pensare che
«’u marito steva in America, chille arrivava a sape’ che la figlia era viva e ca era na
brava uagliona, e che figura jeva a ffa’! Comme ‘a metteva a nomme?™*» (VU0so
2005: 94), quindi cerca di ucciderla prima con un pettinino incantato, poi con un
anello fatato e infine con delle mutandine avvelenate. Il terzo tentativo ha successo
per cui i briganti, credendo che non ci sia pit nulla da fare, costruiscono una bara
di cristallo e gettano in mare la ragazza. Per fortuna,

mo, il padre veniva dall’America. Mentre che tornava, il comandante del
bastimento, va a dare n’occhio e che vede? Vedono nu cristallo ‘ncoppa
all’acqua. Vedendo chistu cristallo, chill’era tutt’oro che luccicava ncoppa
all’acqua, si avvicino il vapore, pigliano chistu tauto ‘a mare e “u izano ncoppe.
Allora mettono ‘u tauto ‘ncoppe ‘u ponte, vanno a arapi e chi ce steva rinto?
Steva proprio ‘a figlia ‘e chistu cca®®. (Vuoso 2005: 100)

Il padre, e non il principe, ¢ in questo caso I’incaricato di restituire un futuro
alla ragazza; infatti al cambiarla d’abito la salva togliendole le mutandine e non ¢
facile decidere se sia meglio leggerlo come un riflesso del fatto che il ritorno di un
padre emigrato significasse per il narratore una maggior protezione per i figli o se
invece bisogni inclinarsi verso una lettura che contempli echi incestuosi in una

Nella traduzione dello stesso Vuoso (2005: 89): «era un debole e per di piu viveva in America».

Nella traduzione di Vuoso (2005: 95): « il marito in America avrebbe potuto sapere che la figlia non solo era
viva ma che era anche una brava ragazza. Che figura avrebbe fatto e come sarebbe andata a finire per lei?».
Nella traduzione di Vuoso (2005: 101): «Nel frattempo il padre stava ritornando dall’America. Il comandante
della nave dove 1’'uomo viaggiava, scrutando 1’orizzonte, avvisto qualcosa che galleggiava. Era un cristallo
sull’acqua. Videro il cristallo e I’oro che luccicavano sull’acqua e si avvicinarono con la nave, agguantarono
la bara e la issarono a bordo. Sistemarono la bara sul ponte, ’aprirono e chi ¢’era dentro? Proprio la figlia».
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Biancaneve forse parente di Pelle d’Asino...

La condizione di vulnerabilita delle donne, dei figli e delle figlie prive della
protezione di mariti o padri emigrati affiora in parallelo anche in un racconto
proveniente da un’isola spagnola, El Hierro. Narrato nel 1983 a Jaime Padron
Castafieda dalla bisnonna novantenne, Segunda Gutiérrez Morales, il racconto
riprende e trasforma la tipica storia della fanciulla perseguitata: la versione ha una
sequenza iniziale che la contestualizza nella realta delle Canarie dissanguate da
forti flussi migratori verso il Sudamerica, per cui la ragione dell’assenza del marito
¢ che quest’ultimo parte per il Venezuela: «De una mujer que se caso, que era
guapa, guapa. Se caso y dijo el marido... Tiene un cufiado y dijo el marido: -\Voy a
ir pa’ Venezuela'®» (Padron Castafieda 2003 338). In questa versione il
personaggio che calunnia la giovane sposa incinta € il cognato dell’incipit che, non
riuscendo a convincere la donna a tradire il marito lontano, scrive al fratello
presentando la situazione alla rovescia e accusando la donna di voler commettere
adulterio; dal Venezuela arriva una lettera in cui si esige che la bella infedele sia
uccisa. Naturalmente qui non c’¢ spazio per elementi troppo fiabeschi o religiosi,
normali in questo tipo narrativo della fanciulla calunniata e pers 6gwtata (883A),
come il taglio e posteriore ricrescita delle mani della protagonista'®, I’ acqulslzlone
di poteri taumaturgici o 1’apparizione della Madonna, ma comunque alla donna ¢
attribuito il nome di Genoveva, come Genoveffa di Brabante, e, quando viene
abbandonata in mezzo alle montagne da quelli che avrebbero dovuto ucciderla e
partorisce in solitudine, sopravvive grazie al latte di £COMO una cabra, una cierva
(no sé como le dicen) con el ubre que aquello divertia'’». Anni dopo la protagonista
e il figlio vengono scoperti nel bosco dal marito che nel frattempo era tornato dal
Venezuela; chiarito I’equivoco, il cognato «lo cogieron, lo fusilaron Y lo mataron y
ella quedo bien con su marido [...] Un caso de esos que ha pasado asi*®». Anche qui
il rientro dell’emigrante permette che si instauri nuovamente la normalita e in piu il
motivo migratorio serve a dare statuto di realta alla fiaba.

2.2.Mutazioni strutturali

In La vita e il suo racconto (1983), Aurora Milillo analizza il repertorio narrativo di
una contadina abruzzese, la Za Rosa. La vita della donna era un avvicendarsi di
assenze di persone care, per motivi migratori o direttamente per morte: nata mentre
il padre era emigrato per dieci anni negli Stati Uniti, al ritorno del padre, rimane
orfana di madre; si sposa con un uomo che si fa quattro anni di Merica e ne torna
gravemente ammalato, per cui muore a soli 42 anni. Al momento dell’intervista con
Milillo erano passati trent’anni dalla scomparsa del marito e nel frattempo alla Za
Rosa era morto un figlio, altri due si erano stabiliti in Inghilterra, mentre due figlie
femmine vivevano in Canada. A questo si sommavano anche le sorelle, emigrate
una negli Stati Uniti e una in Australia. La donna raccontava:

Traduzione: «[questa é la storia] di una donna bellissima che si sposo. Aveva anche un cognato e il marito
disse “Me ne voglio andare in Venezuela”» (dove non indico il contrario, le traduzioni sono mie).

Draltra parte, si tratta di una sequenza spesso assente nei racconti di questo tipo e per di piu costituisce un
simbolo di iniziazione sessuale che ha poche ragion d’essere in questa versione in cui la protagonista & sposata
(sulle differenze tra i due tipi narrativi a seconda se la richiesta sessuale incestuosa proviene dal padre o dal
cognato della protagonista, cf. Orazi (2011).

Traduzione: «una specie di capra, una cerva (non so come la chiamino) con le mammelle che erano una
delizia».

Traduzione: «lo presero, lo fucilarono e lo ammazzarono e lei fece la pace con suo marito [...]. Un caso di
quelli che sono successi cosi».
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Vedi che destino ebbe quella povera ... donna, che, dopo che si era sposata, non
sapeva neppure se era incinta... [...] Il marito parti e lei rimase. Il marito non le
scrisse per trent’anni. Eh! E quando questo ... marito ¢ andato al lavoro, ha detto
al padrone che non doveva pagarlo mai, lo pagava solo quando ripartiva a casa
sua, quando ritornava dalla moglie e cosi fece. Eh! Dopo... trent’anni disse al
padrone:

-Mi devi pagare ché io me ne debbo andare a... a casa!

Eh! Il padrone gli pagd proprio... tutto cido che gli doveva e dopo lui disse al
padrone: -sono stato tanto tempo con voi, adesso nessuna... guida mi date,
nessuna? E il padrone gli disse:

-io ti dico una cosa: quello che vedi credilo a meta; non ti muovere al primo
impulso, e prima pensa e poi fa.

Gli disse. Eh! Quando é ritornato lui, davanti a casa sua ha visto che la moglie...
teneva le mani sopra la testa di un prete. Eh! Subito questo... si rabbuid... si
arrabbio, disse:

-mo, dice, quella si ¢ messa con un prete a far ’amore eh!

[’'uomo si ricorda dei tre consigli del padrone e si dice:]

-io non lo so se sono gli occhi miei a vedere che quella tiene le mani sopra il
prete, eh? E dopo, fu il giorno appresso, fu necessario entrare nella casa. E dove
ando quel giorno? Eh? Per... il corso... in giro per il paese che lui non si fece
neppure riconoscere, non fece capire che era il loro paesano. Il giorno appresso
ando alla casa e disse alla moglie, disse a quella femmina... eh! la moglie! (91)
-come... chie...?

Le domando:

-che fai?

Questa gli rispose:

-ma... che ne vuoi sapere tu dei fatti miei, dice, tengo tanti guai; mo t’ho da dire
pure... te li devo dire pure a te quanti...

Eh! Lui ci seppe fare, ci seppe dire e quella gli disse:

-io, quando mi sono sposata, mio marito non I’ho conosciuto qu... quasi per
niente. Se ne andd e sono trent’anni che manca da casa. Mi lascio incinta di
questo figlio, e lui non lo sa neppure che io tengo questo figlio!

Diceva... a quell’uomo:

-e dopo ha voluto studiare e mi si & fatto prete, dice, tengo questo figlio che mi si
¢ fatto prete e un marito che ¢ trent’anni che manca da casa e io non so né se ¢
Vivo né se & morto... non lo so, nessuna cosa vera!

Quando a questo la moglie gli disse poi cosi che... lei... era una donna cosi che
non ci aveva il marito, che erano trent’anni che era partito, si fece riconoscere
che era lui. Ah! Figurati quella povera donna come... ci rimase che... quella
poteva pure morire all’improvviso a sentire che quello era il marito che ritornava
a casa dopo trent’anni, e io dico sempre che se quella era una donna ribelle... gli
diceva:

-mbé mo... sei venuto? Mo, dopo che io ho patito tanto? Eh? Ma intanto con il
marito come hai da fare, signora mia!? (Milillo 1983: 91-92)

Come nella narrazione delle due uova, anche in questo caso si narra come un

fatto vero un racconto molto diffuso in Europa e perfettamente conosciuto nei
cataloghi narrativi. Si tratta del racconto dei tre consigli (ATU 910B, The
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Observance of the Master’s Precept'®), un tipo narrativo che spesso si combina con
uno o piu altri tipi®®. Ma il tipo di modificazione cui viene sottoposto il racconto &
molto pit importante che nel caso della narrazione raccolta da Venturelli. Milillo
sostiene giustamente che «i confini tra letteratura orale —in forma di favola— e vita
vissuta sono incerti, o per lo meno non sono altrettanto certi come appaiono quelli
(ma sarebbe da verificare fino a quale punto) tra letteratura scritta e vita» (1983:
105); la studiosa sottolinea anche che «in qualunque fiaba o racconto il narratore
stabilisce una gerarchia di motivi dominati da uno o piu motivi organizzatori. [E]
qualungue motivo di una favola pud assurgere volta a volta a motivo organizzatore,
a seconda delle esigenze di chi memorizza la favola e la comunica» (1983: 105-
06). Da questa prospettiva, il racconto di Za Rosa, la cui vita & profondamente
marcata dall’emigrazione, dall’allontanarsi di persone care che a volte tornano ma
pil spesso scompaiono per sempre, si organizza intorno all’idea centrale di
“partenza da casa per lavoro del marito” cui deve corrispondere un ritorno, pertanto
la struttura tradizionale, basata sul ruolo centrale della bonta dei proverbi e/o della
bonta e intelligenza del padrone dispensatore di consigli (tanto che spesso €
identificato con il Re Salomone®), si rimodella su questo nuovo motivo
organizzatore, mentre altri motivi, descritti nei cataloghi come normalmente
presenti nel racconto tipo ATU 910B (vedi nota precedente), vengono a cadere in
quanto inutili alla favola della simmetria tra partenza e ritorno.

La solidita dell’interpretazione di Milillo si basa sulla conoscenza diretta di
tutto il repertorio della narratrice e sull’analisi del suo modo di raccontare; ¢ invece
difficile identificare con sicurezza i motivi organizzatori di un racconto quando
questo appare in una raccolta che non offre dati né sui narratori e della loro
biografia, al di la dei dati canonici (nome e cognome, eta e professione), né sul
repertorio di ognuno, ma leggendo, nelle Fiabe lucane raccolte da Daniele
Giancane, la versione di ATU 910B narrata dall’ottantottenne Marietta Di Feo si
puo ipotizzare un vissuto non traumatico di questa narratrice per quel che riguarda
esperienze migratorie. Marietta racconta di un uomo povero, che ha un fratello
ricco e che «per assicurare una vita discreta al figlio e alla moglie, un giorno parti
molto lontano. Ando a lavorare presso un avvocato di nome Salomone» (2006: 32).

Il riassunto proposto dal catalogo tipologico internazionale ¢ il seguente: «A poor man who cannot provide for
his family takes service with a rich farmer for one year for a certains amount of money. After he has
completed his service, the farmer gives him his choice of the agreed wages or a good precept. The man
chooses the precept: “Always follow the main road”. Disappointed by this he hires on for a second and then a
third year after which he is given various precepts: “Mind your own business” or “Do not sleep where a young
woman is married to an old man” and “Always postpone your anger until the next day” (for other examples
see the numerous subdivisions in the Motif-Index [J21ff.]. Feeling discouraged the poor man gets ready to go
home. His master gives him a loaf of bread (with money hidden inside) which he should not cut until he
reaches home. At a fork in the road the poor man follows the farmer’s advice and takes the old main road
instead of a shorter new one. He later learns that he would have been wailaid by robbers on the new road. At
dusk he reaches a house where he spends the night. There he sees strange events, but he does not interfere.
When he is about to leave, his host calls him back and rewards him with a large sum of money for his
discretion (indiscretion would have brought death to the host’s wife). After he has refused to sleep in a house
where a young woman is married to an old man, he witnesses a murder [...]. When the poor man finally
reaches home and looks through a window, he sees a stranger kissing his wife. He intends to kill the man, but
fortunately postpones his anger at the last moment. The stranger was his own grown son. When the family
gather around the table to celebrate their reunion, the poor man cuts the bread and finds all the money he had
earned hidden inside» (Uther 2004: 530-31).

% ATU indica tra i pit comuni il 677 e il 910A, ma anche il 300, il 460A, il 923B, il 930 e il 986 (cf. Uther
2004: 531).

Nel catalogo di Cirese e Serafini troviamo alcune varianti sarde intitolate «Is cunzillus de Salamoni»; «Su
contu ‘e Salamoni» 0 «Su contu de Salamoneddu». Nelle fiabe siciliane di Laura Gozembach (1999: 421-425)
invece il protagonista va a servire il papa.
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Pur declassato da re sapiente e leggendario a libero professionista, quest’ultimo ¢
in grado di dare i consueti buoni consigli ed alla fine I’ emlgrante ¢ la moglie, dopo
aver rischiato di perdere tutto a favore del fratello ricco?, si godono i soldi
guadagnati e... un pezzo di formaggio, dono di questo Salomone poco regale ma
molto vicino al reale. Si noti come in questo caso l’allontanamento da casa ¢
motivato esplicitamente dal desiderio di poter offrire una vita migliore alla
famiglia, mentre in altre versioni sernbra che ’'uomo abbandoni il paese senza
preoccuparsi in assoluto della moglie®®. E anche da sottolineare come questa storia
con protagonista maschile sia spesso narrata da donne e appaia ripetutamente,
come riflesso della vita reale, il motivo della mancanza di notizie o lettere dalla
persona assente®*, gia riscontrato nella narrazione di Giulia Stefani:

Il marito non le scrisse per trent’anni (Milillo 1983: 91).
Y le dijo ella que el marido que se marchara pa Madrid, y que ha(:la velntlcmco
afios y que no lo volvieron a ver, ni escribir ni nada. (Camarena: 320)*®

lldefonso Nieri®®, nei suoi racconti popolari lucchesi pubblicati nel 19086,
riprende lo stesso motivo e, per completare la descrizione della miserevole
situazione di una povera donna, alla figlia moribonda e agli altri innumerevoli figli
piccoli e malati, non esita a aggiungere un marito in America che non da notizie o
«se ne ricorda ogni cento anni» (1950: 306).

Non posso qui sviluppare il tema inesauribile di come i racconti popolari fanno spesso da specchio agli
equilibri e alle strategie di potere all’interno della famiglia.

In una versione sarda, il protagonista del racconto & un negoziante che una mattina trova un cadavere davanti
al suo negozio: per paura di essere accusato di omicidio, fugge abbandonando moglie e figli («it’ha fattu?si
nc’¢ partiu, hat abandonau sa mulleri et tres fillus») e, solo dopo vent’anni di servizio presso un signore di
nome Salomone e di professione profeta, gli viene voglia di rivedere la famiglia (cf. Mango 2005: 102-107).
In un’altra versione sarda invece un «buon uomo» fugge rapidamente perché accusato di un omicidio (Delitala
1985: 57).

Per un panorama sugli studi delle lettere degli emigranti italiani, cf. Sanfilippo (2015: 55-73).

Questa versione é stata narrata nel 1985 dalla contadina Jesusa Rellan Gonzalez di un paesino leonese e, come
in quella raccolta da Aurora Milillo, la narratrice esordisce mettendo I’accento sul destino della povera donna
che rimane sola in paese, incinta di sette mesi: il protagonista &€ uno che «se march6 para Madrid; en tiempos
de que no habia coches ni habia nada: muy antiguo. Y dejé a la mujer de siete meses casada». In questo caso &
il saggio padrone che rimanda a casa il protagonista, quando, dopo averlo tenuto a servizio per 25 anni scopre
che & sposato e non celibe come gli era stato detto. Il padrone da al servitore anche i tre consigli tipici del
modello di Aarne e Thompson e, scopriamo alla fine, «una empanada muy buena para comer todos en casa»
(1991: 1, 321) che ha perso la sua funzione strutturale perché il padrone non si fa pagare per i suoi consigli.
Cf. anche Espinosa per la versione narrata da Ascaria Prieto, in cui il protagonista, pur avendo promesso «ya
te escribiré y sabras a menudo de mi», scrive alla moglie solo «un par de afios. Pasados éstos, la mujer nunca
volvié a saber nada del marido» (1988: 57), in questa variante I’'uomo emigra a una capitale non specificata,
mentre in varie altre versioni raccolte da Espinosa dichiara ancor prima di partire che se ne andra in America
(1988: 64; 66 y 68).

Nieri (Ponte a Moriano 1853 - Lucca 1920) raccolse il folklore lucchese ed é autore di libri di racconti e di un
Vocabolario lucchese (cfr. Corso s.d.). Come spiega Pancrazi nell’introduzione a un’edizione dei racconti
lucchesi di Nieri, quest’ultimo pur raccogliendo racconti, fiabe e storie popolari «non la prese troppo sul
serio» e non dette troppo peso all’importanza scientifica del suo lavoro, per cui non trascrisse le parole «tali e
quali uscivan di bocca a qualche ciechino, a qualche vecchietta, a qualche balia, a qualche nonna...», come
fecero Imbriani o Pitré, anzi rivendico la possibilita di riscrivere le novelle a modo suo inserendosi nella
catena di narratori, perché comunque altrimenti avrebbe semplicemente riprodotto la versione «dell’individuo
Tizio» (Pancrazi 1948: 7-9). Grazie a questi criteri, piu moderni di quelli dei suoi contemporanei, Nieri
accoglie nella sua raccolta storie spurie, poco vicine all’ideale di fiaba popolare allora in voga, ma molto piu
reali e vitali grazie a come il reale irrompe e si mescola con I’immaginario fiabistico.
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3. Contesto migratorio come luogo fiabesco legato alla magia o alla morte

Lo spazio nella narrativa folklorica &€ sempre uno spazio mitico, per cui i numerosi
riferimenti alla Francia, I’America o 1’Australia corrispondono a quelli a lontani
regni fiabeschi che, anche quando hanno un nome concreto, sono «simbolo di uno
spazio remoto, quasi irraggiungibile a livello di vita quotidiana, e determinabile
solo con la fantasia» (Lombardi Satriani 1989: 290); come cantano i bambini alle
Canarie «¢Donde esta la Habana? Donde a mi me da la gana» (Herrero e Alvarado
2015: 78), facendo riferimento proprio a una delle principali mete di emigrazione
dall’arcipelago spagnolo. In questa remota lontananza si possono collocare fantasie
e timori, primo fra tutti quello della morte, una delle grandi protagoniste di molte
fiabe.

Per ricominciare dalla Corsica: il ventitreesimo racconto della raccolta di J. B.
Frédéric Ortoli, Bastuncedu dirida (1883: 171-178), si avvia cosi: «Un pauvre
malheureux se mit un jour en route pour aller faire fortune. Aprés avoir longtemps
voyagé, il arriva dans un pays ot il trouva un chataignier si grand, si grand, qu’il
arrivait jusqu’au ciel» (1883: 171) e arrampicandosi arrivo fino in cielo dove San
Pietro gli concesse alcuni oggetti magici che gli facilitarono la vita. Se il
ritrovamento di alberi cosmogonici capaci di fungere da collegamento con I’aldila
si colloca in una remota terra d’emigrazione chi narra pudé mantenere la finzione di
presentare come veri fatti altrimenti difficilmente accettabili come verosimili. Nel
testo di Ortoli il paese lontano non ha nome, ma non succede lo stesso nell’esempio
seguente: una contadina novantenne delle Eolie ha raccontato a Marilena Maffei
come fatto vero che «chissa cent’anni addietro» in America un suo compaesano
conobbe un calabrese che bestemmiava notte e giorno. A un certo punto il calabrese
spari per un anno, al ritorno aveva le mani bruciate e raccontd «Salii su un albero
di castagne, salii su un albero di castagne e scendere non potetti scendere piu,
chiamai tutti i santi, questo e quell’altro, nessuno mi senti. Mi venne in mente di
chiamare il diavolo, come chiamai il diavolo venne 1a, mi fece scendere e mi portd
con lui» (Maffei 2002: 223). In entrambi i casi il castagno, un albero legato alla
stregoneria nell’immaginario popolare per lo meno quanto il noce, € il nesso che
collega il mondo dei vivi con I’oltretomba®’ e nei due racconti compaiono un asino
e un bastone, ma nel primo caso si tratta di doni magici grazie ai quali il
pover’uomo protagonista della fiaba accumula grandi ricchezze, mentre nel
secondo il calabrese, avvisato dall’asino —che in realta € una sua vicina italiana che
si era dannata perché in vita era stata una bottegaia disonesta—, riesce per un pelo a
scappare dall’inferno, ma al momento di uscire tocca una cancellata e si ustiona le
mani cosi gravemente che gli rimarra il segno per sempre®®. Tornato in Italia alla
vita normale, diventa una specie di santo e naturalmente non bestemmia piu.

E ugualmente narrata come un fatto realmente accaduto e per di pit in prima
persona, una storia abruzzese in cui un emigrante torna per cercare un tesoro
nascosto, di cui conosce 1’ubicazione grazie a notizie avute in Francia, poi pero
I’'uvomo se ne deve partire di nuovo prima di mettere le mani sul bottino, per cui

7 In un racconto simile a quelli citati, gli emigranti trovano direttamente una lapide che annuncia 1’entrata al

mondo sottoterra (Imbriani 1976: 70).

% Sulla vasta famiglia di protagonisti di racconti mitici segnati da cicatrici, cf. Pedrosa (2008).
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svela al narratore dove si trova il tesoro®. Tuttavia lo scrigno & coperto da ossa
annerite poste i come protezione e il narratore afferma di non aver potuto
dissotterrarlo (Gandolfi 1994: 101). Il volume che contiene questo racconto
raccoglie molte altre storie simili, raccontate nella stessa zona, e in genere € uno
spirito (p. 75), un negromante (p. 104) o un morto che appare in sogno (p. 67, 69,
70 o 98) a indicare 1’esistenza del tesoro; in tutti i casi si tratta di qualcuno che
viene o ha comunque contatti con I’aldila. Quindi in questo tipo di «racconti
plutonici» le categorie dell’assenza, della morte e del viaggio migratorio possono
equivalersi; chi «se ne va» raggiunge luoghi dove si possono acquisire nuove
conoscenze, compresa l’ubicazione di tesori nascosti, senza perd poterne poi
godere nel vecchio luogo d’origine: I’emigrato torna in Francia senza aver scoperto
il tesoro e puo svelare il luogo segreto all’amico, ma non possono cercarlo insieme
cosi come i morti non sanno che farsene di monete ed oggetti d’oro.

Nel volume dedicato da Marilena Maffei alle streghe nel folklore delle isole
eolie®, queste sono presentate come persone che amano divertirsi, ballare e
mangiare, tanto da partecipare ai banchetti di battesimo, una delle poche occasioni
di festeggiamento nella parca vita isolana. Se i riti religiosi possono rappresentare
per queste figure pagane un’occasione di divertimento, ancor di piu le lontane terre
di emigrazione sono una meta per i voli delle majare, che si spostano con
disinvoltura sulle loro barche volanti da Filicudi a New York. Analogamente le
streghe delle Canarie vanno da Gran Canaria a Cuba® e ritorno in una stessa notte
e possono cogliere «la flor nacional de Cuba» per dimostrarlo agli increduli
(Herrero e Alvarado 2015: 160), mentre nel passato le streghe veneziane volavano
con le loro barche fino a Alessandria d’Egitto (Bolzoni 1963: 89-91), forse in
ricordo del leggendario viaggio dei veneziani per appropriarsi delle reliquie di San
Marco.

Ma, come ben sottolinea Maffei, la ragione dei viaggi americani o australiani
delle streghe eoliane va ricercata soprattutto nella sofferenza di chi doveva
affrontare la lunga assenza di congiunti emigrati, una condizione in cui:

si frantuma quel confine che separa il reale dall’immaginario, e il mito si
costituisce come orizzonte di configurazione. Cosi la storia della strega in volo
che va velocemente lontano, tante volte ascoltata, offre il dispositivo per salvarsi.
In questo modo un destino avverso puo essere facilmente aggirato, consentendo
ad esempio alla madre della sposa di visitarla in America mentre si celebra il suo
matrimonio. (Maffei 2008: 62-63)

La studiosa ha raccolto non solo questa narrazione in cui una madre puo
assistere non vista al matrimonio della figlia grazie alle arti magiche, ma anche la
storia di una donna che riusci a rivedere i figli morti soldati sul continente o

«El tesoro oculto, cuya localizacion resulta por lo general muy dificil y peligrosa, es la representacion mas
emblematica de lo que podriamos llamar el bien no limitado (Non limited Good), una cantidad de bienes
incontables, incalculables, impensables, que se contrapone con la cruda realidad del bien limitado (Limited
Good) que regia (y sigue en ciertos lugares rigiendo) la economia y la vida tradicional de muchas sociedades
rurales y no muy tecnologizadas» (Serra e Pedrosa 2008: 12).

La creazione di un legame tra streghe e emigrazione nell’arcipelago eoliano si riscontra anche in narrazioni
raccolte da Rita Rando La Cava e citate da Gaetano Rando (2004: 236-37).

Per secoli Cuba rappresento una delle mete piu tipiche dei flussi migratori canari.

30
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un’altra di un uomo che, diventato majaro, tornava qualche volta in volo
dall’ America per abbracciare la moglie da cui lo separavano un oceano ed anni di
assenza. Nel volume troviamo anche il caso di un uomo che volo magicamente
dall’ Australia a Alicudi per essere presente alla nascita del figlio (Maffei 2008:
176), mentre un altro tornava dall’ America per vedere la moglie e i figli e, anche se
non poteva parlargli né farsi vedere gli lasciava piccoli oggetti che dimostravano
che lui era veramente tornato (177).

Il rapporto tra magia e le lontane terre®® in cui si va in cerca di lavoro & presente
anche in una versione campana della fiaba di Aladino (ATU 561), narrata nel 1991
dall’ultraottantenne Giuseppe Di Maio che, per rendere convincente il fatto che uno
stregone si presenti come zio paterno del protagonista agli occhi di questo e di sua
madre che ha appena detto di essere vedova, fa esclamare al personaggio malvagio:
«Ah, perdio! Peccato! Chillo era mio fratello. Io sono stato in America, mo so’
turnato, ¢ ‘o vulevo saluta’» (De Simone 1994: 986). Nella sezione precedente
I’abruzzese emigrato in Francia non riusciva a trovare il tesoro, invece in un
racconto di Gran Canaria un pastore emigra a Cuba «no se sabe si porque no le
gustaba la dureza de su oficio o porque varios afios secos habian acabado con la
mayoria de su ganado. Ademas se decia que en Cuba era facil conseguir fortuna»
(Herreros e Alvarado 2015. 56), tuttavia Ii non riesce ad arricchirsi, quindi si reca
da uno stregone (un sajorin) per vedere se questo possa far qualcosa per
allontanare la sfortuna che lo perseguita; scopre cosi che la fortuna lo aspetta alle
Canarie, in un recinto del suo paese. Il pastore torna a casa e nel posto indicato
dallo stregone trova un sacchetto di monete d’oro; pensa allora che ¢ assurdo essere
andato tanto lontano quando la fortuna lo aspettava nel suo luogo di nascita, ma
suo padre commenta che il viaggio non & stato inutile perché solo a Cuba avrebbe
potuto sapere dell’oro nascosto. E facile vedere come la struttura di un racconto
diffusissimo in area orientale (ATU 1645, The Treasure at Home) e piu volte
ripreso dalla letteratura, da Borges al terribile Jorge Bucay, perda qui la parte
sapienziale, il motivo del sogno ricorrente e la simmetria tra due personaggi —il
protagonista che insegue il suo sogno e il suo interlocutore (guardia, giudice,
passante) che invece non crede al suo— per mantenere solo lo spasmodico desiderio
di mutare la propria sorte, proprio di tutte le storie di tesori nascosti narrate in
contesti di grande poverta.

Un nuovo esempio in cui un luogo di emigrazione concreto e determinato viene
vincolato a elementi magici e alla morte si trova nelle novelle di lldefonso Nieri; il
racconto e presentato nel modo seguente

Questa novella qui non é di quelle nostrali [sic], ma me la contd un lucchese che
era stato non so mai quanti anni in America, a Nuovajorche, e precisamente a
Broccolino, diceva lui; e ’aveva imparata da un prete inglese d’Inghilterra, che
spesso andava a veglia a casa sua. (Nieri 1950: 368)

La novella, intitolata «Il gomitolo della vita», comincia con una coppia cosi
ricca da ricordare il re e la regina di tante fiabe, i due hanno un unico figlio, bianco
e rosso in viso, bello come una rosa. Finché il bambino & molto piccolo puo giocare

®  Vid. anche una versione di ATU 533, «La culebrita», raccolta da Julio Camarena (1991: I, 235) nel 1985 in un

paese leonese, che viene contestualizzata «en la Argentina».
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tranquillo nel bellissimo giardino pieno di divertimenti che circonda la casa, ma
crescendo deve cominciare a imparare a leggere e a scrivere e inizia a desiderare di
saperlo gia fare per poter dedicare il suo tempo a cose piu piacevoli. Un giorno
proprio mentre lo stanno chiamando perché vada a studiare, gli appare un essere
rilucente e bellissimo, dotato di ali (angelo o genio, Nieri all’inizio non sembra
decidersi), che gli dice:

Bambino, io sono il tuo genio; ho sentito i tuoi lamenti e vedo i tuoi pensieri e
conosco i tuoi desideri e percio sono venuto a trovarti. Ti rincresce di essere cosi
piccino, e vorresti essere pit grandicello, e saper gia leggere e scrivere, per
baloccarti quanto ti piace. Orbene stammi a sentire e fai bene attenzione. Guarda
(e intanto gli mostrd un gomitolo di filo), questo ¢ il filo della tua vita. Se tu lo
sdipani, se tu tiri e sfai il gomitolo, la tua vita passa e tu arrivi subito a tutti i
punti che tu vuoi. Se ti viene a fastidio lo stato presente, e tu tira il filo, ché
muterai. Bada pero, il fine del filo & il fine della tua vita. Hai inteso? Addio!
(Nieri 1950: 370)

Naturalmente il protagonista del racconto, incapace di amministrare il gomitolo
meraviglioso, finisce per far passare tutta la sua vita in non pit di un mese e la
novella si chiude con riflessioni su quanto possa essere pericoloso il fatto che
I’essere umano veda realizzati 1 suoi desideri, un tema caro a tanta narrativa,
tradizionale e non.

4. Pappagalli, tori e gorilla di la dal mare

Partire in cerca di lavoro e fortuna & un fatto che nella realta e nelle fiabe rientra
nella normalita pit completa, anche se conviene prepararsi bene come quel ragazzo
di una novella raccolta da Carolina Coronedi Berti (2007: 111) che, prima di
mettersi in viaggio, si lucida gli stivali, si lava i baffi, fa colazione e addirittura si
taglia le unghie dei piedi. Quel che si trova andando in giro per il mondo, invece,
nelle fiabe & in genere straordinario; dalle fontane che ballano agli orchi che hanno
palazzi tra le nuvole tutto & permesso. E in questi racconti in cui la fiaba si mescola
alla memoria del reale e a timori, dubbi e desideri, I’America e 1’Australia forse
non hanno strade lastricate d’oro, ma riservano altre meraviglie; fra queste gli
animali godono di un posto privilegiato in quanto mediatori tra I’essere umano e la
natura; nella letteratura orale, come nell’antichita e nel medioevo, gli animali sono
specchio e simbolo di innumerevoli vizi e virtu, a parte il fatto che spesso la loro
presenza aiuta a discernere cosa € umano e cosa non lo &, cosa é naturale®® e cosa
invece sovrannaturale. In quest’ottica anche gli animali pitt comuni possono essere
spunto per strane avventure, ma quelli che presentano una qualche somiglianza con
gli esseri umani la fanno da padroni. Uno di questi € un uccello spesso presente
nelle fiabe e nelle favole, fin dai tempi di Esopo: il pappagallo, la cui inquietante
capacita di imitare la parola umana acquista una valenza nuova quando si coniuga
con la presenza di lingue straniere magari incomprensibili per chi narra.
Aggiungerei comunque che ¢ importante anche tener presente che nell’universo

¥ Sul ruolo degli animali come termine di comparazione e confronto con I'umanita, cf. Pedrosa (2002).
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fiabistico la capacita di parlare avvicina il pappagallo all’essere umano, per cui
spesso i racconti su pappagalli rientrano nella riflessione metaforica o simbolica su
quali sono le caratteristiche che permettono a un essere vivente di appartenere
all’umanita, come mostrano le barzellette o raccontini umoristici del tipo
ATU1422A* il secondo racconto della raccolta di Giuseppe Pitré (Lu pappagaddu
chi cunta tri cunti), in cui un notaio si fa trasformare da un demonio in pappagallo
per poter entrare nella stanza della donna che desidera e intrattenerla raccontandole
fiabe per evitare che lei si veda con un altro spasimante, o ugualmente il secondo di
Comparetti (Ir papagal)®. Da parte sua, lldefonso Nieri (1950: 302) riporta nel suo
libro una storia raccontata da uno che «era stato vent’anni e piu la per le Mériche»
e che giurava che si trattava di un «fatto vero verissimo»: in provincia di Mina®
¢’era un riccone con una straordinaria passione per i pappagalli e fra gli altri ne
aveva uno che sapeva parlare come un uomo, cantava pezzi d’opera e aveva anche
imparato a recitare il rosario; un giorno questo pappagallo decise di scappare e volo
verso una selva piena di altri pappagalli, ma «Tutte le sere alla solit’ora, cosi a
sotto al sole, posato sopra un ramo, in cima a un albero di quegli alberi altissimi
che fanno 14, ti cominciava a spippolare le su’ brave litanie per filo e per segno e ci
metteva in fondo la su’ Salveregina, proprio in su quel tono come la dicevano in
quella casa» (Nieri 1950: 303). Poco a poco gli altri pappagalli cominciarono a
imitarlo, vennero sentiti da varie persone e la cosa si seppe in giro

e principio a andare la voce che nella foresta tale, nel punto tale, c’era apparso
una compagnia, chi diceva di santi, e chi d’angeli addirittura, e cantavano le
litanie della Madonna. [...] E ci credevano, ci credevano che dicevano anche
come erano vestiti € com’erano nel viso, e com’erano nel viso e sapevano infino
a quanti erano, perché tanti dicevano che 1’avevano visti scendere dal cielo e
posarsi in sulle punte degli alberi. [...] Ci and0 per insino il Vescovo con dietro
un traino di preti che non veniva piu alla fine (Nieri 1950; 303-304).

Nieri conclude dicendo che per quanto aspettarono, guardarono e controllarono
i religiosi non videro nulla e alla fine si scopri come era andata la storia. Nel
racconto di Nieri la causa delle insolite preghiere aveva le ali ma non era un
angelo. In genere il motivo del pappagallo, giocando sul fatto che si tratta di un
animale che assomiglia a un essere umano perché dotato di parola ma che umano
non € e quindi non é sottoposto alla morale, pud coincidere con una tematica
erotica piu 0 meno scurrile.

In questa stessa direzione, sono state raccolte storie, in cui gli animali giocano
un ruolo importante; queste ultime mostrano le preoccupazioni che destava il poco
controllo che la famiglia d’origine poteva esercitare su chi era emigrato, nonché
I’idea che il contesto migratorio potesse essere propizio a una mancanza di
morale®” o direttamente a usi sessuali riprovevoli, anche se credo che questo

Nel catalogo di Cirese e Serafini non appare, per cui non so se ne esistano attestazioni italiane, in compenso
ne riporta due esempi chiarissimi Camifio Noia Campos (2002: 316-17) per la Galizia.

Calvino lo ha tradotto nelle Fiabe italiane (si tratta della quindicesima).

Si tratta evidentemente dello stato di Minas Gerais, una meta secondaria per I’emigrazione italiana in Brasile
(Sanfilippo 2003: 14): Quindi se nella novella del «Gomitolo della vita» Nieri potrebbe usare un riferimento
in fondo generico all’emigrazione, qui si tratta di un luogo meno banale.

Vecchietta che andava di notte a controllare cosa facesse un figlio in America (177).
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secondo caso possa essere letto anche dal punto di vista della scoperta di una natura
diversa, lussureggiante ed inquietante rispetto a quella abituale in Europa. Mi
sembra che questo tipo di racconti sia piu frequente in Spagna, citerd quindi come
esempi un racconto leonese, raccontato a Julio Camarena da Leoncio Cuevas
Cuevas nel 1985, e uno aragonese, narrato da Carmen Jiménez Carbonell e raccolto
nell’antologia di Carlos Gonzalez Sanz. Nel primo caso si tratta di una sorta di
barzelletta scurrile, come indica abbastanza chiaramente il titolo attribuitole nel
volume («La adlltera y su toro») e il narratore la introduce affermando: «Pues yo
estuve en América; y resulta que alli en América la mujer... jcuidado con ellal,
¢eh?; alli la mujer es preferida; y habia una pareja, se casaron» (Camarena 1991: II,
54). La storia non e classificata in nessun catalogo, ma si tratta di una storia comica
di corna con evidenti radici popolari; in questo caso & da sottolineare come il
narratore collochi oltreoceano un episodio, presentato come reale, in modo da
rendere credibile il fatto che il marito, pur se a denti stretti, accontenti in tutto i
desideri della moglie, la quale si espone a un contatto con la natura forse troppo
selvaggio... Il secondo racconto & una storia presentata come autobiografica, che
una passeggera di una nave che andava in America avrebbe raccontato a una donna,
che li sulla nave faceva da tempo la cameriera, o forse qualcos’altro («se hablaba
de otro tipo de quehacer») ed era compaesana della narratrice. Si presenta quindi
come realmente successo un racconto ricco di motivi folclorici, molto vicino a una
fiaba (Il satiro crudele) raccolta nel Lazio da R. H. Busk nel XIX secolo e da
Cecilia Gatto Trocchi (2014: 281-284) nel XX. La passeggera racconta che in uno
dei suoi viaggi transoceanici aveva fatto naufragio ed era stata salvata da un gorilla
che poi la tenne prigioniera in una grotta trattandola come su esposa. Da questo
rapporto (con un essere molto vicino all’uomo) nacquero cinque cuccioli di gorilla,
ma un giorno la donna riusci ad evadere e venne salvata da una nave che passava di
li proprio in quel momento. Il gorilla furioso cerco di far tornare la donna buttando
in acqua i cuccioli e tentando di affogarli, ma lei non torno indietro «porque eso no
era para ella» (Gonzalez Sanz 2010: 1, 64).

Mentre nelle storie di viaggi e emigrazione con protagonisti maschili non
appare di solito nessun motivo sessuale, le donne che sfuggono al controllo della
societa d’origine sono viste come pericolose o in pericolo proprio dal punto di vista
dell’eros; prede di gorilla prolifici® o impudenti adescatrici di tori, sembrano
avvicinarsi pericolosamente alla natura animale e selvaggia. Anche nell’antologia
di racconti zingari di Bruno Morelli, nell’unica storia in cui si parla di una donna
che abbandona il paese d’origine da sola e per sua volonta, appare la signora
Chiacchierina che non si sposd mai, se ne ando in America e divento ricchissima
gestendo un bordello. Quando si stanco, torno a Avezzano dove si dedico con gusto
al pettegolezzo, poi con gli anni diventd vecchia, mori e i parenti le organizzarono
una bella veglia funebre, ma durante la notte al cadavere spuntarono delle corna
cosi grandi che non si poteva chiudere la bara e a tutti fu chiaro che la donna per
colpa dei suoi peccati «era indiavolata» (Morelli 2006: 154).

5. Conclusioni

®  Per interpretazioni psicoanalitiche, cf. Gatto Trocchi (2014: 281).
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Ci sono fiabe che si adattano molto bene a veicolare vicende di tipo migratorio
perché nel loro tipo originario ¢ gia presente 1’idea del viaggio e della permanenza
in un luogo lontano da quello di origine. Quelli studiati in questo articolo non sono
certo gli unici; fa parte di questo tipo di narrazioni anche il racconto ATU 1628
(The learned son and the forgotten language), in cui un ragazzo che é andato a
studiare in qualche citta miticamente lontana (spesso Roma o Parigi) fa finta di non
ricordare la propria lingua d’origine e risponde al padre in latino; in Galizia, in
barzellette e aneddoti diffusissimi, il protagonista diventa un giovane emigrante
che, in una delle versioni raccolte da Camifio Noia Campos, fa ritorno dopo solo
due mesi in America, ma non si esprime piu in galiziano e finge di non riconoscere
né le persone né il paesaggio (Noia Campos 2002: 346-47). Ma bisogna
sottolineare che la potenzialita della fiaba di assorbire all’interno della sua solida
struttura echi del vissuto di chi narra e del suo pubblico permette di narrare in
chiave migratoria anche racconti che a prima vista non offrono appigli per questo
tipo di operazione, come si é visto nel caso della narrazione di Giulia Stefani.

| racconti analizzati offrono alcuni dati interessanti nell’ottica degli studi
culturali; per esempio, mettono in luce come nell’immaginario si vedesse come
condotta normale il rientro in patria dopo un tempo pitl 0 meno lungo e non tanto
invece lo stabilirsi definitivamente nel luogo di emigrazione. Anche la
comunicazione tra paese d’origine e terra in cui si ¢ emigrati sembra abbastanza
fluida, tanto che la matrigna della Biancaneve ischitana non pud sperare che il
marito ignori a lungo guanto € successo alla ragazza e il perfido cognato del Hierro
ci mette poco a convincere il fratello della cattiva condotta della moglie, anche se
poi il ritorno dell’emigrante sfocera nella fucilazione del traditore. I racconti
sottolineano la situazione di svantaggio delle donne prive della protezione di padri
o mariti, ma anche la liberta di alcune al trovarsi lontane dal controllo del
coniuge™®.

Naturalmente il connubio tra memoria del reale e creazione narrativa &
maggiore quando & pil necessario trovare parole che esorcizzino la sofferenza, in
guesto senso quindi é perfettamente comprensibile che soprattutto le isole —nei casi
studiati molto lontane tra loro come lo sono la Corsica, le Eolie e le Canarie, per
cui ¢ estremamente difficile pensare a un’influenza reciproca— accolgano nei loro
racconti orali riferimenti espliciti alle migrazioni, dato che ’assenza di chi era
emigrato doveva notarsi molto di pit in comunita piccole e isolate ed era piu forte
la necessita di inquadrare la migrazione nella cornice delle credenze e narrative
tradizionali.

Questo meticciato tra storia di vita e fiaba non nasce solo perché é sempre una
strategia narrativa vincente avvicinare la fiaba all’uditorio facendo incontrare per
esempio Cenerentola e il principe in un cinema invece che nei saloni del palazzo
reale*®, ma anche perché «Chi parla non racconta ma & raccontato dalla storia che
dice» (Savelli 2002: 94) e gli esseri umani non trovano sollievo nel raccontare la
realta, mentre tutt’altra storia ¢ usare le parole per quello che sono, ossia, come
diceva Kipling “la piu potente droga usata dall’'uomo”. Ma per rendere omaggio
alla circolarita di tanti racconti popolari, torniamo alla prima storia accennata in

® Per la Galizia, cf. Noia Campos (2010: 589, 603 y 643).
“sulle occasioni di incontro tra Cenerentola e il principe nelle versioni italiane della fiaba ATU 510 del XX
secolo, cf. Milillo (1997: 24-25).
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quest’articolo per raccontare che i fratelli corsi che avevano deciso di sfuggire alla
fame andando in Sardegna persero la vita nelle acque del Mediterraneo, perché la
loro imbarcazione fece naufragio. Sembra che certe vecchie fiabe non raccontino
solo cose lontane dalla nostra realta...
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