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Resumen: En el presente artículo se presenta la figura de Alba de Céspedes, y, en particular, su 
novela de mayor éxito nacional e internacional: Nessuno torna indietro (1937), deteniéndonos en el 
análisis de una de las versiones de su traducción al español, concretamente la tercera edición, 
publicada en 1943, que, bajo imposición del régimen franquista, reducía y modificaba buena parte de 
los contenidos incluidos en las dos primeras ediciones, más fieles a la versión original en italiano. 
Veremos en particular cuáles son las partes a las que el traductor presta mayor atención y en qué 
modo las modifica, reduce o suprime para que la novela pase el duro filtro de la censura franquista. 
Palabras clave: traducción; censura; literatura femenina; Guerra Civil española. 

[en] Censorship and translation: The case of Nessuno torna indietro by 

Alba de Céspedes 

Abstract. In this paper we introduce the figure of the Italian writer Alba de Céspedes and, 
particularly, her novel of major national and international success: Nessuno torna indietro (1937). We 
will pay special attention to one of its translations into Spanish, in particular the third one, published 
in 1943. This translation, written under Franco’s regime, reduced and changed most of the contents 
which were included on the first two editions, more faithful to the original Italian version. We will 
particularly explore those parts of the novel in which the translator focuses his interest and the way he 
modifies, reduces or cuts out parts of the text in order to get through the hard Franco’s censorship 
filter. 
Key words: Translation; censorship; women’s literature; Spanish Civil war. 

Cómo citar: González de Sande, M.M. (2016): «Censura y traducción: el caso de Nadie vuelve atrás, 

de Alba de Céspedes», Cuadernos de Filología Italiana, 23, pp. 237-255. 

La actividad intelectual de Alba de Céspedes, novelista de éxito internacional, 
periodista innovadora e intelectual políglota y cosmopolita de gran espíritu crítico, 
fue una de las más intensas y representativas entre las mujeres del siglo pasado, 
hasta el punto de poder ser considerada como una de las escritoras italianas más 
modernas y europeas. 

_____________ 
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Nacida en Roma en 1911, de padre cubano y madre italiana, Alba de Céspedes 
fue una de las escritoras más notables y significativas de la literatura europea del 
siglo XX. Transcurrió su infancia en un clima familiar fuertemente implicado en la 
política, tanto ideológica como activamente, pues era nieta de Carlos Manuel de 
Céspedes, primer presidente de la República cubana

2
, e hija de Carlos Manuel de 

Céspedes y Quesada, embajador cubano en Roma
3
, que también llegó a ser 

presidente de la República cubana por un breve período, concretamente en 1933. 
Este aspecto se reflejará profundamente en su personalidad y en su escritura; 
mostrando una gran pasión tanto por la literatura como por la política, en la que se 
involucrará activamente, manifestándose contra el régimen fascista, so pena, 
incluso, de ir encarcelada en varias ocasiones. 

Fue una prolífica escritora y periodista que no cesó de escribir durante sus 86 
años de vida, denunciando las injusticias del contexto en el que le había tocado 
vivir y manifestando su pensamiento anticonformista, no solo en el campo de la 
poesía y de la narrativa, sino también en los más diferentes ámbitos del mundo 
cultural, como la prensa, el cine, la radio o la televisión. Fue, asimismo, una 
intelectual comprometida y determinada, de carácter altivo y espíritu 
revolucionario, que, durante la Segunda Guerra Mundial, llevó a cabo una intensa 
actividad como militante activa de la Resistencia contra el régimen, atreviéndose, 
con valentía, a dar voz a la Italia libre en las transmisiones radiofónicas de los 
partisanos. De este modo, en 1943, refugiada en las montañas de Bari, transmitirá 
radiofónicamente la evolución de la guerra, en la sección “L’Italia combatte”, bajo 
el pseudónimo de Clorinda; declarándose, como ella misma sostenía en su Diario 
inedito, el 15 de septiembre de ese mismo año: «un’implacabile fautrice della pace, 
del diritto di vivere, più forte di ogni altro umano diritto»

4
. Asimismo, pocos años 

después, fundó y dirigió la revista Mercurio, una de las primeras revistas de perfil 
antifascista aparecida en los años de la posguerra, y que pretendía agrupar a los 
intelectuales en torno a un claro proyecto de renovación cultural, conjugando 
diferentes temas de política, arte y ciencia, y que contó con la colaboración de 
muchos de los intelectuales más destacados de los primeros años de la posguerra

5
. 

Cabe también destacar que Alba de Céspedes representa un pilar importante 
entre las escritoras europeas de la segunda generación del siglo XX que lucharon 
con valor y determinación para afirmar sus capacidades literarias y conquistar la 
igualdad entre hombres y mujeres, en un contexto cultural y social regido por 
cánones fuertemente androcéntricos y en el que en que la ideología imperante 
manifestaba una fuerte tendencia a reprimir las funciones intelectuales de las 
mujeres (Zancan 2005: 16). 

En este sentido, tuvo un papel fundamental en la literatura y en la sociedad de 

_____________ 

 
2  Conocido como “el Padre de la Patria” por haber sido el iniciador de la primera guerra de independencia 

cubana contra los españoles, el 10 de octubre de 1868, así como el fundador de la nacionalidad cubana, 
surgida con la liberación de los esclavos. 

3  En Roma contrajo matrimonio con la que sería la madre de Alba De Céspedes, la italiana Laura Bertini. 
4  El diario de Alba De Céspedes, aún hoy inédito, se conserva, junto al archivo personal y a la inmensa 

biblioteca de la escritora en los “Archivi Riuniti delle Donne” de Milán. Algunos fragmentos de su Diario, 
buena obra de referencia para profundizar sobre la autora, se pueden consultar en el catálogo de la muestra 
Scrittrici e intellettuali del Novecento: Alba De Céspedes (Zancan 2001).    

5  Entre ellos, destacamos nombres como Alberto Moravia, Ernest Hemingway, Massimo Bontempelli, Sibilla 
Aleramo o Natalia Ginzburg. 
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su época por haber sido una de las pioneras del movimiento feminista en Italia, 
defendiendo incansablemente la importancia de la mujer fuera del ámbito familiar; 
motivo por el cual buena parte de la crítica tendió a encasillarla injustamente como 
una escritora de “literatura rosa”, dedicada exclusivamente a las mujeres

6
. 

Consciente de ello, la escritora italo-cubana no se cansó nunca de reivindicar, con 
fundado resentimiento, el reconocimiento crítico del valor literario e innovador de 
su escritura, que pronto atravesó las fronteras de su país, siendo apreciada en toda 
Europa, donde sus obras tuvieron gran difusión, e, incluso, en América

7
. 

En cuanto a su trayectoria literaria
8
, de gran espesor ético e intelectual, destacan 

obras de relieve y de notable éxito, como Nessuno torna indietro, publicada en 
1938, novela que la lanzará al éxito y que será objeto de nuestro estudio, su 
colección de relatos Fuga (1940), Dalla parte di lei (1949), Quaderno proibito 
(1952), Il rimorso (1962), La bambolona (1967), la colección de poesías Le 
ragazze di maggio (1970), dedicadas a los jóvenes del mayo del 68, y la novela Nel 
buio della notte (1976), ambas publicadas primero en francés, así como su obra 
póstuma Con gran amor, dedicada a Cuba, tierra natal de su familia paterna, por la 
que sentirá un profundo afecto y que se convertirá, para de Céspedes, en el espacio 
ideal donde verá cumplirse sus mayores anhelos de justicia social.  

Tras estas premisas, necesarias para comprender mejor la relevancia de la 
protagonista de nuestro estudio, pasaremos a analizar su proyección en España, y, 
en particular, nos detendremos en una de las versiones españolas de su novela 
Nessuno torna indietro, deteniéndonos en los elementos que el traductor hubo de 
suprimir o modificar para que pasaran el duro filtro de la censura franquista, muy 
férreo en aquellos tiempos de posguerra en los que ninguna manifestación pública 
podía mostrarse contra el régimen y la ideología imperantes.   

La novela Nessuno torna indietro, publicada en 1938 por la prestigiosa editorial 

_____________ 

 
6  Quizá este errado encasillamiento se debiera al hecho de que Alba de Céspedes fue una escritora 

profundamente atenta y sensible observadora del ánimo femenino, motivo por el cual los temas de sus novelas 
se centran, fundamentalmente, en la condición de las mujeres, injustamente atrapadas en una realidad histórica 
y social androcéntrica en la que lo femenino quedaba relegado a un segundo plano, bajo la imperante 
presencia del sexo opuesto. Las protagonistas de sus obras son, en su mayoría, mujeres, cuyas vidas y 
actitudes están repletas de contradicciones, que no son más que las mismas contradicciones de la sociedad del 
momento; mujeres que se debaten entre conformismo y moral individual, determinadas, en muchas ocasiones, 
pero también inmensamente frágiles, que se interrogan sobre sí mismas y sobre su entorno, luchan para 
conocerse y afirmarse y que, a menudo, al igual que nuestra autora, escriben para reafirmar su propia 
identidad y liberar sus inquietudes. Sin embargo, lo que en su momento pudo ser una traba a la hora de valorar 
la calidad intelectual de la producción de la escritora italiana, quien, a pesar del notable éxito de público del 
que siempre disfrutó, fue menospreciada y, muchas veces, incluso, ignorada por la crítica, actualmente, está 
siendo un punto a su favor, en especial por parte de la crítica interesada en cuestiones de género, por haber 
sido una de las pioneras y anticipadoras de algunas de las temáticas más discutidas por el movimiento 
feminista, que irrumpirá con fuerza pocas décadas después, siendo cada vez más los estudios que reivindican 
su relevancia en el panorama cultural europeo. 

7  Sus novelas y libros de cuentos, muchos de gran éxito inmediato, han sido traducidos a más de veinte idiomas, 
la mayoría, incluso, pocos años después de su publicación en lengua original. 

8  Para profundizar sobre la autora y su trayectoria literaria, es muy interesante el estudio preliminar, realizado 
por Marina Zancan et al. (2011: xi-lviii), así como la “Cronología” sobre la escritora que acompaña a la 
edición (Zancan et al. 2011: lxv-cxlix). La edición, que, a día de hoy, es uno de los principales textos de 
referencia sobre Alba de Céspedes, contiene cinco de las novelas más representativas de la autora: Nessuno 
torna indietro, Dalla parte di lei, Quaderno proibito, Nel buio della notte y Con grande amore, ampliadas con 
notas; un apartado de “Notizie sui testi” sobre cada una de las obras, realizados por Sabina Ciminari, Laura Di 
Nicola, Monica Cristina Storini y Marina Zancan (pp. 1605-1709); y una completa bibliografía sobre las obras 
de la autora y los estudios críticos sobre ella, preparada por Laura Di Nicola (pp. 1713-1752).  
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Mondadori de Milán, lanzó a la fama a nuestra escritora, y obtuvo tal éxito 
inmediato de crítica y de público que fue reeditada numerosas veces en un 
brevísimo lapso de tiempo y traducida inmediatamente a numerosas lenguas.  

Gracias a su labor como corresponsal en España del diario Il Messaggero, en los 
años 35-36, favorecida por su perfecto conocimiento de la lengua española, Alba 
De Céspedes tuvo la ocasión de conocer muy bien nuestro país y la complicada 
situación en que este se encontraba en vísperas del estallido de la Guerra Civil; un 
país con el que se sintió profundamente solidaria, tomando partido por los 
republicanos y dirigiendo duras críticas contra el bando franquista. Esta 
experiencia marcó, en cierto sentido, la trayectoria artística y el pensamiento de 
nuestra escritora, tan sensible a las injusticias sociales y al sufrimiento humano, y 
le sirvió como base para la redacción de Nessuno torna indietro, donde, en una 
trama ambientada en la Roma fascista de los años 1934-36, que narra, con un 
minucioso análisis psicológico, los destinos de ocho mujeres diferentes, inserta 
episodios de la guerra civil española, a través de las experiencias narradas por 
algunos de los protagonistas españoles de la novela, mostrando la crudeza del 
momento y haciendo una incisiva y hábilmente encubierta crítica contra la guerra y 
la ferocidad de sus actos.  

El hecho de que los trágicos avatares de la España de mediados de los años 30 
y, entre estos, el fascismo y las complicaciones de la sociedad italiana del 
momento, en particular de las mujeres, fueran criticados de manera encubierta por 
medio de personajes ficticios, insertados en una trama de aparente ficción, así 
como  el respaldo de la prestigiosa editorial que respaldaba la publicación, la 
Mondadori de Milán, contribuyeron, indudablemente, a que la obra pasara el filtro 
de la censura en un primer momento; algo que no sucedería poco tiempo después, 
cuando se intuyeron las críticas al orden y a la retórica fascista. 

La novela, si bien pasó los primeros filtros de la censura, obteniendo un éxito 
inmediato de crítica y de público, tras 17 ediciones consecutivas, acabó siendo 
cuestionada por el régimen, no solo por las cada vez más fundadas sospechas de la 
afiliación antifascista de la autora, sino también por atacar y destruir la moralidad 
de la mujer fascista, al mostrar como protagonistas diferentes modelos de mujer 
moderna y mentalmente autónoma, muy distanciados del modelo social de la 
“nueva italiana”, dependiente, discreta y relegada al ambiente doméstico, que el 
sistema promovía. Y, por extensión, por atacar todos los principios éticos, sociales 
y políticos del país, describiendo una Italia en la que destacaba la «putrefacción 
moral» (Pellicano 1941: 85), según sostenían sus más feroces detractores. 
Asimismo, la novela fue acusada de «complicidad con el enemigo en tiempo de 
guerra», puesto que «el hebraísmo internacional tiene precisamente el fin de 
difundir la filosofía de los que no vuelven atrás», por decirlo con las palabras de 
Piero Pellicano (1941: 85). 

Probablemente, el libro escapó también al control inicial del sistema gracias a 
su anterior novela Io, suo padre, publicada en 1936, cuyo aparente corte fascista se 
ganó el favor del régimen; aspecto este que, sin duda, contribuirá a que sus 
posteriores obras superen, al menos en un principio, el filtro de la censura fascista. 
Sin embargo, el hecho de que en 1935 fuera arrestada y encarcelada en Roma 
durante dos meses por actividades antifascistas, así como las críticas y las 
presiones de algunos intelectuales y figuras influyentes de la época, que tacharon 
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su obra de inmoral y escandalosa, animaron a los censores a revisar su obra, a 
paralizar su reedición y a retirar todas las copias en venta

9
. 

Afortunadamente, la novela logró evitar tal censura gracias a la intercesión de 
su editor, Arnoldo Mondadori, con quien la escritora mantenía fuertes lazos de 
amistad, que defendió firmemente la validez de la obra, impidiendo que retiraran 
los ejemplares del mercado. 

El éxito del libro, a pesar de las dificultades previas y posteriores a su 
publicación, fue sorprendente, llegando en poco tiempo a traspasar las fronteras 
italianas, convirtiéndose en un auténtico best-seller a nivel internacional

10
. Fue 

traducido a numerosas lenguas, e, incluso, adaptado, posteriormente, en versión 
cinematográfica, en 1943, y en versión televisiva, en 1987, versiones que 
obtuvieron también una gran acogida. 

Por lo que respecta a su proyección en España
11

, donde la escritora ya se había 
dado a conocer, relacionándose con los intelectuales españoles y colaborando en 
algunas revistas españolas de la época al igual que en otros países, sus novelas 
obtuvieron un notable éxito, en particular Nessuno torna indietro y Quaderno 
proibito, y fueron rápidamente traducidas y publicadas, incluso pocos años después 
de la salida de las originales en Italia, y algunas, además, reeditadas en diferentes 
versiones y en distintas lenguas de España

12
. 

La primera traducción española de Nessuno torna indietro, con el título 
homónimo, se publicó tan solo dos años después de su exordio en Italia, en 1940, 
de manos de la editorial Luis Miracle, de Barcelona, y traducida por Santiago 
Nadal. Esta primera edición obtuvo un inmediato éxito de ventas y tal fue su 
acogida que, para satisfacer la enorme demanda por parte de los curiosos lectores 
españoles, tan solo un año después se publicó una segunda edición. Ambas 
ediciones, al igual que en Italia, lograron escapar, en un principio, de la censura 
franquista, probablemente, por haber salido a la luz en un período en el que el 
bando de los vencedores intentaba organizar el país tras su reciente victoria en 
1939. Sin embargo, esta inicial distracción duró poco tiempo y las dos primeras 
ediciones españolas, que traducían de manera casi fiel el texto original, serán 
retiradas del mercado y revisadas, bajo imposición del régimen franquista y 
reeditadas dos años después, en 1943, en una tercera edición que reducía y 
modificaba buena parte de los contenidos incluidos en las dos anteriores. Aun así, 
la habilidad con que de Céspedes logró encubrir las duras críticas contra el régimen 

_____________ 

 
9  Por el mismo motivo, se le retiró la concesión del Premio Viareggio, con el que iba a ser galardonada ex 

aequo con Vincenzo Cardarelli, en 1939. Para más información al respecto, véase Zancan (2005: lxxv). 
10  Tal fue el éxito de la novela que, inmediatamente, la prensa nacional e internacional se hizo eco de ello.  Así, 

por ejemplo, lo anunciaba el título del artículo de Flavia Steno, publicado en Il Secolo XIX (26 de noviembre 
de 1939): «Nessuno torna indietro di Alba de Céspedes. Dieci edizioni e tredici traduzioni in un anno»; o el de 
Mario Missiroli (bajo el pseudónimo de Spectator), publicado en Il Messaggero (14 de diciembre de 1939): 
«Nessuno torna indietro. Un grande successo librario»; o la entrevista, realizada a la propia autora por 
Armando Maribona para la revista cubana  Avance, con el representativo título: «Está Cautivada Italia por la 
Meteórica Carrera Literaria de una Cubana» (13 de marzo de 1939); entre otros artículos que son hoy buena 
fuente de información para quien quiera profundizar al respecto.    

11  Sobre la proyección en España de Alba de Céspedes, me remito a González de Sande (2012: 15-146), artículo 
del que hemos extraído parte de información para la realización de este estudio. 

12  Es curioso que, siendo hispanohablante, no tradujera también ella misma sus obras al español −como hizo con 
algunas de sus obras francesas al italiano−, confiando esa labor a otras personas. Y es curioso también que 
solo su obra póstuma, Con gran amor, se decidiera a hacerla en lengua española, como homenaje a su patria 
paterna. 
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fue tal que, incluso esta tercera versión en castellano, en un principio aceptada, fue 
revisada por los revisores de la censura, que, tras posteriores lecturas, creyeron 
conveniente eliminar las afirmaciones encubiertas en los diálogos de los 
protagonistas, obligando al traductor a realizar una cuarta edición revisada, que 
será publicada en 1950 con nuevas modificaciones y supresiones. Lo mismo 
ocurrirá en Italia con la edición original, donde, pese a haber pasado, en un 
principio, el filtro de la censura, fue posteriormente interceptada y reeditada 25 
veces desde su primera impresión con diferentes modificaciones por parte de la 
autora, aunque la versión original siguió circulando de manera clandestina, al igual 
que en España

13
. 

La novela, incluso tras los cambios sufridos en sus diferentes ediciones, siguió 
cosechando tal éxito en España que volverá a ver nuevas ediciones, realizadas 
siempre por el mismo traductor: concretamente, en 1961, publicada por la editorial 
José Janés, y en 1963, 1971 y 1975, publicadas por las Ediciones G.P., ambas 
editoriales de Barcelona. En las últimas ediciones, debido al debilitamiento del 
régimen franquista, es posible notar cómo los textos vuelven a acercarse, 
nuevamente, a la obra original; añadiendo, además, los cambios introducidos por la 
autora en posteriores revisiones de su obra, quien, en un principio, omitió ciertos 
párrafos, encubriendo parte de su pensamiento, probablemente para que la censura 
no impidiera su publicación, y, tras diferentes ediciones más o menos suavizadas, 
fue añadiendo detalles más explícitos a su obra, confiando en que ya no volvería a 
ser revisada. 

Para llevar a cabo nuestro análisis, hemos optado por la primera versión 
publicada por la autora, la de 1938, comparándola con su traducción española de 
1943, pues, aunque el texto original del 38 no es el más interesante, ya que está 
más endulzado, y encubre con gran habilidad la ideología de la autora, sirve como 
punto de partida para un amplio estudio que, en la actualidad, estamos llevando a 
cabo, sobre las diferentes versiones italianas y españolas de la misma novela. Por 
otra parte, al ser menos los elementos de análisis, podremos ocuparnos mejor de 
ellos en el breve espacio del presente estudio.  

Curiosamente, los muchos fragmentos en los que se hace alusión a España y a la 
guerra civil española permanecen casi intactos en esta tercera traducción revisada y 
muy pocos aspectos son omitidos o modificados. Esto, seguramente, es debido a la 
habilidad con que la autora italiana refleja, en esta primera versión, los lamentables 
acontecimientos que convulsionaron España en los años precedentes al conflicto, 
así como las atrocidades cometidas durante el transcurso de este desde una 
perspectiva aparentemente filofranquista, haciendo más hincapié en los daños 
causados por el bando republicano y omitiendo cualquier alusión directa contra el 
bando nacional; al contrario de cuanto hará en ediciones posteriores. Veamos, solo 
como ejemplo representativo, contrastando la versión original de 1938 con la de 
1966, cómo en la primera, la escritora, narrando los desastres de la guerra civil 
española, omite el protagonismo del frente nacional con un simple intercambio de 
palabras: 
 

_____________ 

 
13  Para más información sobre la novela, sus diferentes versiones y su proyección nacional e internacional, 

recomiendo el estudio sobre la novela realizado por Marina Zancan et al. (2011: 1611-1629). 
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…parlava di Spagna rossa, di Spagna 
martoriata, chiese sventrate dalle bombe, 
donne gettate a mare nei sacchi, bimbi con 
le mani tagliate; nei cimiteri i morti erano 
disseppelliti. (p. 149, versión de 1938) 

…parlava di Spagna rossa, di Spagna 
falangista, di chiese sventrate dalle bombe, 
di donne gettate a mare nei sacchi, di 
bimbi senza più mani, di morti 
disseppelliti. (p. 106, versión de 1966) 

 
El primero de los aspectos relativos a España que considera el traductor, o sus 

revisores, que pudieran provocar conflicto es la mención a Asturias, puesto que en 
dicha región estallaron las primeras revueltas de la clase obrera, conocidas como la 
Revolución de Asturias de 1934 o Revolución de Octubre de 1934, que formaban 
parte de la huelga general revolucionaria y el movimiento armado, organizados por 
los socialistas en todo el país, y que arraigó únicamente en Asturias. A pesar de ser 
derrotada, la Revolución de Asturias se convirtió en casi un mito para la izquierda 
obrera española y europea, ya que, como sostiene Manuel Pérez Ledesma (1985: 
229), fue la «última revolución social, bien que fracasada, del occidente europeo».   

En este caso, para evitar mencionar este episodio tan despreciado por el régimen 
franquista y rememorar un acto tan simbólico para los republicanos que, por otra 
parte, pudiera aproximar a la autora a ideas contrarias al régimen, el traductor, 
simplemente, omite el nombre de la región, generalizando las revueltas sin 
concretar el lugar: 
 

-Perché so che tu pensi al tuo paese. Che 
cosa mangiate in queste serate? […]  
-Aringa carpionata e baccalà con salsa di 
pinoli. Si mangia tardi, la sera, alle undici. 
[…] Ma adesso chi sa che cosa c’è laggiù, 
certe chiesette dove andavamo alla messa 
di Natale sono distrutte, gli amici dispersi, 
e la calma nelle Asturie non è che 
apparente. Mi sento così distaccata dal 
vostro Natale! (p. 67)

 14
 

-Porque sé que estás pensando en tu país. 
¿Qué coméis allí en estas veladas? 
-Besugo y bacalao a la vizcaína. Se cena 
tarde, a las once. […] Pero ahora quién 
sabe lo que pasa por allí; algunas capillitas 
donde íbamos a la misa del gallo están 
destruidas, los amigos, dispersos, y la 
calma no es más que aparente. ¡Me siento 
tan lejos de vuestra Navidad! (p. 80)

15
 

 

 
Sin embargo, la región de Asturias deja de ser omitida bastantes páginas más 

adelante porque, pocas líneas atrás, los protagonistas se declaran del bando 
nacionalista; motivo este que haría entender a los censores que las revueltas de 
Asturias son presentadas de manera negativa, como uno de los puntos centrales de 
donde partieron las primeras revueltas del bando enemigo, precursoras del estallido 
de la guerra civil, y no como exaltación de los republicanos. Por ello, el traductor 
presenta los hechos tal y como se expresan en la obra original sin plantearse ya 
ningún problema: 
 

-Mi apra, suora, mi apra, abbia pietà. E se 
partono? Ha detto che al primo annuncio 
raggiunge la falange. […] La guerra, 

-¡Ábrame, hermana, ábrame, tenga piedad! 
¿Y si se van? Ha dicho que al primer aviso 
se marcharía con la Falange. […] ¡La 

_____________ 

 
14  Para las citas aquí presentadas nos hemos basado en la edición de la colección “Letteratura italiana”, de la 

editorial Einaudi, de 1970, que reproduce la versión de 1938.  
15  Para las citas aquí presentadas nos hemos basado en la edición original de abril de 1943, de la casa editorial 

Luis Miracle de Barcelona. 
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proprio la guerra. E io chiusa qui dentro, 
sepolta viva. L’ho sempre detto che mi 
sentivo prigioniera. E se Luis parte? […] 
Come potrebbe restare? Parte, ha ragione. 
Prima era la rivoluzione nelle Asturie, 
lontano da casa nostra, ma adesso si 
battono dove abbiamo sempre vissuto. 
Parte e non lo vedo più! Dite: e se me 
l’ammazzano? (p. 163) 

guerra, la guerra! ¡Y yo encerrada aquí 
dentro, sepultada viva! Lo he dicho 
siempre que me sentía prisionera. ¿Y si 
Luis se va? […] 
¿Cómo podría quedarse? Se va, tiene 
razón. Primero había revolución en 
Asturias, lejos de casa; pero ahora se baten 
donde nosotros hemos vivido siempre. ¡Se 
va y no le veo más! Decid: ¿y si me lo 
matan? (p. 186) 

 
Otra justificable omisión en la versión española tiene que ver con un cruel 

episodio en el que se explica cómo un grupo de republicanos, engañando a unas 
monjas y a algunas presas consideradas del bando nacionalista, se comen, como si 
fuera liebre, en un arroz guisado, a un bebé fallecido durante el parto en una cárcel 
española. Lo macabro de la escena, obviamente, habría provocado un duro impacto 
en el público español, siendo inaceptable algo semejante para la moral cristiana 
española, así como perjudicial para la imagen de España en general; por lo que el 
traductor suprime el párrafo entero en el que se narra tan cruenta escena, enlazando 
la narración anterior con el párrafo siguiente, sin alterar, prácticamente, el 
contenido del relato y la crueldad de los hechos narrados: 
 

-Morto, il bambino- interruppe Pilar. 
Donna Inez la guardò male perché le 
aveva tolto di bocca le parole e l’effetto. 
Poi continuò più piano: -Già, morto. E la 
madre mezzo dissanguata, lì, nel 
sudiciume, a piangere, a disperarsi, a 
scaldare col fiato al niño perché tornasse a 
vivere. Dopo due giorni si portano via il 
cadavere, la madre aveva la febbre forte, 
l’infezione, smaniava. Le monache 
avevano ripreso a pregare, quel borbottío, 
dice la muchacha, faceva diventar pazzi. Il 
domani una di quelle belve apre la porta, 
dice: “Es domingo, si mangia arrosto oggi, 
lepre arrosto.” Lo divorarono tutte, 
affamate, anche le monache, anche la 
puerpera. E quelli dopo, in due tre sulla 
porta a ridere, a smascellarsi. “Bueno, 
no?” chiedevano e ridevano come 
ubriachi. Sapete cos’era la lepre? Già, la 
lepre, era il bambino! 
Le ragazze ebbero un’esclamazione 
d’orrore; gli uomini stavano ad ascoltare, 
pallidi. Emanuela si era stretta ad Andrea e 
donna Inez, affannata dal lungo discorso, 
di nuovo si sventolava col grande 
ventaglio… (pp. 151-152) 

-El niño nació muerto- interrumpió Pilar. 
Doña Inés le lanzó una mirada furiosa por 
haberle quitado de la boca las palabras y el 
efecto. Luego continuó en voz más baja: 
-Sí, muerto, y la madre allí medio 
desangrada llorando desesperadamente y 
tratando de dar vida con su aliento al niño. 
Dos días después se llevaron el cadáver; la 
madre tenía fiebre alta y deliraba. Las 
monjas volvían a rezar y aquel rumor 
constante, dice la muchacha, daba locura. 
[…parte omitida] 
Emanuela se había acercado a Andrés, y 
doña Inés, fatigada por el relato, se 
abanicaba nuevamente con el gran 
abanico… (pp. 173-174) 
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Por coherencia, también elimina el traductor, unas líneas más adelante, una 
frase entera referida a la ingesta del bebé ocultada anteriormente: 
 

…sempre gridava: “Viva la Falange! Viva 
la Falange!” e sputava perché sentiva in 
bocca il sapore di quel bambino morto. (p. 
152) 

…gritaba siempre: ¡Viva la Falange! ¡Viva 
la Falange!” (p. 174) 

 
No solo llama la atención que el traductor se pueda permitir en su versión 

revisada la explicitación de numerosas escenas que muestran una España abatida, 
donde la violencia y la devastación arrasan con todo, sino que, incluso, ciertos 
calificativos despreciativos contra el pueblo español en general se respetan en la 
versión española sin un mínimo encubrimiento. Así, por ejemplo, hablando de la 
guerra de España y de la crueldad de una guerra entre hermanos de tan larga 
duración, Doña Inés, una de las protagonistas españolas de la novela, emplea la 
siguiente expresión: «Cani siamo, cani, niente altro» (p. 347); que se traduce 
literalmente en la versión española: «Somos perros, nada más que perros!» (p. 
389); quizá porque vienen de la boca de una anciana algo enloquecida, o bien 
porque puede parecer una expresión genérica de todos aquellos que se baten en 
guerra.  

Las cuestiones relativas a la fe y a la religión católica también son revisadas y 
tratadas con cautela por nuestro traductor español, aun más, incluso, que las 
referidas a la guerra. Por ello, en esta tercera versión, aparece omitido o modificado 
todo aquello que en el texto original pudiera atacar u ofender la moral de la 
catolicísima España. El primer ejemplo representativo de ello es la supresión de un 
entero párrafo en el que la escritora italiana, a través de las protagonistas de su 
novela, se cuestiona la existencia de Dios, irrefutable en la España catolicísima del 
Franquismo y a lo largo de su historia en general:  
 

-Se è così- Anna disse infine- Xenia è in 
peccato mortale.  
Allora Silvia irruppe: - Sì, ma io non so se 
c’è Dio… Certe volte ne dubito, lo sapete? 
Bisogna che ve lo confessi, ascoltate: è 
terribile. Dicendole ad alta voce mi sembra 
di bestemmiare: eppure talvolta quando 
siamo nella cappella e preghiamo e 
c’inginocchiamo io penso che forse 
facciamo tutto ciò a vuoto. Chi di noi è 
certo delle dottrine che professiamo? Se 
riflettiamo bene sono cose assurde. Favole. 
Tutto ciò vive e si regge soltanto sulla 
nostra fede. Ma pensate se mentre stiamo 
pregando s’affacciasse un grosso uomo dal 
fondo della cappella e nel nostro raccolto 
silenzio dicesse ridendo: “Che state a fare 
lì inginocchiate? Che aspettate? Non 
sapete che non c’è nulla? Dio non esiste”. 
Che cosa faremmo noi, allora? –Le altre 

-Si es así- dijo finalmente Ana-, Xenia está 
en pecado mortal. 
[PÁRRAFO OMITIDO] 
-Ha hecho mal- contestó Silvia- quizá sí, 
pero no por el pecado; por su íntima 
conciencia ante la cual tendrá que 
justificarse. Tenemos todos nuestra 
religión secreta. Cuando éste se hunde, 
entonces, verdaderamente, todo ha 
terminado. (p. 60) 
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perplesse tacevano; e lei continuò: 
-Quando penso a questo la mia fede vacilla, 
dubito, comincio a credere che si tratti di 
un fenomeno di suggestione collettiva, mi 
ribello, sto leggendo adesso un libro sulla 
creazione della terra, s’è creata da sé, 
incontri di atomi, di corpi, di masse. E 
perciò non voglio sentire parlare di peccato 
mortale. 
-È una morale comoda la tua- ribatté 
Vinca; -io credo, e penso che Xenia ha 
fatto male ad agire così. 
-Ha fatto male- replicò Silvia, -forse sì, ha 
fatto male, ma non per il peccato, per la 
sua intima coscienza davanti alla quale 
dovrà giustificarsi. Abbiamo ognuno una 
religione segreta. Quando questa crolla 
allora veramente tutto è finito. (p. 49) 

Asimismo, todo calificativo despreciativo contra cualquiera de los miembros de 
la Iglesia es hábilmente suprimido o sustituido en la traducción española, para 
evitar, de este modo, posibles conflictos. Por ello, en un episodio de la novela en el 
que la autora, en boca del narrador, califica a las monjas de «endemoniadas», el 
traductor opta por sustituirlo por el calificativo «curiosas», sin duda mucho más 
aceptable para el público español:  

Nella sua camera si riebbe odorando 
l’aceto dei sette ladri. Le suore intorno a 
lei erano come indemoniate. Che c’entrava 
ora questa commedia? (p. 114) 

En su habitación se rehízo oliendo vinagre 
de los siete ladrones

16
.Las monjas estaban 

a su alrededor curiosas. ¿A qué venía ahora 
esta comedia? (pp. 132-133) 

O también cuando estas son tachadas con el apelativo de «maledette», este es 
sustituido en español por «terribles»: 

Nella stanza accese la candela. Maledette 
suore spilorce! (p. 358) 

Al llegar a su habitación encendió la vela. 
¡Terribles y avaras monjas! (p. 402) 

Del mismo modo, el traductor endulza una expresión que hace alusión al 
supuesto olor de las monjas, con claras connotaciones negativas: 

…come immaginare le fredde pareti del
collegio, tra le quali stagnava l’odore di 
monaca? (p. 206) 

…¿cómo imaginarse aquellas frías paredes
del colegio de ambiente monástico? (p. 
234) 

Otra representativa muestra de ello es el episodio en el que se narra cómo un 

_____________ 

16 En el texto español aparece acompañado por la siguiente nota a pie de página: «Vinagre de los Cuatro o de los 
Siete Ladrones, elaborado por una infusión de hierbas aromáticas y odoríferas, usado, en Italia, en tiempos de 
epidemias para mareos» (N. del T.). 
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grupo de curas, «assetati e giocherelloni», se reúnen en una cervecería para 
emborracharse y pasar el tiempo. Es obvio que en la España de aquellos años los 
sacerdotes, representantes de Dios en la tierra, eran ejemplo de virtud y de elevados 
valores; por lo que asociar a estos ciertas actividades promiscuas, como beber o 
divertirse en los bares, sin duda, habría provocado rechazo o escándalo. Por ello, el 
traductor opta por una sencilla solución: sustituir la palabra «preti» por 
«seminaristas», ya que la juventud de estos y su futuro aún incierto podrían 
justificar ciertos actos propios de los hombres de su edad y condición:  
 

…tante volte erano venuti in quella 
birreria, anche d’estate, a prendere il fresco 
nel giardinetto. Entravano gruppi di preti, 
assetati e giocherelloni; schioccavano 
attorno a loro i mantelli, le sottane. 
Sedevano facendo crocchio, le mani al 
bicchiere di birra, tutti come ciechi dietro 
gli occhiali spessi. Emanuela si 
domandava: “Chi sa perché tutti i preti 
sono miopi, forse per vedere il mondo più 
di lontano”. (p. 379) 
 

…habían ido muchas veces a aquella 
cervecería, sobre todo en verano, para 
tomar el fresco en el jardincillo. Entraban 
grupos de seminaristas sedientos y 
joviales, haciendo voltear a su alrededor 
los manteos y las sotanas. Se sentaban 
formando corro, con las manos en el vaso 
de cerveza, como si todos fueran ciegos, 
tras sus espesos lentes. Emanuela se 
preguntaba: “¡Quién sabe por qué todos 
los seminaristas son miopes! ¿Quizá para 
ver el mundo desde más lejos?” (p. 424) 

 
Nótese también como el adjetivo «giocherelloni» ha sido sustituido por 

«joviales», sin duda mucho más suave y alejado de toda connotación negativa. 
Dentro de este apartado dedicado a la fe cristiana y a la revisión del traductor de 

todos los aspectos que pudieran atentar contra esta, destaca la supresión de una 
breve frase en la que se expresa un juicio positivo hacia un pastor presbiteriano; 
lógicamente para no dar opciones alternativas de fe a los lectores católicos 
españoles, para los cuales no existe otra fe igual ni, mucho menos, mejor. Por ello, 
un pastor presbiteriano excéntrico o cruel sí es posible, pero no «per bene», como 
reza el texto original:  
 

“Se ne parla tanto di questi pastori 
presbiteriani adesso, sono così alla moda, 
non si può aprire un romanzo inglese senza 
trovarne uno”. E s’attendeva sempre che 
egli compisse qualcosa di 
straordinariamente crudele con l’occhio 
limpido come si conveniva al personaggio. 
Ma invece lui si contentava di passeggiare 
verso sera, la Bibbia tra le mani; un pastore 
per bene. (pp. 402-403) 

“¡Se habla tanto ahora de estos pastores 
presbiterianos; están tan de moda!; no se 
puede abrir una novela inglesa sin 
encontrarse con uno”. Y esperaba 
impaciente a que él realizase algo 
extraordinario, con la mirada tranquila, 
como convenía al personaje. Pero él se 
contentaba con pasear, hacia la caída de la 
tarde, con la Biblia entre las manos. (pp. 
450-451) 

 
Del mismo modo, el traductor omite un párrafo entero en el que se compara la 

fe de los españoles con la de los árabes, enemigos seculares de los cristianos, a la 
vez que se muestran supuestas costumbres españolas que, en absoluto, habrían sido 
aceptadas ni reconocidas por los lectores de nuestro país: 
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Riprese a lamentarsi: Porto con me questo 
destino, da bambina. È inutile lottare: noi 
spagnoli abbiamo una fede rassegnata nel 
destino, come gli arabi. Da noi i contadini 
si siedono per terra fuori delle case, 
guardano il cielo e aspettano. Le mosche 
calano, si posano loro sul naso, sulle mani 
e neanche si muovono. Poi un giorno 
scoppia la rivoluzione. Tu non lo senti il 
destino? Io lo sento come una persona 
viva, un gigante potentissimo, che mi tiene 
pel braccio, stretta, mi guida dove vuole… 
(pp. 353-354) 

Y volvió a lamentarse: [PARTE 
OMITIDA] 
-¿Tú no sientes el Destino? Yo lo siento 
como una persona viva, como un 
poderosísimo gigante que me coge por el 
brazo y me guía a donde quiere. (p. 397) 
 

 
Cabe notar también la omisión de la frase «Poi un giorno scoppia la 

rivoluzione», que podría entenderse como una crítica a la pasividad de los 
españoles frente el estallido de la guerra. Asimismo, nótese la traducción de la 
palabra “destino” con mayúsculas, como nombre propio, entendiendo este como el 
Destino divino; por lo que, aún con más motivo, un símil como el expresado por la 
autora italiana sería intolerable. 

Pero, sin duda, el aspecto más revisado de la novela de la escritora italiana en la 
tercera versión española son las cuestiones que pudieran atentar contra la moral 
franquista y su sistema de férreos y conservadores valores; cuestiones que no solo 
obligaron al traductor español a realizar una nueva versión de su traducción 
omitiendo ciertos aspectos inconcebibles por la mentalidad española imperante, 
sino también, como ya hemos mencionado anteriormente, llevaron a diferentes 
tentativas de bloqueo de su publicación en Italia.  

El hecho de que la novela mostrara ocho protagonistas femeninas, en cierto 
sentido, emancipadas, dueñas de sí mismas, con una vida aparentemente libre y 
alejada de los cánones que para las mujeres marcaban los gobiernos dictatoriales de 
la época provocó tal revuelo en un amplio colectivo italiano que, rápidamente, se 
instó a que la novela se retirara del mercado, aunque, por otra parte, por el mismo 
motivo, el libro tuvo una excelente acogida no solo en Italia sino también fuera de 
sus fronteras. Las mujeres en la novela de de Céspedes eran inteligentes, 
estudiaban fuera de sus casas y, con el poder que les daba su cultura, se atrevían a 
opinar y reflexionar sobre temas poco adecuados para su sexo, escribían, fumaban, 
bebían, e, incluso, amaban fuera del matrimonio; actos absolutamente impropios 
para el modelo de mujer que se pretendía imponer en la sociedad italiana del 
momento, y, por supuesto, también para la hermana España, donde, 
inmediatamente, los supervisores culturales pusieron freno a las dos primeras 
versiones españolas de la obra, aceptando la tercera, del 1943, por un lapso más 
amplio de tiempo, gracias, sobre todo, a la excelente labor de su traductor a la hora 
de revisar la obra. Para ello, en esta tercera versión, aun conservando gran parte del 
texto original, tuvo mucho cuidado en eliminar o retocar ciertos episodios, para que 
estas mujeres no aparecieran demasiado frívolas ante los revisores de la censura y 
del público español en general; tratando, incluso, con mayor cautela las acciones 
inmorales que las opiniones expresadas sobre la guerra. 

Así, el primer aspecto suprimido, ya en el primer capítulo, es un «provocador» 
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beso (que, más bien, era casto) del joven aviador Stefano Mirovich en la nuca de 
Emanuela, una de las protagonistas de la obra. Quizá, el sencillo gesto entre dos 
jóvenes enamorados podría haber pasado desapercibido, salvo por un detalle que el 
traductor no podía pasar por alto, y es que dicho beso tuvo lugar en el interior de 
una iglesia, máximo lugar de culto para los católicos, en el que semejante gesto 
resultaría inadmisible y obsceno, un sacrilegio, tal y como rezaba el texto original: 

Stefano era dietro di lei e le prese le spalle, 
quasi a darle coraggio. Restarono un 
attimo così, zitti; poi egli la baciò piano 
sulla nuca, dove gli ultimi riccioli 
formavano una lanugine appena. 
-Stefano! Ella lo rimproverò a voce 
soffocata, intimorita dal sacrilegio. E poi 
insieme ripresero a salire la scaletta ripida 
che menava alla chiesa superiore, accosti, 
quasi abbracciati. (pp. 86 y 87) 

Stefano, que estaba tras de ella, la cogió 
por los hombros como para darle valor. 
Permanecieron un momento así, 
silenciosos. [PÁRRAFO OMITIDO] Y 
luego, volvieron a subir, juntos, la recta 
escalerita que conducía a la iglesia 
superior, muy juntos, casi abrazados. (p. 
101) 

Pocas líneas más adelante, el traductor evita explicitar que los dos jóvenes 
realizaron el acto sexual, omitiendo el enunciado «poi la prese» y recurriendo al 
hábil recurso de dejar en suspensión la escena, para que, en todo caso, sea el lector 
quien dé riendas a su imaginación y pueda intuirlo, sin ser el traductor quien 
exponga los detalles: 

… strinse Emanuela nelle braccia, a lungo
la baciò, poi la prese. (p. 88) 

…estrechó a Emanuela entre sus brazos, la
besó largamente, luego… (p. 103) 

Otro recurso empleado por el traductor, además de la omisión, como hemos 
visto en anteriores ejemplos, es el de la modificación de ciertos términos o 
expresiones, suavizando así el significado de estos. Este es el caso del siguiente 
ejemplo, en el que sustituye la expresión «andare a letto» por «relaciones más 
íntimas», evitando, de este modo, hacer mención al acto sexual: 

Perché penso che, in fondo, sarebbe l’ora 
che io e te s’andasse a letto insieme, no? 
(p. 130) 

Porque creo que, después de todo, es hora 
ya de que nuestras relaciones sean más 
íntimas. (p. 150) 

En otras ocasiones, las revisiones se realizan en frases cortas pero alusivas, 
como ocurre en el siguiente caso, en el que el traductor elimina algunas frases o las 
modifica, limando sus connotaciones, en un fragmento en el que se narra una 
escena de sexo entre Xenia, otra de las protagonistas de la novela, y su amante, 
haciendo, además, referencia a la pureza de la joven, que se ofrecía virgen a una 
relación extra conyugal solo para alcanzar un bienestar social, igualando dicha 
unión con una relación matrimonial; aspecto extremamente reprochable y 
condenable en una mujer para la España católica y conservadora: 

Ora, di là, Dino stava facendo la doccia. 
“Tra poco vado da lui e divento la sua 

Ahora, Dino, en su cuarto, se ducharía. 
“Dentro de poco iré a sorprenderle y 
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amante, sono una ragazza finita.” Aveva 
indossato la camicia da notte, era andata 
dinanzi allo specchio. Una bella camicia di 
seta col merletto: valeva la pena di 
diventare l’amante di un uomo anche 
solamente per farsi vedere con quella 
camicia. “È come una camicia da sposa, 
ma quella è bianca e sarebbe stato di 
cattivo gusto mettere una camicia bianca. 
Eppure bianco vuol dire purezza: io sono 
pura. Ma è pura davvero la donna che va a 
prendersi un amante? O è impura anche se 
è intatta? Sì, forse è così, è certamente 
così. Io già sto sull’altra sponda: questa è 
la notte di nozze”. Epperò disdegnava quel 
suo segreto agire, avrebbe desiderato 
essere partita sotto quel sorridente e 
misterioso compiacimento che avvolge la 
cerimonia nuziale. Dino l’avrebbe trattata 
così se fosse stata sua moglie? Non le 
avrebbe certo offerto il denaro a quel 
modo. (pp. 172-173) 

acabará la historia”. Se puso la camisa de 
noche y se miró al espejo. Una elegante 
camisa de seda con encajes. Valía la pena 
de lucirla para la ocasión, o aunque sólo 
fuera para mostrarse con ella. Es como la 
camisa de novia, pero aquélla es blanca y 
no sería de buen gusto que la llevara 
puesta. Y, sin embargo, el blanco es 
símbolo de pureza: yo soy pura. Pero ¿lo 
es la mujer que se dispone a seguir a un 
amante? O, ¿acaso es impura aunque esté 
intacta? Quizá sea esto la única verdad. 
Me encuentro ya en la orilla opuesta, he 
pasado el vado. 
Y con todo, le repugnaba aquel hogar 
secreto; hubiese querido partir bajo aquella 
sonriente y misteriosa satisfacción que 
rodea la ceremonia nupcial. ¿La habría 
tratado Dino de aquella manera si hubiese 
sido su mujer? Seguramente que no le 
hubiera ofrecido dinero en aquella forma. 
(pp. 196-197) 

En este apartado introductorio de la relación extraconyugal de ambos jóvenes, 
las omisiones o cambios son pocos, dado que el acto en sí simplemente se insinúa, 
pero no se comete. Las revisiones, sin embargo, serán más sustanciales cuando 
dicho acto se lleve a cabo, unos párrafos más adelante; momento en el que el 
traductor optará por omitir la mayoría de las escenas, de más de una página de 
extensión, por explicitar demasiados aspectos que la moral española no habría 
tolerado, limitando la narración a las partes más esenciales. Subrayamos en el 
fragmento en italiano las únicas partes que el traductor no ha omitido en la versión 
española: 

-Dino… -fece ancora e gli gettò le braccia 
al collo. 
Allora egli la baciò sulla bocca, le sollevò 
il viso per il mento e disse con un sorriso: -
Hai visto? Sapevo che lo spumante ti 
avrebbe fatto bene. -Di nuovo la baciò e 
intanto con mani leggere le andava 
togliendo la vestaglia. -Proprio candida 
questa camicia. –E la spinse verso il letto, 
la coricò. Xenia tremava per un improvviso 
freddo interno. Anch’egli si tolse la 
vestaglia, la sciarpa, si stese accanto a lei. 
Xenia batteva i denti più forte: -Freddo? -
Dino le chiese, ella annuì senza guardarlo e 
intanto l’uomo l’attirava a sé per 
riscaldarla. Lei si calmò, aprì gli occhi, lo 
pregò: -Spegni quella lampada. 

-¡Dino…! –dijo, y le echó los brazos al 
cuello. Entonces él la besó en la boca. 
[PÁRRAFO ENTERO OMITIDO] 
Se despertó temprano a la mañana 
siguiente, porque la aurora penetraba en la 
habitación. Silenciosamente sacó los pies 
fuera de la cama, se levantó y fue a abrir la 
ventana.  
En la blancura del mar había apenas 
oleaje; sólo alguna ola parecía pasar 
lentamente por debajo de la superficie, 
como una vena bajo la piel de una mano. 
(p. 199) 
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-Come vuoi -egli acconsentì dopo un 
attimo. 
E fu buio. Un buoi colmo, greve di respiro, 
Xenia non vedeva più il volto dell’uomo, 
ma ne sentiva il fiato qua e là attorno a lei. 
Mani che venivano dall’ombra, mani senza 
padrone e un gran caldo nelle vene, un 
caldo che le faceva scottare gli orecchi, le 
tempie. Adesso se ne avesse avuto la forza 
avrebbe chiesto: “Accendi il lume di 
nuovo, voglio vederti”. Era Dino quel 
corpo accanto al suo corpo, odoroso di seta 
nuova? Sue quelle sconosciute mani? E 
non pareva più la sua, quella voce che, 
poco dopo, esclamò: -Che magnifici seni 
hai, bambina mia! 
Si svegliò presto nel primo mattino perché 
dalle persiane aperte l’aurora s’affacciava 
nella camera; la testa indolorita, la bocca 
amara, gli occhi stanchissimi come quando 
rincasava tardi, a Milano, e aveva poco 
tempo per dormire. “Chi sa che ora è?”: 
l’albergo era silenzioso, nel bagno una 
goccia cadeva ad intervalli. “È questa 
goccia che mi ha svegliata.” Poi sobbalzò 
al ricordo della notte trascorsa e sentì, 
senza volgersi, l’uomo che dormiva dietro 
le sue spalle. Dino dormiva sulla schiena, 
la bocca semiaperta, le nari lucide come se 
sudasse. Restò attenta a guardarlo, curiosa 
del suo sonno. Avrebbe voluto chiamarlo 
dolcemente, scuoterlo, dirgli: -Dino… sono 
qui –ma temette invece il suo risveglio, e 
più che per pudore di questa loro intimità 
per quel disordine delle lenzuola e della 
camera: la bottiglia aperta, la vestaglia per 
terra, tutto richiamava le immagini della 
sera precedente. Fissava il giovane e poi ne 
distoglieva lo sguardo quasi temendo che 
egli, svegliandosi improvvisamente, 
dovesse rimproverarla di 
quell’indiscrezione. Cautamente, mise le 
gambe giù dal letto, si levò, andò ad aprire 
la finestra… 
Bianco il mare, respirava appena; solo 
qualche onda passava lenta sotto la 
superficie come una vena sotto la pelle di 
una mano. (pp. 175-176) 

 

Asimismo, unas páginas más adelante, el traductor suprime, de nuevo, un 
párrafo en el que se vuelve a mencionar el acto sexual realizado aquella noche; 
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haciendo, además, alusión a la virginidad de la joven, en una típica conversación 
machista entre hombres: 
 

-Oggi quasi abbiamo avuto a che dire per 
causa tua. 
-Mia? 
-Tua, sí. S’era venuto a parlare di San 
Remo: tu capisci, no? Bambina mia, 
discorsi di uomini, dicevo dunque che 
m’ero proprio affezionato a te anche per la 
pelle. Anzi si viene ai particolari e lui mi fa 
l’incredulo: e io insistevo: “Eh, non sono 
mica un imbecille! Vergine, vergine l’ho 
avuta!”. Pretendeva che fosse una mia 
vanteria. “Perché”, dico, “se neppure lo 
sapevo?” Insomma c’è rimasto male. E 
continuava a scuotere la testa. L’ho lasciato 
perché se no finiva male, e non posso 
inimicarmelo. 
Taceva Xenia, mangiava le ciliegie dure, 
ghiacciate che quasi facevano male ai 
denti. Che cretino era stato Dino a dire 
cosí! Perché era andato a raccontare questa 
storia? Come rispondendo al pensiero di lei 
egli disse: 
-Sai? ci tenevo. (p. 181) 

Hoy casi nos hemos peleado por tu causa. 
-¿Por mi causa? [PÁRRAFO OMITIDO] 
Xenia callaba, mientras comía las cerezas 
endurecidas por el hielo, que casi le hacían 
daño en la dentadura. ¡Qué cretino había 
sido Dino en decir esto! ¿Por qué había 
explicado aquella historia? Como 
contestando al pensamiento de ella, dijo: 
-¿Sabes? Tenía interés en hacerlo constar. 
 

 
Las omisiones del traductor, en este caso, a diferencia de las que hemos visto 

hasta el momento, no pueden ser fácilmente percibidas por un lector atento, pues se 
observa un mensaje incompleto, y el consiguiente enfado de Xenia (que continúa 
en los párrafos siguientes que no hemos transcrito), al haber suprimido el traductor 
la causa, aparece fuera de contexto e incomprensible. 

Del mismo modo que se omiten los actos sexuales fuera del matrimonio por ser 
estos inmorales e inconcebibles para la mentalidad de la época, la falta de castidad 
en mujeres no casadas no podía tener diferente trato y, por ello, el traductor evita 
en la versión española cualquier mínima alusión que haga recordar que alguna de 
estas chicas no era virgen; como ocurre en el siguiente párrafo, en el que 
Emanuela, que ocultaba ser madre soltera a su pareja, reflexiona sobre la 
posibilidad de fingir ser virgen la noche del matrimonio; aspecto este que el 
traductor reemplaza por una simulación general de su pasado, sustituyendo el 
complemento de lugar «la sera delle nozze», y, con este, las connotaciones que se 
asocian a dicha noche: 
 

…se morisse niente più discorso con 
Andrea, bastava, sì, bastava un po’ di 
commedia la sera delle nozze, egli non 
avrebbe sospettato di niente, era un 
ragazzo primitivo, Andrea, chiaro e 
semplice. (p. 257) 

… si muriese no habría que hablarle a 
Andrés; se habrían acabado los 
fingimientos, su vida tomaría un nuevo 
rumbo. Andrés no sospecharía nada, ya que 
era un muchacho primitivo, claro y 
sencillo. (p. 290) 
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Evidentemente, siguiendo la coherencia que todo traductor ha de tener, así como 
los principios que le han intentado imponer editor y censores, cuando el joven 
descubre la traición de su novia, el traductor, en el texto español, evita de nuevo la 
alusión a la no virginidad de esta, suprimiendo el mismo complemento de lugar: 
 

Perché hai parlato? Forse non me ne sarei 
accorto la sera delle nozze, tu sei 
abbastanza abile, e io tanto innamorato! (p. 
383) 

¿Por qué has hablado? Quizá yo no me 
hubiese dado cuenta de nada; ¡estoy tan 
enamorado! (p. 426) 

 
Asimismo, el hecho de que unas jóvenes aún solteras pudieran pensar o discutir 

sobre la procreación era impensable en la España franquista y habría generado un 
indudable escándalo; motivo por el cual el traductor procura no dejar rastro de 
aquellos pensamientos que pudieran resultar pecaminosos, aunque estos no dejaran 
de ser solo pensamientos y no actos en sí. Veamos, en este ejemplo aquí 
presentado, cómo el traductor sustituye la alusión a la procreación por sustantivos 
más genéricos y aceptables: 
 

Ma restare là dentro sempre, dietro i 
finestroni chiusi, no, no, tra le gonne delle 
suore, in mezzo alla morbosa curiosità 
delle compagne che stavano sveglie la 
notte per pensare al mistero della 
procreazione, no, no. (p. 368) 

Pero quedarse allí dentro siempre, tras las 
ventanas cerradas, ¡no, no!; entre los 
hábitos de las monjas y la morbosa 
curiosidad de las compañeras, que se 
pasaban las noches en vela pensando en 
ciertos enigmas y misterios, ¡no, no! (p. 
413) 

 
Del mismo modo que la pecaminosidad en las mujeres no podía ser aceptada por la 
beata y conservadora España, tampoco podían serlo ciertos hábitos impropios del 
modelo de mujer que establecían los cánones de la época, educada para ser esposa 
y madre. Por ello, algunos grupos de mujeres, si bien siempre han existido, como 
las solteras o las «mantenidas», al no entrar dentro de tales cánones y ser, incluso, 
mal considerados por la sociedad, son evitados en la versión española, 
sustituyéndolos por otros sustantivos menos connotativos. Así, por ejemplo, el 
término «zitella» es sustituido por «muchachita»:  
 

Studiava lettere e dicevano che fosse di 
dieci anni in ritardo con gli esami. Le più 
giovani la chiamavano “la zitella”. (p. 19) 

Estudiaba Letras y se decía que estaba diez 
años atrasada en los exámenes. Las más 
jóvenes la llamaban “la Muchachita”. (p. 
28) 

 

O directamente suprimido, más aún si este se refiere a las monjas, como en el 
siguiente caso: 
 

Si soffoca qua dentro, si soffoca, tra queste 
vecchie zitelle consacrate nel loro 
egoismo! (p. 163) 

¡Se ahoga una aquí dentro, entre estas 
viejas encerradas en su egoísmo! (p. 187) 

 
Asimismo, la palabra «mantenuta», en un mismo párrafo, se traduce dos veces 

por la palabra «amante» y, en otra ocasión, se opta por sustituirla con un giro de 
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palabras: 
 

Le cose, dunque, sono andate avanti al 
collegio: Anna si laurea, esce, si sposa, chi 
sa con chi si sposa. Lei invece è scappata e 
fa la mantenuta. Sì, la mantenuta, perché 
non avere il coraggio di pronunciarla 
questa parola? Al collegio, senza di lei, 
tutto è continuato lo stesso; nella sua 
immaginazione le amiche erano rimaste 
ferme a quel giorno, a quell’anno; invece 
gli studi finiscono. Anna si sposa e lei fa la 
mantenuta. (p. 314) 

Así, pues, las cosas habían seguido su 
ritmo en el colegio, Ana se doctora, sale, 
se casa, ¡quién sabe con quién se casa! 
Ella, por su parte, se fugó y ahora hace de 
amante. Sí, amante, ¿por qué no tener el 
valor de pronunciar esta palabra? En el 
colegio, sin ella, todo ha seguido lo 
mismo; en su imaginación las amigas se 
habían detenido en aquel día, en aquel 
año; en vez de esto, resulta que los 
estudios terminan, Ana se casa y ella no se 
ha casado. (p. 350) 

 
Menos aún se podía tolerar en la España franquista que la mujer se emancipara 

o progresara demasiado, adquiriendo los derechos que había venido conquistando 
en épocas anteriores al estallido de la guerra. Por ello, en un episodio de la novela 
en el que se insinúa que la mujer, trabajando fuera de su hogar, podría, incluso, 
llegar a ocupar altos cargos, algo impensable en la atrasada España de la posguerra, 
el traductor opta por sustituir tal posibilidad por la obtención de un simple «mayor 
desahogo económico». De este modo, las posibles lectoras españolas no osarían 
ostentar altos cargos, imitando modelos procedentes del extranjero:  
 

Se la donna invecchia, l’artista rimane 
sempre giovane; anzi è con l’avanzare 
degli anni che raccoglierà le maggiori 
soddisfazioni, o, se lavora nel commercio, 
nell’industria, che ricoprirà le cariche più 
elevate. È una salvezza, capisci? (p. 292) 

La mujer envejece; el genio permanece 
siempre joven; precisamente con el rodar 
de los años cosechará las mayores 
satisfacciones y, si trabaja en el comercio o 
en la industria, alcanzará el mayor 
desahogo económico. Es una salvación, 
¿comprendes? (p. 330) 

 
Pese a todas estas modificaciones que hemos analizado a lo largo de nuestro 

estudio, las huellas de la censura no impidieron que el público español intuyera el 
contenido y captara el mensaje de la autora italo-cubana, sintiéndose, en muchos 
casos, identificado con su pensamiento. Por ello, fue muy apreciada en nuestro país 
y sus obras siguieron siendo traducidas al español y acogidas con gran éxito, al 
igual que en otros muchos países. 

Tal y como sostendrá en la última página de Nessuno torna indietro, «la nostra 
patria è il ponte: alla fine non si appartiene più ad alcun paese…». Y, 
efectivamente, Alba de Céspedes, confirmando sus propias palabras, ha traspasado 
las fronteras de su patria italiana, gracias a su intensa trayectoria personal y 
literaria, llegando a formar parte de la historia de la literatura universal, aunque aún 
queda mucho por hacer por lo que respecta al estudio de su figura, tanto en Italia 
como en España. 
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