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Resumen: En el presente articulo se presenta la figura de Alba de Céspedes, vy, en particular, su
novela de mayor éxito nacional e internacional: Nessuno torna indietro (1937), deteniéndonos en el
analisis de una de las versiones de su traduccion al espafiol, concretamente la tercera edicion,
publicada en 1943, que, bajo imposicion del régimen franquista, reducia y modificaba buena parte de
los contenidos incluidos en las dos primeras ediciones, més fieles a la version original en italiano.
Veremos en particular cuales son las partes a las que el traductor presta mayor atencién y en qué
modo las modifica, reduce o suprime para que la novela pase el duro filtro de la censura franquista.
Palabras clave: traduccion; censura; literatura femenina; Guerra Civil espafiola.

[en] Censorship and translation: The case of Nessuno torna indietro by
Alba de Céspedes

Abstract. In this paper we introduce the figure of the Italian writer Alba de Céspedes and,
particularly, her novel of major national and international success: Nessuno torna indietro (1937). We
will pay special attention to one of its translations into Spanish, in particular the third one, published
in 1943. This translation, written under Franco’s regime, reduced and changed most of the contents
which were included on the first two editions, more faithful to the original Italian version. We will
particularly explore those parts of the novel in which the translator focuses his interest and the way he
modifies, reduces or cuts out parts of the text in order to get through the hard Franco’s censorship
filter.

Key words: Translation; censorship; women’s literature; Spanish Civil war.

Como citar: Gonzélez de Sande, M.M. (2016): «Censura y traduccion: el caso de Nadie vuelve atras,
de Alba de Céspedes», Cuadernos de Filologia ltaliana, 23, pp. 237-255.

La actividad intelectual de Alba de Céspedes, novelista de éxito internacional,
periodista innovadora e intelectual poliglota y cosmopolita de gran espiritu critico,
fue una de las més intensas y representativas entre las mujeres del siglo pasado,
hasta el punto de poder ser considerada como una de las escritoras italianas mas
modernas y europeas.
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Nacida en Roma en 1911, de padre cubano y madre italiana, Alba de Céspedes
fue una de las escritoras mas notables y significativas de la literatura europea del
siglo XX. Transcurri6 su infancia en un clima familiar fuertemente implicado en la
politica, tanto ideoldgica como activamente, pues era nieta de Carlos Manuel de
Céspedes, primer presidente de la Republica cubana?, e hija de Carlos Manuel de
Céspedes y Quesada, embajador cubano en Roma®, que también llegd a ser
presidente de la RepuUblica cubana por un breve periodo, concretamente en 1933.
Este aspecto se reflejard profundamente en su personalidad y en su escritura;
mostrando una gran pasion tanto por la literatura como por la politica, en la que se
involucrara activamente, manifestandose contra el régimen fascista, so pena,
incluso, de ir encarcelada en varias ocasiones.

Fue una prolifica escritora y periodista que no ceso de escribir durante sus 86
afios de vida, denunciando las injusticias del contexto en el que le habia tocado
vivir y manifestando su pensamiento anticonformista, no solo en el campo de la
poesia y de la narrativa, sino también en los mas diferentes ambitos del mundo
cultural, como la prensa, el cine, la radio o la television. Fue, asimismo, una
intelectual comprometida y determinada, de cardcter altivo y espiritu
revolucionario, que, durante la Segunda Guerra Mundial, llev6 a cabo una intensa
actividad como militante activa de la Resistencia contra el régimen, atreviéndose,
con valentia, a dar voz a la Italia libre en las transmisiones radiofénicas de los
partisanos. De este modo, en 1943, refugiada en las montafias de Bari, transmitira
radiofénicamente la evolucion de la guerra, en la seccion “L’Italia combatte”, bajo
el pseudénimo de Clorinda; declarandose, como ella misma sostenia en su Diario
inedito, el 15 de septiembre de ese mismo afio: «un’implacabile fautrice della pace,
del diritto di vivere, piu forte di ogni altro umano diritto»*. Asimismo, pocos afios
después, fundé y dirigid la revista Mercurio, una de las primeras revistas de perfil
antifascista aparecida en los afios de la posguerra, y que pretendia agrupar a los
intelectuales en torno a un claro proyecto de renovacién cultural, conjugando
diferentes temas de politica, arte y ciencia, y que contd con la colaboracion de
muchos de los intelectuales mas destacados de los primeros afios de la posguerra®.

Cabe también destacar que Alba de Céspedes representa un pilar importante
entre las escritoras europeas de la segunda generacion del siglo XX que lucharon
con valor y determinacién para afirmar sus capacidades literarias y conquistar la
igualdad entre hombres y mujeres, en un contexto cultural y social regido por
canones fuertemente androcéntricos y en el que en que la ideologia imperante
manifestaba una fuerte tendencia a reprimir las funciones intelectuales de las
mujeres (Zancan 2005: 16).

En este sentido, tuvo un papel fundamental en la literatura y en la sociedad de

Conocido como “el Padre de la Patria” por haber sido el iniciador de la primera guerra de independencia
cubana contra los espafioles, el 10 de octubre de 1868, asi como el fundador de la nacionalidad cubana,
surgida con la liberacion de los esclavos.

En Roma contrajo matrimonio con la que seria la madre de Alba De Céspedes, la italiana Laura Bertini.

El diario de Alba De Céspedes, aun hoy inédito, se conserva, junto al archivo personal y a la inmensa
biblioteca de la escritora en los “Archivi Riuniti delle Donne” de Milan. Algunos fragmentos de su Diario,
buena obra de referencia para profundizar sobre la autora, se pueden consultar en el catalogo de la muestra
Scrittrici e intellettuali del Novecento: Alba De Céspedes (Zancan 2001).

Entre ellos, destacamos nombres como Alberto Moravia, Ernest Hemingway, Massimo Bontempelli, Sibilla
Aleramo o Natalia Ginzburg.
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su época por haber sido una de las pioneras del movimiento feminista en Italia,
defendiendo incansablemente la importancia de la mujer fuera del &mbito familiar;
motivo por el cual buena parte de la critica tendid a encasillarla injustamente como
una escritora de “literatura rosa”, dedicada exclusivamente a las mujeres®.
Consciente de ello, la escritora italo-cubana no se cansé nunca de reivindicar, con
fundado resentimiento, el reconocimiento critico del valor literario e innovador de
su escritura, que pronto atraveso las fronteras de su pais, siendo apreciada en toda
Europa, donde sus obras tuvieron gran difusion, e, incluso, en América’.

En cuanto a su trayectoria literaria®, de gran espesor ético e intelectual, destacan
obras de relieve y de notable éxito, como Nessuno torna indietro, publicada en
1938, novela que la lanzard al éxito y que serd objeto de nuestro estudio, su
coleccion de relatos Fuga (1940), Dalla parte di lei (1949), Quaderno proibito
(1952), Il rimorso (1962), La bambolona (1967), la coleccién de poesias Le
ragazze di maggio (1970), dedicadas a los jovenes del mayo del 68, y la novela Nel
buio della notte (1976), ambas publicadas primero en francés, asi como su obra
postuma Con gran amor, dedicada a Cuba, tierra natal de su familia paterna, por la
gue sentird un profundo afecto y que se convertira, para de Céspedes, en el espacio
ideal donde vera cumplirse sus mayores anhelos de justicia social.

Tras estas premisas, necesarias para comprender mejor la relevancia de la
protagonista de nuestro estudio, pasaremos a analizar su proyeccion en Espafia, v,
en particular, nos detendremos en una de las versiones espafiolas de su novela
Nessuno torna indietro, deteniéndonos en los elementos que el traductor hubo de
suprimir o modificar para que pasaran el duro filtro de la censura franquista, muy
férreo en aquellos tiempos de posguerra en los que ninguna manifestacion pulblica
podia mostrarse contra el régimen y la ideologia imperantes.

La novela Nessuno torna indietro, publicada en 1938 por la prestigiosa editorial

Quizad este errado encasillamiento se debiera al hecho de que Alba de Céspedes fue una escritora
profundamente atenta y sensible observadora del animo femenino, motivo por el cual los temas de sus novelas
se centran, fundamentalmente, en la condicién de las mujeres, injustamente atrapadas en una realidad histérica
y social androcéntrica en la que lo femenino quedaba relegado a un segundo plano, bajo la imperante
presencia del sexo opuesto. Las protagonistas de sus obras son, en su mayoria, mujeres, cuyas vidas y
actitudes estan repletas de contradicciones, que no son mas que las mismas contradicciones de la sociedad del
momento; mujeres que se debaten entre conformismo y moral individual, determinadas, en muchas ocasiones,
pero también inmensamente fragiles, que se interrogan sobre si mismas y sobre su entorno, luchan para
conocerse y afirmarse y que, a menudo, al igual que nuestra autora, escriben para reafirmar su propia
identidad y liberar sus inquietudes. Sin embargo, lo que en su momento pudo ser una traba a la hora de valorar
la calidad intelectual de la produccién de la escritora italiana, quien, a pesar del notable éxito de publico del
que siempre disfruto, fue menospreciada y, muchas veces, incluso, ignorada por la critica, actualmente, esta
siendo un punto a su favor, en especial por parte de la critica interesada en cuestiones de género, por haber
sido una de las pioneras y anticipadoras de algunas de las tematicas mas discutidas por el movimiento
feminista, que irrumpira con fuerza pocas décadas después, siendo cada vez mas los estudios que reivindican
su relevancia en el panorama cultural europeo.

Sus novelas y libros de cuentos, muchos de gran éxito inmediato, han sido traducidos a mas de veinte idiomas,
la mayoria, incluso, pocos afios después de su publicacién en lengua original.

Para profundizar sobre la autora y su trayectoria literaria, es muy interesante el estudio preliminar, realizado
por Marina Zancan et al. (2011: xi-lviii), asi como la “Cronologia” sobre la escritora que acompafia a la
edicion (Zancan et al. 2011: Ixv-cxlix). La edicion, que, a dia de hoy, es uno de los principales textos de
referencia sobre Alba de Céspedes, contiene cinco de las novelas més representativas de la autora: Nessuno
torna indietro, Dalla parte di lei, Quaderno proibito, Nel buio della notte y Con grande amore, ampliadas con
notas; un apartado de “Notizie sui testi” sobre cada una de las obras, realizados por Sabina Ciminari, Laura Di
Nicola, Monica Cristina Storini y Marina Zancan (pp. 1605-1709); y una completa bibliografia sobre las obras
de la autora y los estudios criticos sobre ella, preparada por Laura Di Nicola (pp. 1713-1752).
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Mondadori de Milan, lanzé a la fama a nuestra escritora, y obtuvo tal éxito
inmediato de critica y de publico que fue reeditada numerosas veces en un
brevisimo lapso de tiempo y traducida inmediatamente a numerosas lenguas.

Gracias a su labor como corresponsal en Espaiia del diario 11 Messaggero, en los
afios 35-36, favorecida por su perfecto conocimiento de la lengua espafiola, Alba
De Céspedes tuvo la ocasion de conocer muy bien nuestro pais y la complicada
situacion en que este se encontraba en visperas del estallido de la Guerra Civil; un
pais con el que se sintid6 profundamente solidaria, tomando partido por los
republicanos y dirigiendo duras criticas contra el bando franquista. Esta
experiencia marcd, en cierto sentido, la trayectoria artistica y el pensamiento de
nuestra escritora, tan sensible a las injusticias sociales y al sufrimiento humano, y
le sirvié como base para la redaccién de Nessuno torna indietro, donde, en una
trama ambientada en la Roma fascista de los afios 1934-36, que nharra, con un
minucioso analisis psicoldgico, los destinos de ocho mujeres diferentes, inserta
episodios de la guerra civil espafiola, a través de las experiencias narradas por
algunos de los protagonistas espafioles de la novela, mostrando la crudeza del
momento y haciendo una incisiva y habilmente encubierta critica contra la guerra 'y
la ferocidad de sus actos.

El hecho de que los tragicos avatares de la Espafia de mediados de los afios 30
y, entre estos, el fascismo y las complicaciones de la sociedad italiana del
momento, en particular de las mujeres, fueran criticados de manera encubierta por
medio de personajes ficticios, insertados en una trama de aparente ficcion, asi
como el respaldo de la prestigiosa editorial que respaldaba la publicacién, la
Mondadori de Milan, contribuyeron, indudablemente, a que la obra pasara el filtro
de la censura en un primer momento; algo que no sucederia poco tiempo después,
cuando se intuyeron las criticas al orden y a la retérica fascista.

La novela, si bien paso los primeros filtros de la censura, obteniendo un éxito
inmediato de critica y de publico, tras 17 ediciones consecutivas, acabd siendo
cuestionada por el régimen, no solo por las cada vez mas fundadas sospechas de la
afiliacion antifascista de la autora, sino también por atacar y destruir la moralidad
de la mujer fascista, al mostrar como protagonistas diferentes modelos de mujer
moderna y mentalmente auténoma, muy distanciados del modelo social de la
“nueva italiana”, dependiente, discreta y relegada al ambiente doméstico, que el
sistema promovia. Y, por extension, por atacar todos los principios éticos, sociales
y politicos del pais, describiendo una ltalia en la que destacaba la «putrefaccion
moral» (Pellicano 1941: 85), segin sostenian sus mas feroces detractores.
Asimismo, la novela fue acusada de «complicidad con el enemigo en tiempo de
guerra», puesto que «el hebraismo internacional tiene precisamente el fin de
difundir la filosofia de los que no vuelven atrés», por decirlo con las palabras de
Piero Pellicano (1941: 85).

Probablemente, el libro escapd también al control inicial del sistema gracias a
su anterior novela lo, suo padre, publicada en 1936, cuyo aparente corte fascista se
gand el favor del régimen; aspecto este que, sin duda, contribuird a que sus
posteriores obras superen, al menos en un principio, el filtro de la censura fascista.
Sin embargo, el hecho de que en 1935 fuera arrestada y encarcelada en Roma
durante dos meses por actividades antifascistas, asi como las criticas y las
presiones de algunos intelectuales y figuras influyentes de la época, que tacharon
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su obra de inmoral y escandalosa, animaron a los censores a revisar su obra, a
paralizar su reedicion y a retirar todas las copias en venta®.

Afortunadamente, la novela logro evitar tal censura gracias a la intercesion de
su editor, Arnoldo Mondadori, con quien la escritora mantenia fuertes lazos de
amistad, que defendio firmemente la validez de la obra, impidiendo que retiraran
los ejemplares del mercado.

El éxito del libro, a pesar de las dificultades previas y posteriores a su
publicacion, fue sorprendente, llegando en poco tiempo a traspasar las fronteras
italianas, convirtiéndose en un auténtico best-seller a nivel internacional®. Fue
traducido a numerosas lenguas, e, incluso, adaptado, posteriormente, en version
cinematogréfica, en 1943, y en version televisiva, en 1987, versiones que
obtuvieron también una gran acogida.

Por lo que respecta a su proyeccion en Espafia**, donde la escritora ya se habia
dado a conocer, relaciondndose con los intelectuales espafioles y colaborando en
algunas revistas espafiolas de la época al igual que en otros paises, sus novelas
obtuvieron un notable éxito, en particular Nessuno torna indietro y Quaderno
proibito, y fueron rapidamente traducidas y publicadas, incluso pocos afios después
de la salida de las originales en ltalia, y alzgunas, ademas, reeditadas en diferentes
versiones y en distintas lenguas de Espafia’.

La primera traduccion espafiola de Nessuno torna indietro, con el titulo
homonimo, se publicé tan solo dos afios después de su exordio en lItalia, en 1940,
de manos de la editorial Luis Miracle, de Barcelona, y traducida por Santiago
Nadal. Esta primera edicion obtuvo un inmediato éxito de ventas y tal fue su
acogida que, para satisfacer la enorme demanda por parte de los curiosos lectores
espafioles, tan solo un afio después se publicé una segunda edicion. Ambas
ediciones, al igual que en ltalia, lograron escapar, en un principio, de la censura
franquista, probablemente, por haber salido a la luz en un periodo en el que el
bando de los vencedores intentaba organizar el pais tras su reciente victoria en
1939. Sin embargo, esta inicial distraccion durd poco tiempo y las dos primeras
ediciones espafiolas, que traducian de manera casi fiel el texto original, seran
retiradas del mercado y revisadas, bajo imposicion del régimen franquista y
reeditadas dos afios después, en 1943, en una tercera edicion que reducia y
modificaba buena parte de los contenidos incluidos en las dos anteriores. Aun asi,
la habilidad con que de Céspedes logr6 encubrir las duras criticas contra el régimen

Por el mismo motivo, se le retiré la concesién del Premio Viareggio, con el que iba a ser galardonada ex
aequo con Vincenzo Cardarelli, en 1939. Para méas informacidn al respecto, véase Zancan (2005: Ixxv).

Tal fue el éxito de la novela que, inmediatamente, la prensa nacional e internacional se hizo eco de ello. Asi,
por ejemplo, lo anunciaba el titulo del articulo de Flavia Steno, publicado en Il Secolo XIX (26 de noviembre
de 1939): «Nessuno torna indietro di Alba de Céspedes. Dieci edizioni e tredici traduzioni in un anno»; o el de
Mario Missiroli (bajo el pseudénimo de Spectator), publicado en Il Messaggero (14 de diciembre de 1939):
«Nessuno torna indietro. Un grande successo librario»; o la entrevista, realizada a la propia autora por
Armando Maribona para la revista cubana Avance, con el representativo titulo: «Esta Cautivada ltalia por la
Metedrica Carrera Literaria de una Cubana» (13 de marzo de 1939); entre otros articulos que son hoy buena
fuente de informacion para quien quiera profundizar al respecto.

Sobre la proyeccion en Espafia de Alba de Céspedes, me remito a Gonzéalez de Sande (2012: 15-146), articulo
del que hemos extraido parte de informacion para la realizacién de este estudio.

Es curioso que, siendo hispanohablante, no tradujera también ella misma sus obras al espafiol —como hizo con
algunas de sus obras francesas al italiano—, confiando esa labor a otras personas. Y es curioso también que
solo su obra péstuma, Con gran amor, se decidiera a hacerla en lengua espafiola, como homenaje a su patria
paterna.
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fue tal que, incluso esta tercera version en castellano, en un principio aceptada, fue
revisada por los revisores de la censura, que, tras posteriores lecturas, creyeron
conveniente eliminar las afirmaciones encubiertas en los dialogos de los
protagonistas, obligando al traductor a realizar una cuarta edicion revisada, que
serd publicada en 1950 con nuevas modificaciones y supresiones. Lo mismo
ocurrird en Italia con la edicion original, donde, pese a haber pasado, en un
principio, el filtro de la censura, fue posteriormente interceptada y reeditada 25
veces desde su primera impresion con diferentes modificaciones por parte de la
autora, aunque la versidn original siguié circulando de manera clandestina, al igual
que en Espafia’®.

La novela, incluso tras los cambios sufridos en sus diferentes ediciones, sigui
cosechando tal éxito en Espafia que volvera a ver nuevas ediciones, realizadas
siempre por el mismo traductor: concretamente, en 1961, publicada por la editorial
José Janés, y en 1963, 1971 y 1975, publicadas por las Ediciones G.P., ambas
editoriales de Barcelona. En las ultimas ediciones, debido al debilitamiento del
régimen franquista, es posible notar cémo los textos vuelven a acercarse,
nuevamente, a la obra original; afiadiendo, ademas, los cambios introducidos por la
autora en posteriores revisiones de su obra, quien, en un principio, omitio ciertos
parrafos, encubriendo parte de su pensamiento, probablemente para que la censura
no impidiera su publicacidn, y, tras diferentes ediciones mas o menos suavizadas,
fue afiadiendo detalles méas explicitos a su obra, confiando en que ya no volveria a
ser revisada.

Para llevar a cabo nuestro analisis, hemos optado por la primera version
publicada por la autora, la de 1938, comparandola con su traduccion espafiola de
1943, pues, aunque el texto original del 38 no es el mas interesante, ya que esta
maés endulzado, y encubre con gran habilidad la ideologia de la autora, sirve como
punto de partida para un amplio estudio que, en la actualidad, estamos llevando a
cabo, sobre las diferentes versiones italianas y espafiolas de la misma novela. Por
otra parte, al ser menos los elementos de andlisis, podremos ocuparnos mejor de
ellos en el breve espacio del presente estudio.

Curiosamente, los muchos fragmentos en los que se hace alusion a Espafiay a la
guerra civil espafiola permanecen casi intactos en esta tercera traduccion revisada y
muy pocos aspectos son omitidos o modificados. Esto, seguramente, es debido a la
habilidad con que la autora italiana refleja, en esta primera version, los lamentables
acontecimientos que convulsionaron Espafia en los afios precedentes al conflicto,
asi como las atrocidades cometidas durante el transcurso de este desde una
perspectiva aparentemente filofranquista, haciendo mas hincapié en los dafios
causados por el bando republicano y omitiendo cualquier alusion directa contra el
bando nacional; al contrario de cuanto hara en ediciones posteriores. \Vleamos, solo
como ejemplo representativo, contrastando la version original de 1938 con la de
1966, como en la primera, la escritora, narrando los desastres de la guerra civil
espafiola, omite el protagonismo del frente nacional con un simple intercambio de
palabras:

¥ para mas informacion sobre la novela, sus diferentes versiones y su proyeccion nacional e internacional,

recomiendo el estudio sobre la novela realizado por Marina Zancan et al. (2011: 1611-1629).
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...parlava di Spagna rossa, di Spagna
martoriata, chiese sventrate dalle bombe,
donne gettate a mare nei sacchi, bimbi con
le mani tagliate; nei cimiteri i morti erano
disseppelliti. (p. 149, versién de 1938)

...parlava di Spagna rossa, di Spagna
falangista, di chiese sventrate dalle bombe,
di donne gettate a mare nei sacchi, di
bimbi senza pi0  mani, di morti
disseppelliti. (p. 106, versién de 1966)

El primero de los aspectos relativos a Espafia que considera el traductor, o sus
revisores, que pudieran provocar conflicto es la mencién a Asturias, puesto que en
dicha region estallaron las primeras revueltas de la clase obrera, conocidas como la
Revolucidn de Asturias de 1934 o Revolucion de Octubre de 1934, que formaban
parte de la huelga general revolucionaria y el movimiento armado, organizados por
los socialistas en todo el pais, y que arraigd Unicamente en Asturias. A pesar de ser
derrotada, la Revolucion de Asturias se convirti6 en casi un mito para la izquierda
obrera espafiola y europea, ya que, como sostiene Manuel Pérez Ledesma (1985:
229), fue la «ultima revolucion social, bien que fracasada, del occidente europeo».

En este caso, para evitar mencionar este episodio tan despreciado por el régimen
franquista y rememorar un acto tan simbélico para los republicanos que, por otra
parte, pudiera aproximar a la autora a ideas contrarias al régimen, el traductor,
simplemente, omite el nombre de la regidn, generalizando las revueltas sin
concretar el lugar:

-Perché so che tu pensi al tuo paese. Che
COsa mangiate in queste serate? [...]
-Aringa carpionata e baccala con salsa di
pinoli. Si mangia tardi, la sera, alle undici.
[...] Ma adesso chi sa che cosa c’¢ laggiu,
certe chiesette dove andavamo alla messa
di Natale sono distrutte, gli amici dispersi,
e la calma nelle Asturie non € che
apparente. Mi sento cosi distaccata dal
vostro Natale! (p. 67)**

-Porque sé que estas pensando en tu pais.
¢Qué coméis alli en estas veladas?

-Besugo y bacalao a la vizcaina. Se cena
tarde, a las once. [...] Pero ahora quién
sabe lo que pasa por alli; algunas capillitas
donde ibamos a la misa del gallo estan
destruidas, los amigos, dispersos, y la
calma no es mas que aparente. jMe siento
tan lejos de vuestra Navidad! (p. 80)™

Sin embargo, la regidon de Asturias deja de ser omitida bastantes paginas mas

adelante porque, pocas lineas atras, los protagonistas se declaran del bando
nacionalista; motivo este que haria entender a los censores que las revueltas de
Asturias son presentadas de manera negativa, como uno de los puntos centrales de
donde partieron las primeras revueltas del bando enemigo, precursoras del estallido
de la guerra civil, y no como exaltacién de los republicanos. Por ello, el traductor
presenta los hechos tal y como se expresan en la obra original sin plantearse ya
ningdn problema:

-iAbrame, hermana, abrame, tenga piedad!
¢ Y si se van? Ha dicho que al primer aviso
se marcharia con la Falange. [...] jLa

-Mi apra, suora, mi apra, abbia pieta. E se
partono? Ha detto che al primo annuncio
raggiunge la falange. [...] La guerra,

Para las citas aqui presentadas nos hemos basado en la edicion de la coleccion “Letteratura italiana”, de la
editorial Einaudi, de 1970, que reproduce la version de 1938.

Para las citas aqui presentadas nos hemos basado en la edicion original de abril de 1943, de la casa editorial
Luis Miracle de Barcelona.
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proprio la guerra. E io chiusa qui dentro,
sepolta viva. L’ho sempre detto che mi
sentivo prigioniera. E se Luis parte? [...]
Come potrebbe restare? Parte, ha ragione.
Prima era la rivoluzione nelle Asturie,
lontano da casa nostra, ma adesso si
battono dove abbiamo sempre vissuto.
Parte e non lo vedo piu! Dite: e se me
I’ammazzano? (p. 163)

guerra, la guerra! jY yo encerrada aqui
dentro, sepultada viva! Lo he dicho
siempre que me sentia prisionera. ¢Y si
Luis se va? [...]

¢Como podria quedarse? Se va, tiene
razén. Primero habia revolucién en
Asturias, lejos de casa; pero ahora se baten
donde nosotros hemos vivido siempre. jSe
va y no le veo mas! Decid: ¢y si me lo

matan? (p. 186)

Otra justificable omision en la version espafiola tiene que ver con un cruel
episodio en el que se explica como un grupo de republicanos, engafiando a unas
monjas y a algunas presas consideradas del bando nacionalista, se comen, como si
fuera liebre, en un arroz guisado, a un bebé fallecido durante el parto en una carcel
espafiola. Lo macabro de la escena, obviamente, habria provocado un duro impacto
en el publico espafiol, siendo inaceptable algo semejante para la moral cristiana
espafiola, asi como perjudicial para la imagen de Espafia en general; por lo que el
traductor suprime el parrafo entero en el que se narra tan cruenta escena, enlazando
la narracion anterior con el péarrafo siguiente, sin alterar, practicamente, el
contenido del relato y la crueldad de los hechos narrados:

-Morto, il bambino- interruppe Pilar.
Donna Inez la guardd male perché le
aveva tolto di bocca le parole e I’effetto.
Poi continud piu piano: -Gia, morto. E la
madre mezzo dissanguata, li, nel
sudiciume, a piangere, a disperarsi, a
scaldare col fiato al nifio perché tornasse a
vivere. Dopo due giorni si portano via il
cadavere, la madre aveva la febbre forte,
I’infezione, smaniava. Le monache
avevano ripreso a pregare, quel borbottio,
dice la muchacha, faceva diventar pazzi. 1l
domani una di quelle belve apre la porta,
dice: “Es domingo, si mangia arrosto oggi,
lepre arrosto.” Lo divorarono _tutte,
affamate, anche le monache, anche la
puerpera. E quelli dopo, in due tre sulla
porta a ridere, a smascellarsi. “Bueno,
no?” chiedevano e ridevano come
ubriachi. Sapete cos’era la lepre? Gia, la
lepre, era il bambino!

Le ragazze ebbero un’esclamazione
d’orrore; gli uomini stavano ad ascoltare,
pallidi. Emanuela si era stretta ad Andrea e
donna Inez, affannata dal lungo discorso,
di nuovo si sventolava col grande
ventaglio... (pp. 151-152)

-El nifio nacié muerto- interrumpio Pilar.
Dofia Inés le lanz6 una mirada furiosa por
haberle quitado de la boca las palabras vy el
efecto. Luego continud en voz mas baja:
-Si, muerto, y la madre alli medio
desangrada llorando desesperadamente y
tratando de dar vida con su aliento al nifio.
Dos dias después se llevaron el cadaver; la
madre tenia fiebre alta y deliraba. Las
monjas volvian a rezar y aquel rumor
constante, dice la muchacha, daba locura.
[...parte omitida]

Emanuela se habia acercado a Andrés, y
dofia Inés, fatigada por el relato, se
abanicaba nuevamente con el gran
abanico... (pp. 173-174)
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Por coherencia, también elimina el traductor, unas lineas mas adelante, una
frase entera referida a la ingesta del bebé ocultada anteriormente:

...gritaba siempre: jViva la Falange! jViva
la Falange!” (p. 174)

...sempre gridava: “Viva la Falange! Viva
la Falange!” e sputava perché sentiva in
bocca il sapore di quel bambino morto. (p.
152)

No solo llama la atencién que el traductor se pueda permitir en su version
revisada la explicitacion de numerosas escenas que muestran una Espafia abatida,
donde la violencia y la devastacion arrasan con todo, sino que, incluso, ciertos
calificativos despreciativos contra el pueblo espafiol en general se respetan en la
version espafiola sin un minimo encubrimiento. Asi, por ejemplo, hablando de la
guerra de Espafia y de la crueldad de una guerra entre hermanos de tan larga
duracion, Dofia Inés, una de las protagonistas espafiolas de la novela, emplea la
siguiente expresion: «Cani siamo, cani, niente altro» (p. 347); que se traduce
literalmente en la version espafiola: «Somos perros, nada méas que perros!» (p.
389); quizad porque vienen de la boca de una anciana algo enloquecida, o bien
porque puede parecer una expresion genérica de todos aquellos que se baten en
guerra.

Las cuestiones relativas a la fe y a la religion catélica también son revisadas y
tratadas con cautela por nuestro traductor espafiol, aun mas, incluso, que las
referidas a la guerra. Por ello, en esta tercera version, aparece omitido o modificado
todo aquello que en el texto original pudiera atacar u ofender la moral de la
catolicisima Espafa. El primer ejemplo representativo de ello es la supresion de un
entero parrafo en el que la escritora italiana, a través de las protagonistas de su
novela, se cuestiona la existencia de Dios, irrefutable en la Espafia catolicisima del
Franguismo y a lo largo de su historia en general:

-Se e cosi- Anna disse infine- Xenia € in
peccato mortale.

Allora Silvia irruppe: - Si, ma io non so se
¢’¢ Dio... Certe volte ne dubito. lo sapete?
Bisogna che ve lo confessi, ascoltate: &
terribile. Dicendole ad alta voce mi sembra
di _bestemmiare: eppure talvolta guando
siamo nella cappella e preghiamo e
c’inginocchiamo io penso che forse
facciamo tutto cid a vuoto. Chi di noi &
certo delle dottrine che professiamo? Se
riflettiamo bene sono cose assurde. Favole.
Tutto cid vive e si regge soltanto sulla
nostra fede. Ma pensate se mentre stiamo
pregando s’affacciasse un grosso uomo dal
fondo della cappella e nel nostro raccolto
silenzio dicesse ridendo: “Che state a fare
li__inginocchiate? Che aspettate? Non
sapete che non ¢’¢ nulla? Dio non esiste”.
Che cosa faremmo noi, allora? —Le altre

-Si es asi- dijo finalmente Ana-, Xenia esta
en pecado mortal.

[PARRAFO OMITIDO]

-Ha hecho mal- contesto Silvia- quiza si,
pero no por el pecado; por su intima
conciencia ante la cual tendrd que
justificarse.  Tenemos todos nuestra
religion secreta. Cuando éste se hunde,
entonces,  verdaderamente, todo ha
terminado. (p. 60)
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perplesse tacevano; e lei continuo:

-Quando penso a questo la mia fede vacilla,

dubito, comincio a credere che si tratti di
un fenomeno di suggestione collettiva, mi
ribello, sto leggendo adesso un libro sulla
creazione della terra, s’€¢ creata da sé,
incontri di atomi, di corpi, di masse. E
percio non voglio sentire parlare di peccato
mortale.

-E una morale comoda la tua- ribatté
Vinca; -io credo, e penso che Xenia ha
fatto male ad agire cosi.

-Ha fatto male- replico Silvia, -forse si, ha
fatto male, ma non per il peccato, per la
sua intima coscienza davanti alla quale
dovra giustificarsi. Abbiamo ognuno una
religione segreta. Quando questa crolla
allora veramente tutto é finito. (p. 49)

Asimismo, todo calificativo despreciativo contra cualquiera de los miembros de
la Iglesia es habilmente suprimido o sustituido en la traduccion espafiola, para

evitar, de este modo, posibles conflictos.
gue la autora, en boca del narrador, cal
traductor opta por sustituirlo por el cal
aceptable para el publico espafiol:

Por ello, en un episodio de la novela en el
ifica a las monjas de «endemoniadas», el
ificativo «curiosas», sin duda mucho mas

Nella sua camera si riebbe odorando
I’aceto dei sette ladri. Le suore intorno a
lei erano come indemoniate. Che ¢’entrava
ora questa commedia? (p. 114)

En su habitacién se rehizo oliendo vinagre
de los siete ladrones'®.Las monjas estaban
a su alrededor curiosas. ¢A qué venia ahora
esta comedia? (pp. 132-133)

O también cuando estas son tachada
sustituido en espafiol por «terribles»:

s con el apelativo de «maledette», este es

Nella stanza accese la candela. Maledette
suore spilorce! (p. 358)

Al llegar a su habitacién encendi6 la vela.
iTerribles y avaras monjas! (p. 402)

Del mismo modo, el traductor endulza una expresion que hace alusion al

supuesto olor de las monjas, con claras ¢

onnotaciones negativas:

...come immaginare le fredde pareti del
collegio, tra le quali stagnava 1’odore di
monaca? (p. 206)

...{como imaginarse aquellas frias paredes
del colegio de ambiente monéstico? (p.
234)

Otra representativa muestra de ello es el episodio en el que se narra como un

16

En el texto espafiol aparece acompafiado por la siguiente nota a pie de pagina: «Vinagre de los Cuatro o de los

Siete Ladrones, elaborado por una infusién de hierbas aromaticas y odoriferas, usado, en Italia, en tiempos de

epidemias para mareos» (N. del T.).
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grupo de curas, «assetati e giocherelloni», se relnen en una cerveceria para
emborracharse y pasar el tiempo. Es obvio que en la Espafia de aguellos afios los
sacerdotes, representantes de Dios en la tierra, eran ejemplo de virtud y de elevados
valores; por lo que asociar a estos ciertas actividades promiscuas, como beber o
divertirse en los bares, sin duda, habria provocado rechazo o escandalo. Por ello, el
traductor opta por una sencilla solucidn: sustituir la palabra «preti» por
«seminaristas», ya que la juventud de estos y su futuro aln incierto podrian
justificar ciertos actos propios de los hombres de su edad y condicién:

...tante volte erano venuti in quella | ...habian ido muchas veces a aquella

birreria, anche d’estate, a prendere il fresco
nel giardinetto. Entravano gruppi di preti,

assetati e giocherelloni; schioccavano
attorno a loro i mantelli, le sottane.

Sedevano facendo crocchio, le mani al
bicchiere di birra, tutti come ciechi dietro
gli  occhiali  spessi. Emanuela si
domandava: “Chi sa perché tutti i preti
sono miopi, forse per vedere il mondo piu
di lontano”. (p. 379)

cerveceria, sobre todo en verano, para
tomar el fresco en el jardincillo. Entraban
grupos de seminaristas sedientos 'y
joviales, haciendo voltear a su alrededor
los manteos y las sotanas. Se sentaban
formando corro, con las manos en el vaso
de cerveza, como si todos fueran ciegos,
tras sus espesos lentes. Emanuela se
preguntaba: “jQuién sabe por qué todos
los seminaristas son miopes! ¢Quiza para

ver el mundo desde mas lejos?” (p. 424)

Notese también como el adjetivo «giocherelloni» ha sido sustituido por
«joviales», sin duda mucho mas suave y alejado de toda connotacidn negativa.

Dentro de este apartado dedicado a la fe cristiana y a la revision del traductor de
todos los aspectos que pudieran atentar contra esta, destaca la supresién de una
breve frase en la que se expresa un juicio positivo hacia un pastor presbiteriano;
I6gicamente para no dar opciones alternativas de fe a los lectores catélicos
espafioles, para los cuales no existe otra fe igual ni, mucho menos, mejor. Por ello,
un pastor presbiteriano excéntrico o cruel si es posible, pero no «per bene», como

reza el texto original:

“Se ne parla tanto di questi pastori
presbiteriani adesso, sono cosi alla moda,
non si puo aprire un romanzo inglese senza
trovarne uno”. E s’attendeva sempre che
egli compisse qualcosa di
straordinariamente crudele con 1’occhio
limpido come si conveniva al personaggio.
Ma invece lui si contentava di passeggiare
verso sera, la Bibbia tra le mani; un pastore
per bene. (pp. 402-403)

“iSe habla tanto ahora de estos pastores
presbiterianos; estan tan de modal; no se
puede abrir una novela inglesa sin
encontrarse con uno”. Y esperaba
impaciente a que él realizase algo
extraordinario, con la mirada tranquila,
como convenia al personaje. Pero él se
contentaba con pasear, hacia la caida de la
tarde, con la Biblia entre las manos. (pp.

450-451)

Del mismo modo, el traductor omite un parrafo entero en el que se compara la
fe de los esparfioles con la de los arabes, enemigos seculares de los cristianos, a la
vez que se muestran supuestas costumbres espafiolas que, en absoluto, habrian sido
aceptadas ni reconocidas por los lectores de nuestro pais:
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Riprese a lamentarsi: Porto con me questo
destino, da bambina. E inutile lottare: noi
spagnoli abbiamo una fede rassegnata nel
destino, come gli arabi. Da noi i contadini
si_siedono per terra fuori delle case,
guardano il cielo e aspettano. Le mosche

Y volvi6 a lamentarse:
OMITIDA]

-¢TU no sientes el Destino? Yo lo siento
COMO una persona Vviva, COMO un
poderosisimo gigante que me coge por el

brazo y me guia a donde quiere. (p. 397)

[PARTE

calano, si posano loro sul naso, sulle mani
e neanche si_muovono. Poi un giorno
scoppia la rivoluzione. Tu non lo senti il
destino? lo lo sento come una persona
viva, un gigante potentissimo, che mi tiene
pel braccio, stretta, mi guida dove vuole...
(pp. 353-354)

Cabe notar también la omisién de la frase «Poi un giorno scoppia la
rivoluzione», que podria entenderse como una critica a la pasividad de los
espafioles frente el estallido de la guerra. Asimismo, nétese la traduccion de la
palabra “destino” con mayusculas, como nombre propio, entendiendo este como el
Destino divino; por lo que, alin con mas motivo, un simil como el expresado por la
autora italiana seria intolerable.

Pero, sin duda, el aspecto més revisado de la novela de la escritora italiana en la
tercera versién espafiola son las cuestiones que pudieran atentar contra la moral
franquista y su sistema de férreos y conservadores valores; cuestiones que no solo
obligaron al traductor espafiol a realizar una nueva version de su traduccién
omitiendo ciertos aspectos inconcebibles por la mentalidad espafiola imperante,
sino también, como ya hemos mencionado anteriormente, llevaron a diferentes
tentativas de bloqueo de su publicacion en Italia.

El hecho de que la novela mostrara ocho protagonistas femeninas, en cierto
sentido, emancipadas, duefias de si mismas, con una vida aparentemente libre y
alejada de los canones que para las mujeres marcaban los gobiernos dictatoriales de
la época provocd tal revuelo en un amplio colectivo italiano que, rapidamente, se
instd a que la novela se retirara del mercado, aunque, por otra parte, por el mismo
motivo, el libro tuvo una excelente acogida no solo en Italia sino también fuera de
sus fronteras. Las mujeres en la novela de de Céspedes eran inteligentes,
estudiaban fuera de sus casas y, con el poder que les daba su cultura, se atrevian a
opinar y reflexionar sobre temas poco adecuados para su sexo, escribian, fumaban,
bebian, e, incluso, amaban fuera del matrimonio; actos absolutamente impropios
para el modelo de mujer que se pretendia imponer en la sociedad italiana del
momento, y, por supuesto, también para la hermana Espafia, donde,
inmediatamente, los supervisores culturales pusieron freno a las dos primeras
versiones espafiolas de la obra, aceptando la tercera, del 1943, por un lapso mas
amplio de tiempo, gracias, sobre todo, a la excelente labor de su traductor a la hora
de revisar la obra. Para ello, en esta tercera version, aun conservando gran parte del
texto original, tuvo mucho cuidado en eliminar o retocar ciertos episodios, para que
estas mujeres no aparecieran demasiado frivolas ante los revisores de la censura y
del publico espafiol en general; tratando, incluso, con mayor cautela las acciones
inmorales que las opiniones expresadas sobre la guerra.

Asi, el primer aspecto suprimido, ya en el primer capitulo, es un «provocador»
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beso (que, més bien, era casto) del joven aviador Stefano Mirovich en la nuca de
Emanuela, una de las protagonistas de la obra. Quiza, el sencillo gesto entre dos
jovenes enamorados podria haber pasado desapercibido, salvo por un detalle que el
traductor no podia pasar por alto, y es que dicho beso tuvo lugar en el interior de
una iglesia, maximo lugar de culto para los catélicos, en el que semejante gesto
resultaria inadmisible y obsceno, un sacrilegio, tal y como rezaba el texto original:

Stefano era dietro di lei e le prese le spalle,
quasi a darle coraggio. Restarono un
attimo cosi, zitti; poi egli la bacid piano
sulla _nuca, dove gli ultimi riccioli
formavano una lanugine appena.

-Stefano! Ella lo rimproverd a voce
soffocata, intimorita dal sacrilegio. E poi
insieme ripresero a salire la scaletta ripida

Stefano, que estaba tras de ella, la cogio6
por los hombros como para darle valor.
Permanecieron un  momento  asi,
silenciosos. [PARRAFO OMITIDO] Y
luego, volvieron a subir, juntos, la recta
escalerita que conducia a la iglesia
superior, muy juntos, casi abrazados. (p.
101)

che menava alla chiesa superiore, accosti,
quasi abbracciati. (pp. 86 y 87)

Pocas lineas méas adelante, el traductor evita explicitar que los dos jovenes
realizaron el acto sexual, omitiendo el enunciado «poi la prese» y recurriendo al
habil recurso de dejar en suspension la escena, para que, en todo caso, sea el lector
quien dé riendas a su imaginacion y pueda intuirlo, sin ser el traductor quien
exponga los detalles:

...estrechd a Emanuela entre sus brazos, la
besé largamente, luego... (p. 103)

... strinse Emanuela nelle braccia, a lungo
la bacio, poi la prese. (p. 88)

Otro recurso empleado por el traductor, ademas de la omision, como hemos
visto en anteriores ejemplos, es el de la modificacion de ciertos términos o
expresiones, suavizando asi el significado de estos. Este es el caso del siguiente
ejemplo, en el que sustituye la expresion «andare a letto» por «relaciones mas
intimas», evitando, de este modo, hacer mencién al acto sexual:

Porque creo que, después de todo, es hora
ya de gue nuestras relaciones sean mas
intimas. (p. 150)

Perché penso che, in fondo, sarebbe 1’ora
che io e te s’andasse a letto insieme, no?
(p. 130)

En otras ocasiones, las revisiones se realizan en frases cortas pero alusivas,
como ocurre en el siguiente caso, en el que el traductor elimina algunas frases o las
modifica, limando sus connotaciones, en un fragmento en el que se narra una
escena de sexo entre Xenia, otra de las protagonistas de la novela, y su amante,
haciendo, ademaés, referencia a la pureza de la joven, que se ofrecia virgen a una
relacion extra conyugal solo para alcanzar un bienestar social, igualando dicha
unién con una relacion matrimonial, aspecto extremamente reprochable y
condenable en una mujer para la Espafia catélica y conservadora:

Ahora, Dino, en su cuarto, se ducharia.
“Dentro de poco iré a sorprenderle vy

Ora, di 13, Dino stava facendo la doccia.
“Tra poco vado da lui e divento la sua
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amante, sono una ragazza finita.” Aveva
indossato la camicia da notte, era andata
dinanzi allo specchio. Una bella camicia di
seta col merletto: valeva la pena di

acabard la historia”. Se puso la camisa de
noche y se mir6 al espejo. Una elegante
camisa de seda con encajes. Valia la pena
de lucirla para la ocasién, o aunque solo

diventare ’amante di un uomo anche
solamente per farsi vedere con quella
camicia. “E come una camicia da sposa,
ma quella & bianca e sarebbe stato di
cattivo gusto mettere una camicia bianca.
Eppure bianco vuol dire purezza: io sono
pura. Ma é pura davvero la donna che va a
prendersi un amante? O & impura anche se
¢ intatta? Si, forse & cosi, € certamente
cosl. To gia sto sull’altra sponda: guesta &

fuera para mostrarse con ella. Es como la
camisa de novia, pero aquélla es blanca y
no seria de buen gusto que la llevara
puesta. Y, sin embargo, el blanco es
simbolo de pureza: yo soy pura. Pero ¢lo
es la mujer que se dispone a seguir a un
amante? O, ¢acaso es impura aunque esté
intacta? Quizd sea esto la Unica verdad.
Me encuentro ya en la orilla opuesta, he
pasado el vado.

la notte di nozze”. Eppero disdegnava quel
suo segreto agire, avrebbe desiderato
essere partita sotto quel sorridente e
misterioso compiacimento che avvolge la
cerimonia nuziale. Dino I’avrebbe trattata
cosi se fosse stata sua moglie? Non le
avrebbe certo offerto il denaro a quel
modo. (pp. 172-173)

Y con todo, le repugnaba aquel hogar
secreto; hubiese querido partir bajo aquella
sonriente y misteriosa satisfaccion que
rodea la ceremonia nupcial. ;La habria
tratado Dino de aquella manera si hubiese
sido su mujer? Seguramente que no le
hubiera ofrecido dinero en aquella forma.
(pp. 196-197)

En este apartado introductorio de la relacién extraconyugal de ambos jovenes,
las omisiones o cambios son pocos, dado que el acto en si simplemente se insinda,
pero no se comete. Las revisiones, sin embargo, seran mas sustanciales cuando
dicho acto se lleve a cabo, unos parrafos més adelante; momento en el que el
traductor optara por omitir la mayoria de las escenas, de mas de una pagina de
extension, por explicitar demasiados aspectos que la moral espafiola no habria
tolerado, limitando la narracién a las partes mas esenciales. Subrayamos en el
fragmento en italiano las Unicas partes que el traductor no ha omitido en la version

espafola:

-Dino... -fece ancora e gli getto le braccia
al collo.

Allora egli la bacio sulla bocca, le sollevo
il viso per il mento e disse con un sorriso: -
Hai visto? Sapevo che lo spumante ti
avrebbe fatto bene. -Di nuovo la bacio e
intanto con mani leggere le andava
togliendo la vestaglia. -Proprio candida
questa camicia. —E la spinse verso il letto,
la coricd. Xenia tremava per un improvviso
freddo interno. Anch’egli si tolse la
vestaglia, la sciarpa, si stese accanto a lei.
Xenia batteva i denti piu forte: -Freddo? -
Dino le chiese, ella annui senza guardarlo e
intanto 1'uomo [I’attirava a sé per
riscaldarla. Lei si calmo, apri gli occhi, lo
prego: -Spegni quella lampada.

-iDino...! —dijo, y le echd los brazos al
cuello. Entonces él la besd en la boca.
[PARRAFO ENTERO OMITIDO]

Se despert6 temprano a la mafiana
siguiente, porque la aurora penetraba en la
habitacion. Silenciosamente sacd los pies
fuera de la cama, se levant6 y fue a abrir la
ventana.

En la blancura del mar habia apenas
oleaje; solo alguna ola parecia pasar
lentamente por debajo de la superficie,
como una vena bajo la piel de una mano.
(p. 199)
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-Come vuoi -egli acconsenti dopo un
attimo.

E fu buio. Un buoi colmo, greve di respiro,
Xenia non vedeva piu il volto dell’'uomo,
ma ne sentiva il fiato qua e la attorno a lei.
Mani che venivano dall’ombra, mani senza
padrone e un gran caldo nelle vene, un
caldo che le faceva scottare gli orecchi, le
tempie. Adesso se ne avesse avuto la forza
avrebbe chiesto: “Accendi il lume di
nuovo, voglio vederti”. Era Dino quel
corpo accanto al suo corpo, odoroso di seta
nuova? Sue quelle sconosciute mani? E
non pareva piu la sua, quella voce che,
poco dopo, esclamd: -Che magnifici seni
hai, bambina mia!

Si sveglio presto nel primo mattino perché
dalle persiane aperte 1’aurora s’affacciava
nella camera; la testa indolorita, la bocca
amara, gli occhi stanchissimi come quando
rincasava tardi, a Milano, e aveva poco
tempo per dormire. “Chi sa che ora ¢?”:
'albergo era silenzioso, nel bagno una
goccia cadeva ad intervalli. “E questa
goccia che mi ha svegliata.” Poi sobbalzo
al ricordo della notte trascorsa e senti,
senza volgersi, I'uvomo che dormiva dietro
le sue spalle. Dino dormiva sulla schiena,
la bocca semiaperta, le nari lucide come se
sudasse. Resto attenta a guardarlo, curiosa
del suo sonno. Avrebbe voluto chiamarlo
dolcemente, scuoterlo, dirgli: -Dino... sono
qui —ma temette invece il suo risveglio, e
pit che per pudore di questa loro intimita
per quel disordine delle lenzuola e della
camera: la bottiglia aperta, la vestaglia per
terra, tutto richiamava le immagini della
sera precedente. Fissava il giovane e poi ne
distoglieva lo sguardo quasi temendo che
egli, svegliandosi improvvisamente,
dovesse rimproverarla di
quell’indiscrezione. Cautamente, mise le
gambe giu dal letto, si levo, ando ad aprire
la finestra...

Bianco il mare, respirava appena; solo
qualche onda passava lenta sotto la
superficie come una vena sotto la pelle di
una mano. (pp. 175-176)

Asimismo, unas péaginas mas adelante, el traductor suprime, de nuevo, un
parrafo en el que se vuelve a mencionar el acto sexual realizado aquella noche;
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haciendo, ademas, alusion a la virginidad de la joven, en una tipica conversacion

machista entre hombres:

-Oggi quasi abbiamo avuto a che dire per
causa tua.

-Mia?

-Tua, si. S’era venuto a parlare di San
Remo: tu capisci, no? Bambina mia,
discorsi _di_uomini, dicevo dunque che

Hoy casi nos hemos peleado por tu causa.
-¢Por mi causa? [PARRAFO OMITIDO]
Xenia callaba, mientras comia las cerezas
endurecidas por el hielo, que casi le hacian
dafio en la dentadura. jQué cretino habia
sido Dino en decir esto! ;Por qué habia

explicado  aquella  historia? Como
contestando al pensamiento de ella, dijo:
-¢Sabes? Tenia interés en hacerlo constar.

m’ero proprio affezionato a te anche per la
pelle. Anzi si viene ai particolari e lui mi fa
I’incredulo: e io insistevo: “Eh, non sono
mica un imbecille! Vergine, vergine 1’ho
avuta!”. Pretendeva che fosse una mia
vanteria. ‘“Perché”. dico, ‘“‘se neppure lo
sapevo?” Insomma c’¢ rimasto male. E
continuava a scuotere la testa. ’ho lasciato
perché se no finiva male, e non posso
inimicarmelo.

Taceva Xenia, mangiava le ciliegie dure,
ghiacciate che quasi facevano male ai
denti. Che cretino era stato Dino a dire
cosi! Perché era andato a raccontare questa
storia? Come rispondendo al pensiero di lei
egli disse:

-Sai? ci tenevo. (p. 181)

Las omisiones del traductor, en este caso, a diferencia de las que hemos visto
hasta el momento, no pueden ser facilmente percibidas por un lector atento, pues se
observa un mensaje incompleto, y el consiguiente enfado de Xenia (que continla
en los péarrafos siguientes que no hemos transcrito), al haber suprimido el traductor
la causa, aparece fuera de contexto e incomprensible.

Del mismo modo que se omiten los actos sexuales fuera del matrimonio por ser
estos inmorales e inconcebibles para la mentalidad de la época, la falta de castidad
en mujeres no casadas no podia tener diferente trato y, por ello, el traductor evita
en la version espafiola cualquier minima alusion que haga recordar que alguna de
estas chicas no era virgen; como ocurre en el siguiente parrafo, en el que
Emanuela, que ocultaba ser madre soltera a su pareja, reflexiona sobre la
posibilidad de fingir ser virgen la noche del matrimonio; aspecto este que el
traductor reemplaza por una simulacion general de su pasado, sustituyendo el
complemento de lugar «la sera delle nozze», y, con este, las connotaciones que se
asocian a dicha noche:

...se morisse niente piu discorso con
Andrea, bastava, si, bastava un po’ di
commedia la sera delle nozze, egli non
avrebbe sospettato di niente, era un
ragazzo primitivo, Andrea, chiaro e
semplice. (p. 257)

. si muriese no habria que hablarle a
Andrés; se  habrian acabado  los
fingimientos, su vida tomaria un nuevo
rumbo. Andrés no sospecharia nada, ya que
era un muchacho primitivo, claro y
sencillo. (p. 290)
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Evidentemente, siguiendo la coherencia que todo traductor ha de tener, asi como
los principios que le han intentado imponer editor y censores, cuando el joven
descubre la traicion de su novia, el traductor, en el texto espafiol, evita de nuevo la
alusion a la no virginidad de esta, suprimiendo el mismo complemento de lugar:

¢Por qué has hablado? Quizd yo no me
hubiese dado cuenta de nada; jestoy tan
enamorado! (p. 426)

Perché hai parlato? Forse non me ne sarei
accorto la_sera delle nozze, tu sei
abbastanza abile, e io tanto innamorato! (p.
383)

Asimismo, el hecho de que unas jovenes aun solteras pudieran pensar o discutir
sobre la procreacion era impensable en la Espafia franquista y habria generado un
indudable escandalo; motivo por el cual el traductor procura no dejar rastro de
aquellos pensamientos que pudieran resultar pecaminosos, aungue estos no dejaran
de ser solo pensamientos y no actos en si. Veamos, en este ejemplo aqui
presentado, como el traductor sustituye la alusién a la procreacion por sustantivos
mas genéricos y aceptables:

Ma restare 14 dentro sempre, dietro i
finestroni chiusi, no, no, tra le gonne delle
suore, in mezzo alla morbosa curiosita
delle compagne che stavano sveglie la
notte per pensare al mistero della

procreazione, no, no. (p. 368)

Pero quedarse alli dentro siempre, tras las
ventanas cerradas, jno, no!; entre los
habitos de las monjas y la morbosa
curiosidad de las comparfieras, que se
pasaban las noches en vela pensando en
ciertos enigmas y misterios, jno, no! (p.

413)

Del mismo modo que la pecaminosidad en las mujeres no podia ser aceptada por la
beata y conservadora Espafia, tampoco podian serlo ciertos habitos impropios del
modelo de mujer que establecian los canones de la época, educada para ser esposa
y madre. Por ello, algunos grupos de mujeres, si bien siempre han existido, como
las solteras o las «mantenidas», al no entrar dentro de tales canones y ser, incluso,
mal considerados por la sociedad, son evitados en la version espafiola,
sustituyéndolos por otros sustantivos menos connotativos. Asi, por ejemplo, el
término «zitella» es sustituido por «muchachitax»:

Studiava lettere e dicevano che fosse di
dieci anni in ritardo con gli esami. Le piu
giovani la chiamavano “la zitella”. (p. 19)

Estudiaba Letras y se decia que estaba diez
afios atrasada en los examenes. Las més
jovenes la llamaban “la_Muchachita”. (p.
28)

O directamente suprimido, mas aun si este se refiere a las monjas, como en el

siguiente caso:

Si soffoca qua dentro, si soffoca, tra queste
vecchie zitelle consacrate nel loro
egoismo! (p. 163)

iSe ahoga una aqui dentro, entre estas
viejas encerradas en su egoismo! (p. 187)

Asimismo, la palabra «mantenuta», en un mismo parrafo, se traduce dos veces
por la palabra «amante» y, en otra ocasién, se opta por sustituirla con un giro de




254

palabras:

Gonzéalez de Sande, M.M. Cuad. filol. ital. 23, 2016: 237-255

Le cose, dunque, sono andate avanti al
collegio: Anna si laurea, esce, si sposa, chi
sa con chi si sposa. Lei invece € scappata e
fa la mantenuta. Si, la mantenuta, perché
non avere il coraggio di pronunciarla
questa parola? Al collegio, senza di lei,
tutto €& continuato lo stesso; nella sua
immaginazione le amiche erano rimaste
ferme a quel giorno, a quell’anno; invece
gli studi finiscono. Anna si sposa e lei fa la
mantenuta. (p. 314)

Asi, pues, las cosas habian seguido su
ritmo en el colegio, Ana se doctora, sale,
se casa, jquién sabe con quién se casa!
Ella, por su parte, se fugd y ahora hace de
amante. Si, amante, ;por qué no tener el
valor de pronunciar esta palabra? En el
colegio, sin ella, todo ha seguido lo
mismo; en su imaginacién las amigas se
habian detenido en aquel dia, en aquel
afio; en vez de esto, resulta que los
estudios terminan, Ana se casa y ella no se
ha casado. (p. 350)

Menos aln se podia tolerar en la Espafia franquista que la mujer se emancipara
o0 progresara demasiado, adquiriendo los derechos que habia venido conquistando
en épocas anteriores al estallido de la guerra. Por ello, en un episodio de la novela
en el que se insinGa que la mujer, trabajando fuera de su hogar, podria, incluso,
llegar a ocupar altos cargos, algo impensable en la atrasada Espafia de la posguerra,
el traductor opta por sustituir tal posibilidad por la obtencién de un simple «mayor
desahogo econdmico». De este modo, las posibles lectoras espafiolas no osarian
ostentar altos cargos, imitando modelos procedentes del extranjero:

Se la donna invecchia, I’artista rimane
sempre giovane; anzi ¢ con [’avanzare
degli anni che raccogliera le maggiori
soddisfazioni, o, se lavora nel commercio,
nell’industria, che ricoprira le cariche piu
elevate. E una salvezza, capisci? (p. 292)

La mujer envejece; el genio permanece
siempre joven; precisamente con el rodar
de los afios cosechara las mayores
satisfacciones y, si trabaja en el comercio o
en la industria, alcanzard el mayor
desahogo econémico. Es una salvacion,

¢ccomprendes? (p. 330)

Pese a todas estas modificaciones que hemos analizado a lo largo de nuestro
estudio, las huellas de la censura no impidieron que el publico espafiol intuyera el
contenido y captara el mensaje de la autora italo-cubana, sintiéndose, en muchos
casos, identificado con su pensamiento. Por ello, fue muy apreciada en nuestro pais
y sus obras siguieron siendo traducidas al espafiol y acogidas con gran éxito, al
igual que en otros muchos paises.

Tal y como sostendré en la Gltima pagina de Nessuno torna indietro, «la nostra
patria € il ponte: alla fine non si appartiene piu ad alcun paese...». Y,
efectivamente, Alba de Céspedes, confirmando sus propias palabras, ha traspasado
las fronteras de su patria italiana, gracias a su intensa trayectoria personal y
literaria, llegando a formar parte de la historia de la literatura universal, aunque ain
queda mucho por hacer por lo que respecta al estudio de su figura, tanto en Italia
como en Espafia.



Gonzéalez de Sande, M.M. Cuad. filol. ital. 23, 2016: 237-255 255
Referencias bibliograficas

AA.VV. (2000): Letteratura italiana del Novecento. Bilancio di un secolo, Turin, Einaudi.

Céspedes, Alba de (1938): Nessuno torna indietro, Milan, Mondadori.

Céspedes, Alba de (1943): Nadie vuelve atras, traduccién de Santiago Nadal, Barcelona,
Luis Miracle (32 edicidn).

Céspedes, Alba de (1970): Nessuno torna indietro, Turin, Einaudi.

De Nicola, Francesco; Zannoni, Pier Antonio (2001): Scrittrici, giornaliste. Da Matilde
Serao a Susanna Tamaro, Venecia, Marsilio.

Fortini, Laura (1996): «Nessuno torna indietro di Alba de Céspedes», en Asor Rosa,
Alberto (ed.), Letteratura italiana. Le opere IV. Il Novecento, Turin, Einaudi, pp. 137-
166.

Gonzéalez de Sande, Mercedes (2012): «La proyeccion de Alba de Céspedes en Espafia»,
Transfer, VII, 1-2, pp. 135-146.

Pagliano, Graziella (ed.) (2003): Presenze femminili nel Novecento italiano. Letteratura,
teatro, cinema, Napoles, Liguori.

Pellicano, Piero (1941): «Potenze occulte», Vita Italiana, Buenos Aires, enero, pp. 83-85.

Pérez Ledesma, Manuel (1985): «EI movimiento obrero antes de Octubre: De la
moderacion a la violencia revolucionaria», en Gabriel Jackson et al., Octubre 1934.
Cincuenta afios para la reflexién, Madrid, Siglo XXI, pp. 223- 240.

Santoro, Anna (1997): Il Novecento. Antologia di scrittrici italiane del primo ventennio,
Roma, Bulzoni.

Zancan, Marina (2001): Scrittrici e intellettuali del Novecento: Alba de Céspedes, Milan,
Fundacién Arnoldo e Alberto Mondadori.

Zancan, Marina (2005): Scrittrici e intellettuali del Novecento. Approfondimenti. Alba de
Céspedes, Milan, Il Saggiatore — Fundacién Arnoldo e Alberto Mondadori.

Zancan, Marina et al. (2011): De Céspedes. Romanzi, Milan, Mondadori.





