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Riassunto. Il presente saggio intende analizzare il significato dello specchio, reale e simbolico, nel 
romanzo di Elena Ferrante, I giorni dell’abbandono. Lo specchio e l’immagine proiettata in esso 
saranno elementi basilari per la ricomposizione di Olga, una donna in frantumi senza identità.   
Parole chiave: specchio; immagine; maternità; Olga; Ferrante. 

[en] The role of the mirror in Elena Ferrante’s novel I giorni dell’abbandono 

Abstract. The present essay analizes the meaning of the mirror, real and symbolic, in Elena Ferrante’s 
novel, I giorni dell’abbandono. The mirror and the image projected in it are basic elements for Olga’s 
recomposition, a shattered woman without identity. 
Key words: Mirror; image; motherhood; Olga; Ferrante. 
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dell’abbandono di Elena Ferrante», Cuadernos de Filología Italiana, 23, pp. 221-236. 

Non c’è una riproduzione tecnica che, fino a ora, 
sia riuscita a superare lo specchio e i sogni (GA: 137) 

1. Introduzione

A partire dalla seconda metà del XX secolo, e in coincidenza con la diffusione del 
movimento femminista, le scrittrici italiane iniziano a lavorare per costruire uno 
spazio proprio nella storia e nella letteratura, sfidando la cultura patriarcale 
considerata come uno strumento repressivo del pensiero sociale e ideologico. Dal 
1980, il femminismo tralascia la questione politica per incentrarsi sulla questione 
_____________ 
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della differenza sessuale (Braidotti 2002), e le scrittrici cominciano a lavorare allo 
sviluppo di un linguaggio e di una letteratura che abbia l’impronta del corpo della 
donna e dell’«io» femminile. Con l’obiettivo di portare agli occhi della coscienza 
pubblica l’esperienza femminile e di rispecchiarla in modo critico e 
contestualizzato, le scrittrici italiane rifuggono dalla norma letteraria costruita 
secondo i canoni maschili ed esplorano nuove forme di scrittura che rappresentano 
diverse sfaccettature dell’esperienza femminile nel mondo, come la maternità o la 
sessualità.  

Tale deviazione dalla norma genera una nuova relazione tra il lettore, il testo e 
lo scrittore

2
, e apre la strada, come propone Stefania Lucamante (2008), ad una 

nuova epistemologia del romanzo. I testi letterari di donne, femminili e 
femministi

3
,   diventano spazi letterari in cui la questione femminile trova voce e la 

donna può riconoscere, attraverso il testo, «la vita femminile con tutte le sue 
caratteristiche biologiche e i suoi contesti situazionali» (Arriaga 2003: 2). Le 
scrittrici plasmano nelle loro opere nuovi modelli di conoscenza della realtà e 
creano degli spazi propri presentati secondo un nuovo immaginario e un linguaggio 
genuino, così come sosteneva Luce Irigaray (1985)

4
, in cui si sentono identificate e 

rappresentate. 

La lettura non soltanto ha aiutato la scrittrice a impossessarsi di una tradizione 
letteraria che l’aiuta e la guida a ritrovare ed esprimere se stessa, ma, 
indirettamente, ha coltivato un nuovo pubblico di donne che la possono ora 
comprendere ed apprezzare. Le donne oggi leggono non solo per distrarsi, ma 
per sete di conoscenza e per un desiderio inconscio di identificazione. (Blelloch 
1987: 25) 

Una delle scrittrici italiane contemporanee che meglio ha saputo rappresentare 
ed esprimere l’esperienza del soggetto femminile è Elena Ferrante. I suoi testi e la 
forma in cui affronta la scrittura hanno rivoluzionato il panorama letterario 
contemporaneo da un duplice versante: da un lato, sorprende con un romanzo 
realista centrato su diversi aspetti dell’universo femminile e, dall’altro, sconcerta 
con la sua identità, sconosciuta fino ad oggi, e che nasconde dietro un falso 
appellativo. Il suo anonimato si deve, in parte, alla necessità di allontanarsi dai 
circoli mediatici, ad un fattore di «timidezza privata»

5
, e ad una strategia narrativa. 

Riguardo a quest’ultimo punto la Ferrante afferma di sentirsi più libera dalla sua 
posizione anonima e così sceglie di scrivere senza essere riconosciuta, dallo spazio 
_____________ 

2 Dagli anni 70 in poi, le scrittrici italiane stabiliscono dei rapporti complessi con i generi letterari tradizionali 
come la confessione, il picaresco, il romanzo storico o il Bildungsroman, come Lazzaro-Weis (1993) sostiene. 

3 Elizabeth Grosz (1993: 63) fa una riflessione sui tipi di testi e definisce «il testo femminile» come un testo 
scritto dal punto di vista dell’esperienza femminile; «il testo femminista» sarebbe un testo che 
consapevolmente sfida i metodi, gli oggetti, gli obiettivi e i principi dei canoni patriarcali prevalenti e, per 
ultimo, «i testi di donne», che sono quegli scritti da donne, prevalentemente per le donne. 

4 Seguendo le teorie di Irigaray, il linguaggio è strettamente legato alla differenza sessuale e alla sessualità 
femminile, e deve basarsi sulla pluralità delle donne.  

5 Nella risposta che Elena Ferrante dà a Goffredo Fofi nel libro La Frantumaglia (2003) (LF d’ora in poi), 
motiva buona parte delle ragioni che la spingono a mantenere il suo anonimato: «Ma i media, specialmente 
quando connettono foto dell’autore a libro, performance mediatica dello scrittore a copertina dell’opera, vanno 
proprio in direzione opposta. Aboliscono la distanza tra autore e libro, fanno in modo che l’uno si spenda a 
favore dell’altro, impastando il primo con i materiali del secondo e viceversa. Provo, di fronte a queste forme 
di intervento, esattamente quella che lei ben definisce ‘timidezza privata’» (LF, 58).  
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privato e intimo che le permette di esprimersi attraverso la scrittura senza norme e 
senza convenzioni.  

La scrittrice segue la scia di altre scrittrici italiane
6
 e costruisce delle identità 

femminili alternative da una prospettiva politica, intendendo la pratica politica 
come un lavoro di indagine sulla vita del soggetto e sulla sua identità per riuscire a 
comprendere il luogo che occupa l’individuo nel mondo (Scaparo e Wilson, 2004). 
La Ferrante gioca anche con la propria identità e cerca di riconoscersi attraverso il 
testo e di reivindicare una genealogia letteraria femminile. Nonostante rifugga da 
filiazioni letterarie concrete, nelle sue opere si affida a figure letterarie precedenti, 
come Simone di Beauvoir, che simbolicamente sono alla base della sua scrittura e 
con cui stabilisce una genealogia di pensiero

7
. 

 
 
2. La narrativa della destabilizzazione 
 
Elena Ferrante esplora attraverso la scrittura tutti gli aspetti dell’esperienza 
femminile – maternità, amicizia, femminilità, sessualità – che condurranno ad una 
serie di riflessioni esistenziali formulate attraverso i pensieri dei personaggi, in 
maggioranza donne. L’esistenza di queste donne è legata ad un profondo 
malessere, al non conformismo e all’inadeguatezza sociale. Sono donne che 
soffrono forti squilibri emozionali e che iniziano un arduo percorso verso la propria 
ricostruzione personale, mettendo in discussione i ruoli femminili e stabilendo 
diversi vincoli tra donne. La narrativa della Ferrante si incentra sull’analisi 
psicologica e sulla costruzione o ricerca dell’identità delle protagoniste che, dopo 
essersi viste coinvolte in cruciali circostanze psicologiche ed emotive, si vedono 
obbligate a cambiare bruscamente la personalità o a cercare reminiscenze del 
passato capaci di guidarle verso una posizione stabile nel presente. È questo il 
motivo basilare che spinge la scrittrice a studiare in modo approfondito l’interiorità 
delle donne, «[le] loro inquiete e sconcertanti vite interiori – fatte di sentimenti 
esasperati, pensieri confusi, ansie e dubbi» (Rooy 2007: 159) e riesce a trasmetterlo 
con una notevole carica emotiva.  

Le situazioni che sperimentano i suoi personaggi si contestualizzano in un 
doppio spazio: uno più superficiale e carico di luoghi comuni per il lettore, come 
possono essere gli ambienti di classe media e le città note come Napoli, uno spazio 

_____________ 

6  Marina Zancan distingue tra due generazioni di scrittrici: la prima è nata intorno alla metà del secolo 
(Contessa Lara, Neera, Maltilde Serao) e la seconda sorge intorno agli anni Settanta (Ada Negri, Maria 
Messina, Grazia Deledda). Zancan afferma che le generazioni sono intrecciate «in una fitta rete di relazioni tra 
loro e con le politiche, spesso itineranti tra Milano e Roma, mentre intervengono, come diremo, attivamente 
nella definizione del modello di donna nuova, nello stesso tempo avviano, parallelamente alla loro 
sperimentazione letteraria, quella riflessione teorica su soggettività femminile e scrittura che, nel corso del 
Novecento, si definirà come costante cifra innovativa delle scritture letterarie di donne» (Zancan 2000: 90). 
Patrizia Valudga, Paola Capriolo, Clara Sereni o Simona Vinci, sono scrittrici contemporanee che, come la 
Ferrante, questionano e propongono altri modelli di rappresentazione femminile considerando i principi 
patriarcali e femministi.  

7  Sebbene Simone di Beauvoir sia presente nel romanzo I giorni dell’abbandono, la Ferrante sfida e questiona 
l’autorità della madre letteraria, confermando così la possibilità di rileggere le teorie di Sandra Gilbert (1985) 
della “daughteronomy”, cioè, e l’autonomia delle figlie letterarie.  
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geografico che acquista un significato complesso e personale nell’opera
8
, e un’altro 

che si articola in un contesto più profondo e trascendentale che si riscontra nello 
spazio domestico, un luogo in cui «si strappa la pelle dell’abitudine» (Wood 2013) 
e si lasciano intravedere le viscere delle donne, i loro pensieri e le loro sensazioni, 
senza nessun artificio.  

L’impatto che provoca la lettura si deve, in buona parte, allo stile narrativo che 
la scrittrice coltiva in ognuno dei suoi romanzi. Ne I giorni dell’abbandono (GA da 
qui in poi) sarà Olga a narrare la storia completa, svolgendo la funzione del 
narratore extradiegetico-omodiegetico proposta da Gérard Genette (1976). Il lettore 
accede alla storia esclusivamente attraverso un unico punto di vista che costruisce 
la narrazione attraverso la focalizzazione interna:  

 
Attraverso il tipo di narrazione a focalizzazione interna, il lettore riceve 
informazioni sui diversi stati d’animo che si agitano convulsamente nella mente 
di Olga, in quella che Dorrit Cohn (1978) chiama ‘psico-narrazione’, vale a dire 
il resoconto degli stati psichici del personaggio focale. (Colonna Dahlman 2016: 
134) 

 
Riguardo alla prosa, nonostante sia relativamente semplice, diretta e con poche 

descrizioni fisiche, Badami (2015) nota che nella sua narrativa abbondano gli 
elementi viscerali, sensuali o tattili che servono per esprimere sentimenti che, a 
volte, sono difficili da ammettere, e si materializzano fisicamente e attraverso la 
fusione tra ciò che è interno e ciò che è esterno. Esiste un continuo movimento tra i 
fatti esterni che accadono e il fluire dei pensieri e delle emozioni delle protagoniste, 
che si manifesta con l’uso della tecnica dello stream of consciuosness che 
permetterà la costruzione di una realtà da una doppia ottica, pubblica e privata. 
 
 
3. Le donne e la frantumaglia: la destabilizzazione di Olga 
 
I romanzi di Elena Ferrante propongono numerose relazioni speculari di diverso 
tipo: madre-figlia, donna-donna, donna-specchio, o donna-oggetto.  L’importanza 
di queste corrispondenze risiede nel significato rivelatore che si estrapola dai 
molteplici riflessi e che serve per indagare nell’esistenza personale di ognuna di 
esse, aprendo la strada ad un processo di consapevolezza del soggetto femminile

9
. I 

personaggi femminili della narrativa della Ferrante, e in questo caso Olga, 
condividono la necessità di analizzare il proprio riflesso su altre persone, su se 
stesse o su oggetti che saranno cruciali per indagare nel proprio passato e poter 
trovare frammenti dispersi della loro identità che siano in grado di fare da guida 
verso una posizione più stabile nel presente. Tuttavia, l’immagine speculare che le 

_____________ 

8  Quando si chiede alla Ferrante sulla sua relazione con Napoli, la scrittrice afferma: «Con Napoli, comunque, i 
conti non sono mai chiusi, anche a distanza. Sono vissuta non per breve tempo in altri luoghi, ma questa città 
non è un luogo qualsiasi, è un prolungamento del corpo, è una matrice della percezione, è il termine di 
paragone di ogni esperienza. Tutto ciò che per me è stato durevolmente significativo ha Napoli per scenario e 
suona nel suo dialetto» (LF, 67). 

9   Virginia Woolf, nel suo saggio Men and Women fa un’appropriata riflessione sull’immagine femminile nei 
romanzi e conclude affermando che da questa proiezione speculare si ottiene «what men desire in women, but 
not necessarily what women are in themselves» (Woolf 1992: 19). 
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donne osservano di se stesse non sarà sempre soddisfacente o non comperà le loro 
aspettative. A volte, lo specchio può essere un elemento tranquillizzante perché 
riflette un’immagine conosciuta, ma può anche tradire la propria immagine e 
destabilizzare il soggetto:  
 

Gli specchi riflettono le immagini, ma nascondono le forme che riflettono, le 
lasciano avvolte nel mistero, e ci rimandano immagini allo stesso tempo familiari 
ed estranee, simulacri di qualcosa che ci assomiglia ma che allo stesso tempo 
non coincide perfettamente con noi. (Conti 2015: 104)  

 
Il simulacro dell’immagine davanti allo specchio potrebbe intendersi come la 

proiezione dell’imago10
, cioè, il riflesso della rappresentazione incosciente del 

soggetto, come sosteneva Carl Gustav Jung (1912). Nei romanzi di Elena Ferrante, 
l’imago appare come l’identificazione del soggetto con l’immagine dell’altro, dove 
l’altro è generalmente una costruzione stereotipata della donna, creata per 
compiacere un modello di società patriarcale. Quando i parametri della realtà in cui 
vivono sono stravolti, le donne prendono coscienza dello squilibrio esistente tra la 
loro immagine e l’imago e, di conseguenza, della propria esistenza. Il disturbo 
dell’immagine femminile, provocato da diversi motivi, è stato concettualizzato 
dalla stessa scrittrice con il termine frantumaglia11

: 
 

La frantumaglia è il deposito del tempo senza l’ordine di una storia, di un 
racconto. La frantumaglia è l’effetto del senso di perdita, quando si ha la certezza 
che tutto ciò che ci sembra stabile, duraturo, un ancoraggio per la nostra vita, 
andrà a unirsi presto a quel paesaggio di detriti che ci pare di vedere. La 
frantumaglia è percepire con dolorosissima angoscia da quale folla di eterogenei 
leviamo, vivendo, la nostra voce e in quale folla di eterogenei essa è destinata a 
perdersi. (LF, 109) 

 
Nel caso di Olga, la destabilizzazione del soggetto sorge dopo la 

frammentazione della sua vita precedente, del suo matrimonio, e del fatto di essere 
stata abbandonata dal marito che, a sua volta, s’innamora di Carla, una donna più 
giovane. La destrutturazione dei principi culturali e sociali, la fine di un amore o 
della vita di coppia, apre la strada all’abisso della frantumaglia. Di fatto, Ferrante 
sostiene che il suo romanzo non scava su un fatidico fatto coniugale, ma sulla 
destrutturazione del soggetto. 

 

_____________ 

10  Il termine imago si definisce come «prototipo inconsciente de personajes que orienta electivamente la forma 
en que el sujeto aprehende de los demás; se elabora a partir de las primeras relaciones inter-subjetivas reales y 
fantásmicas con el ambiente familiar» (Ávila Espada, Rojí Menchaca, Saúl Gutierrez 2014: 643). 

11  Nel suo libro omonimo, pubblicato nel 2003, la Ferrante fa allusione all’origine del termine pronunciato dalla 
madre quando la scrittrice era piccola e che, anni dopo, è riuscita a riconcettualizzare. «Mia madre mi ha 
lasciato un vocabolo del suo dialetto che usava per dire come si sentiva quando era tirata di qua e di là da 
impressioni contraddittorie che la laceravano. Diceva che aveva dentro una frantumaglia. La frantumaglia (lei 
pronunciava frantummáglia) la deprimeva. […] Era una parola per un malessere non altrimenti definibile, 
rimandava a una folla di cose eterogenee nella testa, detriti su un’acqua limacciosa del cervello. La 
frantumaglia era misteriosa, causava atti misteriosi, era all’origine di tutte le sofferenze non riconducibili a 
una sola evidentissima ragione» (LF, 109). 
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Gli esseri umani danno il peggio di sé quando i loro abiti culturali si lacerano ed 
essi si trovano di fronte alla nudità dei loro organismi, ne sentono la vergogna. In 
un certo senso la sottrazione dell’amore è l’esperienza comune più vicina al mito 
della cacciata dal paradiso terrestre, è la fine violenta dell’illusione di avere un 
corpo celeste, è la scoperta della propria inessenzialità e deperibilità (LF, 61-62). 

Sin dall’inizio del romanzo, già dalle prime righe, è possibile avvertire 
l’urgenza che sente Olga, la protagonista, di narrare la sua storia:  

Un pomeriggio d’aprile, subito dopo pranzo, mio marito mi annunciò che 
volveva lasciarmi. Lo fece mentre sparecchiavamo la tavola, i bambini litigavano 
come al solito nell’altra stanza, il cane sognava brontolando accanto al 
termosifone. (GA, 7).  

In queste righe, in cui si può leggere una crudeltà implicita per il forte contrasto 
che si stabilisce tra l’amara notizia e l’armonica scena familiare, Olga narra la 
sofferenza causata dall’abbandono e dal tradimento di Mario, suo marito, e come la 
sua assenza in casa frammenterà la sua identità, vedendosi costretta a trascinare 
come un peso insopportabile la propria esistenza e la propria condizione di donna e 
madre. La forte scossa alle sue convinzioni si ripercuoterà sulla sua 
frammentazione e si manifesterà attraverso l’esaurimento emozionale e corporeo. 
La protagonista cadrà nell’abisso a cui si avvicina dopo l’abbandono e sentirà il 
suo insuccesso personale nei vari aspetti della sua vita: come donna, madre o 
sposa.  

Utilizzando una tecnica introspettiva, Olga si mette a nudo davanti al lettore in 
maniera graduale. Inizia il suo monologo narrativo con una notevole calma davanti 
all’inattesa notizia, un atteggiamento che si distanzia dalla rabbia, dal turbamento e 
dall’incomprensione che porteranno con sé i giorni successivi

12
. Osservando i suoi 

cambiamenti, si possono distinguere tre periodi attraverso cui passa la protagonista 
dopo l’allontanamento di Mario: uno di confusione e incertezza, un altro di ira e 
abbandono fisico e personale e, infine, uno di ricostruzione personale e di maggiore 
controllo emozionale. L’intreccio narrativo segue le orme del romanzo di 
formazione o Bildungsroman13

 e, nel modo in cui lo definisce Annis Pratt (1981: 
13), il romanzo si configura come: «the search for the self in which the protagonist 
begins in alienation and seeks integration into the human communitiy where he or 
she can develop more fully». Nel corso della narrazione Olga soffre uno stato di 
alienazione e riuscirà a ricomporsi, ad integrarsi nuovamente nella realtà, dopo 
aver superato e accettato un processo di autoconsapevolezza. Tale processo si 
realizzerà attraverso un triplice riflesso che aiuterà Olga a ricomporre la sua 

_____________ 

12   Nei romanzi di Elena Ferrante è ricorrente la perdita dell’autocontrollo da parte del narratore-protagonista e 
nello stile del testo, entrambi allontanandosi dall’apparente calma iniziale, come Elizabeth Alsop propone 
nella sua analisi de I giorni dell’abbandono e  L’amore molesto: «In fact, both novels betray a marked 
fascination with the theme of collapse – with the moments in which such systems of surveillance falter, or 
even fail. At the same time, however, they consistently underscore the importance of such surveillance in the 
struggle for survival» (Alsop 2014: 466-467). 

13 Torre Fica, parlando del romanzo Nubosidad Variable, afferma che: «el Bildungsroman atañe, por lo tanto, a 
una conciencia despierta en un momento de tambaleo de la identidad (encorsetada en unos patrones 
patriarcales que la oprimen y falsean la vivencia interior del “serse como mujer”) y la novela se abandona 
entonces a los zigzagueos de un proceso de formación con base autobiográfica» (Torre Fica 2009). 
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persona in cerca di un vero «io», una ricerca in cui la protagonista e ciò che 
rappresenta si mostra «desnudo en su propia significación, en estructuras 
fragmentadas, donde cada signo tiene función específica» (Ciplijauskaité 1988: 
91). In questo caso, lo specchio sarà il segno e le relazioni speculari che Olga 
mantiene davanti allo specchio, alla figlia, e alla “poverella” avranno una funzione 
specifica nel suo processo di presa di coscienza/ristrutturazione del soggetto.  
 
3.1. Olga davanti allo specchio 
 
Dopo il suo incontro amoroso con Carrano

14
, Olga vivrà il giorno più agonico dopo 

l’abbandono, ma sarà a partire da questo momento che la donna inizierà il suo 
recupero fisico ed emozionale. Nel corso della giornata, Olga dovrà affrontare due 
situazioni complicate: la malattia del figlio e la morte del cane. La pressione alla 
quale si sente sottomessa per l’urgenza dei fatti porta Olga ad abbandonarsi 
definitivamente e a perdere il controllo della situazione, non essendo capace di 
ordinare le priorità, i pensieri e di reagire davanti a qualsiasi stimolo o stato di 
allerta. Sente di ammalarsi, di abbandonarsi ad un vuoto interrotto da certi momenti 
di lucidità che si succedono molto sporadicamente sotto forma di flash. In uno di 
questi, Olga cerca di ragionare sulla sua apparente malattia e afferma: «ero una 
moglie obsoleta, un corpo dismesso, la mia malattia è solo vita femminile che va 
fuori uso» (GA, 123). Il fatto di ridurre i suoi problemi alla sua stessa esistenza, che 
appare determinata con l’aggettivo «femminile», la porta a riflettere anche sul 
proprio corpo, «il corpo dismesso», e sull’aspetto fisico. Lo stato epistemico più 
doloroso probabilmente sarà quello di non riconoscere se stessa né Mario, la 
persona per cui ha sacrificato tutta la sua vita, diventando così «un insieme 
sconnesso di lati, una foresta di figure cubiste ignota a me stessa» (GA, 145).  

In un primo momento, e per riuscire a riconciliarsi con la propria immagine, 
sente una grande necessità di riuscire ad avere un aspetto soddisfacente, 
un’immagine rassicurante con la quale si sente capace di risolvere i problemi 
immediati. Per questo, Olga decide di truccarsi: «cos’è un viso senza colori, 
colorare è celare, non c’è niente che sappia nascondere la superficie meglio del 
colore» (GA: 116). La protagonista vela il proprio viso con il trucco per avvicinarsi 
all’imago, alla sua immagine idealizzata e che coincide, a sua volta, con 
l’immagine che aveva costruito e che voleva proiettare quando Mario era ancora a 
casa. Nonostante voglia mostrare una certa soddisfazione per il risultato ottenuto, 
Olga non s’identifica pienamente con l’immagine dello specchio e mostra 
indifferenza verso la sua proiezione su di esso: «il mio viso scivolò via dallo 
specchio, non mi interessò più» (GA, 116). Si disinteressa del risultato che lo 
specchio le mostra per essere l’oggetto dove la rappresentazione dell’immagine e 
l’alienazione prendono forma e confluiscono nella proiezione dell’Altro davanti 
allo specchio, uno sconosciuto per il soggetto e che dà vita a ciò che l’altro «sabe y 

_____________ 

14  Ossessionata dalla vita sessuale di Mario e Carla, e per il rifiuto che sente verso il proprio corpo, Olga decide 
di sedurre Carrano, un musicista che vive nell’appartamento di sotto, per riconoscere se stessa attraverso il 
desiderio dell’altro in termini lacaniani. La donna, pertanto, vuole essere riconosciuta da Carrano per 
affermarsi nel desiderio altrui e allontanarsi da qualsiasi forma di possessione del corpo, cercando di 
riconoscere la propria soggettività. 
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dice, pero yo desconozco, lo que yo creeré ser, querré saber, y pensaré pensar, 
pensando pero sin ser, o siéndolo sin pensar» (Blasco 1992: 9). La donna non si 
sofferma a riflettere sulla relazione conflittuale che mantiene con lo specchio fino 
al momento in cui vede la figlia con gli stessi artifici di colore sul viso per 
assomigliare alla madre. L’immagine della bambina fa inorridire così tanto Olga 
che sceglierà di struccarla e di struccare se stessa cercando di trovare 
disperatamente una realtà in cui riconoscersi e da cui riconoscere il suo intorno 
attraverso un’immagine pura, con il viso svelato

15
: «Realtà, realtà, senza fard. 

Avevo bisogno di questo, per ora, se volevo salvarmi, salvare i miei figli, il cane» 
(GA, 136). Senza traccia di trucco, Olga si sofferma davanti allo specchio e, 
aprendo entrambe le ante laterali per ottenere una visione completa della sua 
immagine, si (ri)conosce da varie prospettive: 

 
Grazie alle ante laterali dello specchio, vidi separate, distanti, le due metà del 
mio viso e fui attratta prima dal mio profilo destro, poi da quello sinistro. Mi 
erano del tutto estranei entrambi, di solito non usavo mai le ante, mi riconoscevo 
solo nell’immagine che mi rimandava lo specchio grande. […] Lo specchio stava 
facendo il punto della mia situazione. Se l’immagine frontale mi rassicurava 
dicendomi che ero Olga e che forse sarei riuscita ad arrivare in fondo al giorno 
con successo, i miei due profili mi avvertivano che non era così. (GA, 137) 

 
Olga inizia un processo di autocoscienza che utilizza come strumento critico per 

costruire la propria identità al femminile, uno strumento che «le donne hanno 
sviluppato in cerca della comprensione, dell’analisi della realtà sociale e della sua 
revisone critica» (De Lauretis 1984: 292). Davanti allo specchio, Olga fa una prima 
considerazione sulla sua immagine che, come Lacan argomenta a proposito del 
riflesso primario del bambino, è uno stadio essenziale per la formazione dell’io. La 
donna avverte che parte della destabilizzazione di cui soffre è causata dal fatto di 
riconoscersi unicamente in un riflesso frontale, un’immagine che la rimanda allo 
specchio grande, essendo questo un possibile riferimento implicito alla madre, il 
riflesso primo e primario. Nel corso del fatidico giorno, Olga apprenderà ad 
accettare le altre parti di se stessa, le imperfezioni del corpo che vede attraverso gli 
specchi laterali, «le brutte orecchie vive, il naso lievemente arcuato che non avevo 
mai amato, il mento, gli zigomi alti e la pelle tesa delle guance, quasi un foglio 
bianco» (GA, 137), intraprendendo così un cammino verso il controllo del suo 
corpo mediante la ricostruzione di una nuova immagine propria, con tutte le sue 
parti complete e imperfette. Quando s’identifica con l’immagine speculare, Olga 
riconosce il suo corpo e si fa carico di unire tutte le parti che lo compongono in una 
sola, allontanandosi dalla donna che era, quell’insieme di lati scollegati e 
sconosciuti. La costruzione di Olga era stata modellata da Mario e il suo corpo era 
rimasto abitato da quello che lei chiama «un abbaglio di fine adolescenza, una mia 
illusione di stabilità» (GA, 138).  

_____________ 

15  La studiosa Biruté Ciplijauskaité, facendo riferimento alle teorie della psicanalisi, parla dell’esistenza 
dell’«io» e argomenta che «para llegar a existir auténticamente como individuo es imprescindible, dice [Jung], 
despojarse de la máscara. A la concienciación, que debería ser la meta de todo ser pensante, se llega a través 
de la sensación de ser diferente» (Ciplijauskaité 1988: 87). Olga vuole distanziarsi/differenziarsi dalla sua 
stessa proiezione, un’immagine nascosta dietro artifici, e iniziare il suo processo di consapevolezza per 
riuscire a trovare posto in una nuova realtà.  
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3.2. Olga e Ilaria: il riflesso materno 
 
Nel campo della psicoanalisi, l’immagine della madre è il primo specchio in cui il 
neonato si guarda e, in un primo momento, s’identifica. Ciononostante, in uno 
stadio posteriore della vita, lo specchio materno non serve per l’identificazione del 
soggetto con la madre, ma per iniziare un processo di consapevolezza. Un fatto 
particolare, come nota Ciplijauskaité, è che «los psicólogos señalan que el 
principio de la continuidad predomina en la mujer» (Ciplijauskaité 2004: 181). Nel 
suo studio, Ciplijauskaité classifica le relazioni speculari madre-figlia in tre 
categorie: lo specchio positivo quando, nella relazione madre-figlia, la figlia 
accetta, non senza una certa rassegnazione, di continuare a seguire il modello 
imposto dalle sue antenate e adotta un ruolo più passivo anche se con la possibilità 
di attraversare un processo di consapevolezza; lo specchio negativo, che suppone il 
rifiuto da parte della figlia di vedersi riflessa nella madre o, a volte, è la figura 
materna che rinnega la figlia fuggendo dal ruolo materno e/o negandosi di 
trasmettere le sfortune proprie del sesso femminile; e, infine, lo specchio senza 
cornice, dove la relazione madre-figlia è trattata in modo sincronico e si dà priorità 
alla focalizzazione sull’esperienza materna in se stessa. Nella narrativa della 
Ferrante appaiono i tre specchi proposti per inquadrare le relazioni tra madre e 
figlia. Tuttavia, in queste relazioni di solito abbondano gli aspetti negativi e il 
rifiuto verso la figura femminile. Stiliana Milkova (2013) va più in là e utilizza il 
termine ripugnanza per riferirsi a due punti chiave: ai vincoli materni filiali e alla 
dimensione della maternità nella sua totalità. Prendendo come punto di partenza 
quest’ultimo, Olga sperimenta un rifiuto verso il suo stesso corpo dopo aver 
sperimentato la maternità. Immagina il corpo giovane di Carla, la sua pelle 
delicata, i suoi seni sodi e, infine, pensa ad un corpo che ancora mantiene la sua 
purezza. La protagonista percepisce la maternità non solo come un peso quotidiano 
di un’infinità di compiti per accudire i figli, ma come la causa del logoramento del 
corpo della madre. La madre cede il suo tempo, ma anche il suo spazio corporeo 
che sacrifica per dare vita ai figli. Olga ricorda quando i suoi figli erano ancora 
piccoli e allude ad una caratteristica che le ripugna: l’emanazione di un «malodore 
di mamma» (GA: 101). La protagonista affonda nelle radici profonde della 
maternità e sente repulsione per il fatto di allattare i figli come fanno gli animali o 
macchiare il suo corpo con grumi o vomiti: 

 
Scrivevo anche, a tratti, tra le cifre, come mi sentivo: un bolo fatto di materia 
viva che amalgamava e ammorbidiva continuamente la sua sostanza vivente per 
permettere a due sanguisughe voraci di nutrirsi lasciandomi addosso l’odore e il 
sapore dei loro succhi gastrici […] Per quanto mi lavassi, quel malodore di 
mamma non se ne andava. (GA, 101). 

 
Per Olga esiste una chiara divergenza tra la maternità e la femminilità; i figli 

distruggono il corpo della madre e annichiliscono il soggetto privandolo della 
femminilità e trasformando il corpo in «corpo di un incesto» (GA, 102). Lungi dal 
vincolare la maternità ad un processo generatore di vita, la maternità si trasforma in 
dolore corporale, umiliazione e, infine, morte del soggetto femminile. Olga si 
definisce come «la madre da violare, non un’amante» (GA, 102), e arriva a 
empatizzare con Mario che, secondo lei, ha intrapreso la ricerca di un corpo 
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giovane come quello di Carla, libero da pesi e con cui esplorare fantasie per potersi 
liberare dalla colpevolezza di corrompere sessualmente il suo corpo già corrotto dai 
figli, un corpo senza femminilità. Il concetto che Olga ha del suo corpo, della 
maternità, è intimamente legato al concetto kristeviano dell’abietto, vale a dire: 
«algo rechazado del que uno no se separa, del que uno no se protege de la misma 
manera que de un objeto. Extrañeza imaginaria y amenaza real, nos llama y 
termina por sumergirnos» (Kristeva 1989: 11). Kristeva sostiene che ciò che fa 
diventare abietti sono gli elementi che disturbano un’identità, un sistema ed un 
ordine. Olga sperimenta l’abiezione fisica, tangibile, attraverso i resti di cibo che i 
suoi figli le lasciano sul corpo, e su un piano psicoanalitico, la protagonista patisce 
una «pérdida inaugural fundante de su propio ser» (Kristeva 1989: 12). 

Riguardo ai vincoli materno-filiali, la relazione tra Olga e la figlia Ilaria è 
complessa e si caratterizza per l’ostilità e per l’indifferenza verso la sofferenza. 
Tuttavia, nonostante la ripugnanza che le provoca l’idea della maternità e il 
continuo scontrarsi con Ilaria, sarà proprio la figlia ad aiutarla a riprendere il 
controllo sul corpo e a riconoscersi nella sua totalità. Come si è detto prima, Ilaria 
vede la madre truccata e sente «sincera ammirazione» (GA, 117) quando vede 
un’immagine piacevole della madre dopo molti giorni in cui osserva un visibile 
abbandono fisico. L’immagine positiva della madre si riversa direttamente sulla 
figlia, che non esita a seguire i suoi passi e cerca di creare un riflesso positivo della 
madre, imitando il suo modo di truccarsi e di vestirsi. Tuttavia, quando Olga vede 
l’immagine della bambina truccata, si produce l’effetto contrario e si costruisce una 
relazione speculare negativa che concluderà in un secondo processo di 
consapevolezza: la repulsione che le causa la somiglianza con Ilaria e la necessità 
di salvare sua figlia affinché eviti di imitare la madre. 

 
 […] in realtà voleva solo che mi girassi e la vedessi. Lo feci, ebbi un sussulto di 
repulsione. Si era vestita con cose mie, si era truccata, si era messa in testa una 
vecchia parrucca bionda che le aveva regalato suo padre. Aveva ai piedi le mie 
scarpe coi tacchi alti, addosso un mio vestito blu che la impacciava e le faceva 
alle spalle un lungo strascico, il viso era una maschera dipinta, ombretto agli 
occhi, fard, rossetto. (GA, 134) 

 
Olga sente ribrezzo verso sua figlia, un sentimento che cresce non solo quando 

vede Ilaria truccata, ma quando, in un tentativo di compiacere la madre, la bambina 
afferma: «siamo identiche» (GA, 134). L’affermazione di Ilaria ha due 
conseguenze immediate su Olga: in primo luogo percepisce che Ilaria, vedendo la 
madre fuori controllo, cerca di approfittarsi della sua debolezza per guadagnare 
terreno e occupare il suo posto, qualcosa che la obbligherà ad agire rapidamente 
per controllare sua figlia. In secondo luogo, a causa del momento di confusione e 
ricostruzione dell’«io» in cui si trova, Olga si sente incapace di essere un modello 
di identificazione per la figlia, dato che ancora deve riconoscere se stessa e 
ricomporre un’identità frammentata: «Che cosa significava siamo identiche, in quel 
momento avevo bisogno di essere identica solo a me stessa» (GA, 135). Dopo aver 
pronunciato queste parole, Olga avverte che Ilaria non solo ha destato un 
sentimento negativo ma che ha anche prodotto una reazione positiva in lei poiché 
la obbliga a vedere la realtà, aiutandola a distinguere tra l’apparenza e l’essere, 
l’immagine e l’imago di se stessa: «Questa era la realtà che stavo per scoprire, 
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dietro l’apparenza di tanti anni. Non ero già più io, ero un’altra, come avevo 
temuto fin dal risveglio, come temevo chissà da quando. Ormai ogni resistenza era 
inutile, mi ero persa proprio mentre mi impegnavo con tutte le mie forze per non 
perdermi […]» (GA, 135). 

Dopo aver struccato la bambina, Olga decide di intraprendere il suo recupero 
appoggiandosi su sua figlia, a cui dà un tagliacarte chiedendole di utilizzarlo sul 
suo corpo ogni volta che la vedrà assorta nei suoi pensieri. L’idea di utilizzare la 
figlia per salvarsi e per afferrarsi alla vita implica una previa accettazione 
dell’amore ostile che sente Ilaria per la madre e insieme supereranno l’abisso: 
«Insieme – la madre e la figlia – affermeranno il diritto alla vita fuori, fuori dal 
modello delle donne spezzate» (LF, 79). La relazione di Olga e Ilaria, pertanto, si 
muove su una continua contraddizione: la madre permette alla figlia di utilizzare un 
oggetto appuntito sul suo corpo, lasciando venir fuori i sentimenti negativi contro 
di lei però, a sua volta, l’ostilità servirà per ricordarle la necessità di continuare a 
vivere: «fammi male, usa i tuoi cattivi sentimenti, ma ricordami il bisogno di 
vivere» (LF, 114). Il controllo fisico ed emozionale sono due componenti molto 
rappresentativi della personalità di Olga

16
. La Ferrante chiama questa disciplina 

autoimposta «sorveglianza», un concetto che definisce come:  
 

la parola sorveglianza è stata malamente segnata dai suoi usi polizieschi, ma non 
è una brutta parola. […]. La sorveglianza invece, se bene intesa, è piuttosto una 
disposizione affettiva di tutto il corpo, un suo distendersi e germogliare sopra e 
intorno (LF, 113)  

 
Mentre in un momento iniziale Olga autoesercita una vigilanza psicologica, che 

la Ferrante taccia di «maschile», per controllare i sentimenti e mostrarsi poco 
impulsiva per compiacere, alla fine del romanzo si serve di sua figlia per mettere in 
pratica una vigilanza positiva che la scrittrice mette in relazione con il significato 
originale della parola, cioè, la volontà di «restare vigile, cioè, recuperare il 
desiderio di veglia» (LF, 114). La sorveglianza attraverso la quale riesce a superare 
una crisi esistenziale è intimamente legata al dolore

17
, una relazione che rimanda 

alla nozione di panoptismo usata da Michel Foucault nella sua opera Surveiller et 
punir: Naissance de la prison (1975). Foucault afferma che le relazioni sociali di 
potere si appoggiano su tre principi di base: sorvegliare, controllare e correggere. 
Elena Ferrante prende questi tre pilastri di base della sorveglianza e li applica in 
ambito familiare, incaricando Ilaria di mantenere il controllo sulla disciplina 
materna e di trasformare così il corpo ribelle in un corpo sottomesso, trasformato e 
migliorato, come propone Foucault. 

_____________ 

16   All’inizio del romanzo, si presenta come una persona serena e con un gran controllo sulle sue emozioni. 
Tuttavia, ad una lettura più profonda, la sua apparente moderazione è strettamente relazionata ad una forte 
repressione come conseguenza, in parte, dell’educazione ricevuta e del suo intorno natale, fattori che 
ostacoleranno la libera espressione dei sentimenti, ridotti dai limiti espressivi che si è autoimposta per evitare 
di dare un’immagine alterata di se stessa: «Anche per tenere sotto controllo l’angoscia dei mutamenti mi ero 
definitivamente abituata ad aspettare con pazienza che ogni emozione implodesse e prendesse la via della 
voce pacata, custodita in gola per non dare spettacolo di me» (GA, 11). 

17  In precedenza Olga, prescindendo dall’aiuto di Ilaria, decide di pizzicare la pelle del braccio con una pinza per 
cercare di controllare il suo corpo ed evitare di lasciarsi trasportare dai suoi pensieri paranoici e dalle 
allucinazioni. 
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3.3. Olga e la poverella, un fantasma del passato napoletano 

L’insistente sorveglianza fisica ed emozionale di Olga non solo funziona come un 
meccanismo di autocontrollo, ma agisce anche come un sistema di protezione da 
un ricordo del passato, un’immagine da cui vuole prendere le distanze: la 
poverella. Se la relazione con Ilaria, come abbiamo già analizzato, aiuta Olga a 
mantenere il controllo del corpo, la comparsa della poverella le servirà per 
recuperarsi dal suo passato su un piano emozionale. L’analisi dei suoi anni di 
matrimonio e la lenta accettazione del peso che implica l’abbandono le faranno 
venire in mente un’immagine della sua infanzia napoletana, quella di una donna 
abbandonata dal marito e conosciuta come la poverella: «La donna perse tutto, 
anche il nome (forse si chiamava Emilia), diventò per tutti “la poverella”, 
cominciammo a parlarne chiamandola così» (GA, 15). La figura della poverella 
sarà presente nel corso di tutto il romanzo come un’ombra nera che aleggia su di 
Olga, un fantasma di un passato che segnò l’infanzia della protagonista fino a tal 
punto che parte della sua repressione e del suo controllo sentimentale sono 
conseguenze del suo traumatico ricordo, come nota Stefania Lucamante

18
. La 

protagonista vede nella donna napoletana «tutte le angosce femminili d’epoca 
patriarcale e le riconosceva in sé stessa» (LF, 116) e, nonostante i suoi sforzi per 
non lasciarsi inghiottire dalla voragine che mise fine alla vita della poverella, 
annegata a Capo Miseno, Olga non riuscirà ad allontanarsi totalmente dal suo 
ricordo e si vedrà riflessa in lei. La poverella diventa più di un ricordo traumatico 
d’infanzia e dà vita all’alter ego di Olga, personificando le sue paure e il dolore di 
essere stata abbandonata. La relazione speculare che si stabilisce tra Olga e la 
poverella si produce su un doppio piano, fisico e psicologico. Riguardo al primo, 
Olga, davanti allo specchio, nota di avere dei tratti simili a quelli della donna 
napoletana: 

 […] guardando bene nella mia mezza faccia di sinistra, nella fisiognomica 
cangiante dei lati segreti, riconobbi i tratti della poverella, mai avrei immaginato 
che avessimo tanti elementi in comune. Il suo profilo, quando scendeva le scale e 
interrompeva i miei giochi e quelli delle mie compagne per passare oltre con lo 
sguardo assente della sofferenza, si era acquattato in me chissà quando, era 
quello che ora offrivo allo specchio (GA, 138)  

Il dolore emozionale è riuscito a penetrare nel suo fisico, rendendo visibili 
caratteristiche che sembrano comuni alle donne abbandonate: lo sguardo assente di 
chi soffre. Si riconosce nella sua immagine, nei suoi gesti – «la poverella di piazza 
Mazzini trent’anni fa si appoggiava come me adesso a un muro, a una parete, 
quando le mancava il fiato per la disperazione» (GA, 50-51) – e le similitudini tra 
le due donne aumentano a mano a mano che Olga inizia la discesa verso il suo 
inferno personale. Su un piano psicologico, la protagonista condivide con la 
«poverella» la sua visione della maternità, entrambe impregnate del «malodore di 
mamma», e, a volte, la donna napoletana sembra maneggiare i fili di Olga, 
controllando i suoi impulsi e le sue decisioni. Nel giorno più agonico di 
_____________ 

18 «Her [poverella’s] grief disgusted Olga as a Young girl to the point that, today, her controlled behavior is 
partly due to the traumatic memory of that woman» (Lucamante 2008: 89). 
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Olga, le apparizioni della poverella si susseguono in modo continuo. Questa appare 
seduta alla scrivania di Mario, con i piedi appoggiati sul cane moribondo, in una 
scena che simboleggia la morte attraverso il passato (poverella) e il presente (il 
cane). L’apparizione della donna, inoltre, serve affinché Olga affronti il suo 
passato, la sua infanzia e torni a ricollocarsi in un tempo presente stabilendo delle 
logiche coordinate spazio-temporali che sembra aver perso nella sua agonia:  

Se l’avessi assecondata, se mi fossi abbandonata, sentivo che quel giorno e lo 
spazio stesso dell’appartamento si sarebbero aperti a tanti tempi diversi, a una 
folla di ambienti e persone e cose e me stesse che avrebbero esibito tutte, 
simultaneamente presenti, eventi reali, sogni, incubi, fino a creare un labirinto 
così fitto da cui non sarei più uscita. (GA, 126)  

L’affermazione della propria immagine diventa essenziale alla fondazione di 
una esistenza autonoma: il rapporto tra presente e passato si fa in questo caso 
strettisimo. La poverella riproduce il riflesso negativo che deve essere evitato con 
tutti i mezzi poiché rappresenta un dramma personale e il dramma di un’infinità di 
donne abbandonate che perdono la testa. Dal terrore che le produce il fatto di 
vedere la viva immagine della donna nella sua casa, seduta vicino a Otto, scrivendo 
negli appunti di Olga e persino confondendosi con la stessa Olga, nasce la forza per 
iniziare il processo di ricostruzione personale, qualcosa che aveva provato a fare 
all’inizio della sua frammentazione senza risultati: «Non cedere, mi dissi, non 
precipitare in avanti. […] Non fare come la poverella, non consumarti in lacrime» 
(GA, 20). Olga inizia a rendersi conto che parte della poverella vive in lei, nei suoi 
lati segreti e nei suoi lati più opachi, che sono quelli che la fanno sentire colpevole 
della situazione di angoscia che vive: «Dipingermi sciatta, irresponsabile, incapace, 
indurmi a un’autodenigrazione che avrebbe ulteriormente confuso la situazione 
reale e mi avrebbe impedito di segnarne i margini, stabilire cosa era, cosa no» (GA, 
142). 

Olga riesce a non soccombere al delirio afferrandosi al tempo presente, 
accettando la sua condizione e afferrandosi nuovamente alla vita: «come avevo 
potuto lasciarmi andare a quel modo, disintegrare così i miei sensi, il senso dello 
stare in vita» (GA, 163). La morte di Otto, paradossalmente, simboleggia il ritorno 
alla normalità nella casa e la scomparsa del riflesso/apparizione minacciosa della 
poverella, che è passata ad un’altra dimensione lontana dal tempo presente:  

[…] sfogliai quelle [pagine] che parlavano di donne spezzate. Leggevo e intanto 
mi sentivo al sicuro, non ero più come le signore di quelle pagine, non le sentivo 
come una voragine che mi risucchiava. Mi accorsi che avevo persino sepolto da 
qualche parte la moglie abbandonata della mia infanzia napoletana, il mio cuore 
non le batteva più in petto, i tubi delle vene si erano spezzati. La poverella era 
diventata come una vecchia foto, passato impietrito, senza sangue. (GA, 206-
207) 

La fotografia può essere un’altra forma dell’immagine speculare ma, a 
differenza dello specchio, questa si mantiene immobile e non ha nessuna relazione 
con il momento in cui la si osserva. Olga si sente sicura perché ha superato la sua 
crisi esistenziale, è riuscita a uscire dalla voragine in cui si trovava, e può 
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mantenere una relazione meno ostile con il passato, con la poverella, dopo aver 
trovato se stessa nel tempo presente. 

4. Conclusioni

Come si è visto, l’opera di Elena Ferrante contribuisce a costruire una genealogia 
letteraria femminile sulla scia di altre scrittrici italiane – ma con una marcata 
autonomia – che hanno come scopo quello di indagare sul soggetto femminile e 
sulla questione dell’identità per poter riconoscere – e riconoscersi – un’autonoma 
esistenza nel mondo. La Ferrante dà voce a donne rappresentate secondo un 
immaginario femminile e rispecchia la loro esperienza e l’espressione della realtà 
che le circonda. Il linguaggio che la Ferrante usa per costruire la trama narrativa 
asseconda la differenza sessuale e diventa, come sostiene Irigaray (1985), un 
simbolo conforme all’esperienza femminile. 

In questa narrativa, complessa per la tematica esistenziale, il personaggio di 
Olga è tangibile, possibile nella vita reale, e capace di trasmettere le proprie visioni 
di una realtà che lei stessa definisce come «vita femminile». Olga soccombe alle 
conseguenze dell’abbandono e, tuttavia, riuscirà a ricomporsi attraverso il riflesso, 
simbolico e reale, nello specchio. Dall’immagine speculare che Olga stabilisce con 
altre donne e con se stessa riesce a ricavare diversi frammenti della propria identità 
e alla fine ricompone tutto lo specchio simbolico, ossia, l’io femminile. La 
protagonista esamina il passato attraverso la memoria femminile individuale e 
collettiva, e cerca «di colmare l’abisso tra il passato e il presente attraverso la 
soggettività» (Rossi-Doria 1993: 156). Il riflesso nello specchio reale e simbolico è 
un «atto di pietas e riparazione» (Rossi-Doria 1993: 156) e aiuta Olga a stabilire un 
nuovo rapporto con le donne, trovando il giusto equilibrio tra distanza ed empatia. 
Il riflesso, che si articola in tre proiezioni diverse, riproduce gli assi vitali attorno ai 
quali gira la vita di Olga: se stessa, la maternità e il suo passato. Affrontando i suoi 
timori e ricostruendo questi tre elementi, la protagonista sarà in grado di iniziare 
una nuova vita in cui lei sarà il soggetto centrale e si riconoscerà pienamente con la 
sua immagine/identità.  
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