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Riassunto. Le opere di Sergio Atzeni sono numerose e molto eterogenee, sia nello stile che nei
contenuti. Ma se andiamo a scavare nel profondo, ci rendiamo conto che i filoni seguiti dall’autore
sono sempre gli stessi, e che esiti testuali apparentemente distinti hanno in realta importanti aspetti in
comune.
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Introduzione e disposizione

Con la pubblicazione delle opere postume, la bibliografia atzeniana si € ampliata
notevolmente mostrando le numerose sfaccettature e i plurimi interessi di un autore
sino a quel momento giudicato per una manciata di romanzi. Atzeni, che soffriva
della difficolta di non riuscire a scrivere rapidamentez, ha invece conservato tra le
sue carte un materiale vastissimo che getta nuova luce anche sulle sue opere piu
conosciute. E, proprio grazie a tutti i racconti usciti postumi, si recupera quel
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«Lavoro di notte, scrivo di notte, con grande fatica e con una lentezza che ha qualcosa di spaventoso. George
Simenon scriveva un romanzo di quattrocento pagine in due mesi, poi una settimana di sesso folle con la
cameriera, poi in altri due mesi un nuovo romanzo. Ne scriveva tre all’anno e su tre uno era un capolavoro e
gli altri di media qualita. 1o ho impiegato due anni per fare un racconto di cento pagine ed é stato il mio record
di velocita» (Atzeni 2005c: 81).
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quadro d’insieme che pareva frammentario e che invece si mostra coerente: le
opere maggiori, apparentemente cosi diverse tra loro, hanno degli importanti
aspetti comuni.

Obiettivo di questo lavoro é I’individuazione di alcuni di questi aspetti comuni,
attraverso I’analisi delle opere piu note dell’autore sardo® rilette sotto tre puntl di
vista: quello del cromatismo, del ritmo*, e dell’idea di storiografia e memoria. E un
nucleo di opere che potremmo definire come la punta dell’iceberg, cio che per anni
& stato letto non conoscendo la base narrativa che giaceva sepolta nei cassetti
dell’autore. Ma € proprio questo nucleo narrativo, variamente studiato, che riflette
ancora oggi gli aspetti piu interessanti della narrativa atzeniana e ci permette di
tastare il polso della maturita di uno scrittore scomparso precocemente. In
particolare le ultime tre opere, Il quinto passo é |’addio, Bellas Mariposas,
Passavamo sulla terra leggeri fungono da cartina al tornasole. Si tratta di testi
molto diversi tra loro: Il quinto passo € laddio & un’opera al limite
dell’autobiografia, dove si raccontano un amore travagliato e I’abbandono della
propria citta; Bellas Mariposas ci mostra un quartiere desolato dove il degrado
viene contrastato dall’ingenuita di due ragazzine non ancora corrotte dall’esistenza;
Passavamo sulla terra leggeri ¢ un romanzo che ‘“fonda” la nazione sarda
(Puggioni 2012), recuperando la Storia dell’isola e mischiandola col mito(Argiolas
2011). A prima vista, tre esiti diversissimi che mostrano un’eterogeneita narrativa
molto intensa.

Da qui parte il fulcro di questo lavoro: la sintesi. Nonostante la forte
eterogeneita della scrittura atzeniana, quel lungo filo che si dipana per vent’anni,
pur mutando continuamente, pur srotolandosi in direzioni diverse, ha un’estrema
coerenza, e le tre ultime opere costituiscono esiti formalmente differenti ma intrisi
di tematiche comuni. Questo & cid che, infine, ci apprestiamo a dimostrare
analizzando come il cromatismo, il ritmo, e il tema della storiografia e della
memoria vengano trattati nelle cinque opere piu celebri di Sergio Atzeni.

Lanalisi delle tematiche avverra, come detto, opera per opera, disponendo
gueste ultime in ordine cronologico. Contrariamente a quasi tutta la restante
produzione atzeniana, le opere che ci accingiamo ad analizzare sono state
pubblicate in vita (0, per lo meno, consegnate in vita all’editore®), ed & dunque
facile una disposizione cronologica. Unica eccezione & Bellas Mariposas, un
racconto a cui Atzeni lavora nell’ultima fase della sua vita. Viene pubblicato
postumo e, dunque, anche se apparentemente compiuto, non possiamo avere la
certezza che I’autore lo reputasse concluso®. Sarebbe da collocare, quindi,
posteriormente a Passavamo sulla terra leggeri. Eppure, col porre un punto fermo
a Passavamo «Sergio sapeva che un periodo, una fase, una tappa della sua scrittura
si era chiusa. Con-clusa» (Dettori 1995: 32): abbiamo dunque scelto di porre

L "apologo del giudice bandito, Il figlio di Bakunin, Il quinto passo e | addio, Bellas Mariposas, Passavamo
sulla terra leggeri.

A proposito del ritmo in Atzeni si veda il fondamentale Rimondi (1996).

Sergio Atzeni non fece in tempo a vedere pubblicato Passavamo sulla terra leggeri, che consegno all’editore
poco prima di morire.

C’é anzi una testimonianza contraria, quella di Paola Mazzarelli: «Bellas Mariposas & rimasto cosi perché
Sergio € morto. Ma a me aveva detto che quel racconto voleva crescere, che probabilmente sarebbe diventata
un’altra cosa, forse un romanzo. Ed era il motivo per cui non lo aveva mandato alla Sellerio» (Farci
2015:103).
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quest’ultimo come composizione finale.

1. Le opere maggiori

E importante dividere questa parte della produzione atzeniana, che definiremmo
“maggiore”, in due: da un lato 1’Apologo del giudice bandito e Il figlio di Bakunin,
con cui Atzeni sperimenta la forma della narrativa lunga. Entrambi pubblicati da
Sellerio, il primo nel 1986, il secondo nel 1991 — ma il germe € molto precedente
dato che il manoscritto con la prima stesura viene ritrovato nella casa che Atzeni
abbandonera nel 1986 —, costituiscono il trampolino di lancio per il pubblico
nazionale. Prospettiva che cambiera completamente la vita artistica dello scrittore:
«Ho verificato che se tu lavori con editori sardi, i giornalisti, i quotidiani, il
pubblico non ti considerano, in sostanza non esisti, in Sardegna. [...] In Sardegna si
accorgono di te solo se pubblichi per un editore nazionale» (Atzeni 2005c: 88).

Dall’altro analizzeremo i due romanzi posteriori, 1l quinto passo & |’addio e
Passavamo sulla terra leggeri, e il racconto lungo Bellas Mariposas, gli esiti piu
noti, anche a livello nazionale, della sua intera produzione, ma che rappresentano il
frutto di tutto cio che € giunto prima.

La nostra analisi si assestera su tre direttive lungo le quali si sviluppa tutta la
narrativa di Atzeni.

Possiamo riassumerle, schematizzando:

- i colori;

- la musica;

- il rapporto tra Storia, elemento fiabesco, e memoria.

1.1. Cromatismo

L’Apologo del giudice bandito (1986) & costruito sull’equilibrio tra i pezzi bianchi
e neri nella loro perenne lotta sulla scacchiera. E la stessa lotta che notiamo anche a
livello cromatico, tra il nero del marciume delle cavallette, o il fondo del pozzo in
cui Itzoccor é racchiuso, e le ossa dei topi che lo circondano, o il cavallo di Sua
Eccellenza. Ma nessuna delle due tonalita si contrappone assiologicamente
all’altra: bianco e nero portano con sé immagini ugualmente negative’. 1 due colori
si uniscono, si fondono in un unico attacco contro I’ordine precostituito.

La scacchiera & il campo di una guerra, con delle regole e un ordine che si deve
tentare o di sovvertire o di rispettare. L’Apologo é cosi: una battaglia, un equilibrio
che si rompe con I’arrivo di uno stormo di cavallette e ridipinge tutto lo status
sociale della civilta cagliaritana dell’epoca. Le carte si rimescolano, I’ipotesi della
carestia ridisegna la societd, chiama in gioco tutte le forze conservatrici e
rivoluzionarie che si scontrano silenziosamente: Juanica, la serva, scappa dopo aver
ucciso il viceré; Azu, il cane feroce, si perde in un sogno; Itzoccor, il balente,

Si veda anche I’interessante interpretazione di Pietro Mura, e, in particolare: «La scacchiera non & altro che
una raffigurazione del mondo: I’alternanza delle tessere bianche e nere rappresenta tradizionalmente, a livello
simbolico, il conflitto tra ragione e istinto, tra ordine e caso. Leggere I’opera di Atzeni come una sola di queste
due opposte forze in gioco, volerne rintracciare soltanto la passione poetica o la costruzione formale, impone e
implica una parzialita di lettura» (Mura 2015:63).
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chiuso nel fondo di un pozzo buio e maleodorante, basta a terrorizzare
I’onnipotente Don Ximene, che si trovera poi a sfidare proprio su una scacchiera.

A questi vediamo aggiungersi un’altra tonalita, di importanza ancora maggiore
rispetto ai due colori precedenti: il giallo. «La pianura € gialla, coperta da un manto
mobile di locuste» (AP 17). Le locuste sono il motore scatenante della narrazione:
col loro spostamento, la loro invasione, tutti i meccanismi che abbiamo visto nelle
righe precedenti si mettono in moto. Anche gli occhi di Kuaili, quelli attraverso cui
si cerca di interpretare il futuro del mondo, sono gialli; e gialla & la melma su cui
Kuaili sta seduto, di fronte alla propria capanna.

L’ Apologo é I’'unico racconto in cui compare con insistenza questa tonalita. Ed
& interessante notare come la sua presenza sia circoscritta, quasi esclusivamente, al
principio del romanzo: ¢ una campagna pallida, invasa dalle cavallette e dal fango.
Con il passaggio dalla periferia al centro, dalle vicende di un contadino e del suo
asino a quelle della scacchiera internazionale dei governanti spagnoli, si avra un
mutamento cromatico.

Il figlio di Bakunin é del 1991. Si tratta di una data da sottolineare, perché di un
anno successiva all’uscita de | luoghi del sacro, i quattro programmi radiofonici
scritti per Exaudi nos (Farci 2015: 43-47). Si pud gia notare in quella sede un
simbolismo notevole che contrappone i due colori piu estremi, bianco e nero. Nel
primo romanzo edito da Sellerio, questa contrapposizione veniva gia anticipata: ma
se I’Apologo potrebbe essere definito un romanzo tricromatico, Il figlio di Bakunin
€ guasi interamente in bianco e nero. Sono presenti pochissimi colori, e la grande
maggioranza di questi sono appunto gli stessi utilizzati nei brani scritti per la
trasmissione radiofonica.

Bianca la pelle del viso di Saba, neri i suoi occhi; bianche le mammelle della
donna con cui ha una relazione, neri i suoi capezzoli; ancora bianca & Donna
Margherita, madre di Tullio, nel momento della morte, mentre nera & la Madonna
piangente, e cosi via, in un mondo che viene deliberatamente presentato non come
una fotografia, ma come un negativo. Il dualismo cromatico ben si abbina alle
vicende: vicende minerarie, di vite appese ad un filo, sfruttate, senza diritti. La
dualita si contrappone invece alla molteplicita di voci narranti: se la focalizzazione
visiva € bilanciata su due soli colori, quella della narrazione in generale si scinde in
pit di trenta voci diverse.

Il quinto passo € l’addio (1995) interrompe [I’affievolimento cromatico
inaugurato con I’Apologo del giudice bandito. Il romanzo sembra di nuovo
colorarsi, con una pioggia fitta che ricorda, anche se in maniera decisamente piu
blanda, i periodi densi di cromatismo che il lettore atzeniano ha gia conosciuto in
Araj dimoniu (Atzeni 1984)%. Un esempio, mentre Ruggero rievoca la sua storia
d’amore con Monica:

In un letto che nella testata di ferro battuto nero ha un San Giuseppe sorridente
con pecore in ovale smaltato (cielo celeste, pecore bianche, erba verde cupo e
margherite rosse, San Giuseppe & un bandito barbaricino di meta ottocento, barba
incolta e lunghe trecce nere, ma invece che ragas e gambali ha pantaloni verdi a
sbuffo e babbucce azzurre da racconto di fate). (Atzeni 2001: 38)

& Eil primo volume pubblicato da Atzeni, se si esclude quello scritto a quattro mani con Rossana Copez (Atzeni

e Copez 1978), ed & anche I’esempio pit lampante di “scrittura cromatica”.
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Di esempi in proposito ne potremmo fare molti, le pagine ne sono intrise.
Tuttavia ci limiteremo a considerare che la narrazione si divide in due punti di
vista: digressione memoriale e racconto al presente. La differenza situazionale
calcata dall’autore proprio grazie alla colorazione. I momenti sono delineati dal
tratto del pennello: i ricordi sono generalmente a colori, come I’esempio che
abbiamo visto, 0 come quest’altra lista di indumenti:

toglie dal borsone quattro paia di pantaloni neri di velluto a coste, due maglioni
da sci bianchi con disegni rossi, una sciarpa gialla con lunghe frange argentate,
dodici accappatoi azzurri, quattro slip azzurri, una maglia di lana, tre paia di
calzettoni azzurri da montagna, un astuccio di preservativi Nudo Akuel, ventitré
spazzolini Colgate Defend dentro un espositore da negozio e una giacca rosa a
righine rosse. (QP 164)

Al contrario, le scene del presente sono tutte svolte durante la notte, in mezzo al
mare. La tinta prevalente e decisamente quella scura: «Catturato dal nero attorno,
dal profumo dell’acqua e dal silenzio, Ruggero Gunale si perde» (QP 94); «tutto &
silenzio attorno, € notte fonda. La nave ha angoli bui, oscurita, meandri» (QP 143).

Abbiamo dunque una contrapposizione molto netta. Da un lato, il passato, da
cui Ruggero fugge, che presenta una positivita policroma; dall’altro 1’oggi, il
mondo notturno di una nave in mezzo al mare, I’incertezza del presente e del
futuro: «Trentacinque anni. Disoccupato. Un milione e quattrocentomila in tasca.
Dove andiamo? A fare cosa?» (QP 127). E una situazione di stallo, di nero assoluto,
in cui € passato in prima persona lo stesso autore, piu 0 meno alla stessa eta del
protagonista del romanzo.

Ma torniamo ai ricordi, e, in particolare, torniamo a Monica, la cui importanza
viene sottolineata proprio a livello cromatico. Monica, quando esce con Ruggero,
viene infatti presentata sempre molto colorata, con una tendenza alla tonalita di
rosso, colore dell’amore, ma anche della passione in generale (rosso colore del
sangue), positiva o negativa che sia: «lui non si accorge, immerso nella
contemplazione dei jeans di velluto rosso» (QP 33); «é in calzamaglia nera e giacca
rossa di velluto liscio» (QP 39); «ha pantaloni corti di maglina rosa» (QP 55).
Durante il loro rapporto, dunque, Monica viene disegnata con le tinte del colore
erotico per eccellenza. E quando la relazione cambia, quando Monica comincia a
fuggire via da lui, cambia anche il colore dei suoi abiti: «una mattina piovosa di
novembre lei riappare in ufficio, bella come non & mai stata, colore dell’ebano,
avvolta in fasce nere di lino grezzo e coperta da uno scialle di lana nero» (QP 58-
59), mentre il rosso passa ad essere esclusivamente il colore del mestruo,
caratteristica preminente della nuova Monica, la quale si presenta a casa di
Ruggero sempre e solo durante notti insanguinate. Rosso e nero, erotismo e
tragedia, si mischiano nel personaggio di Monica, del quale delineano le fasi
comportamentali. 1l tratto cromatico dell’autore assume qua degli esiti di piena
maturita illustrativa.

Bellas Mariposas (1996) rappresenta un’eccezione per diversi aspetti. Intanto,
per la sintassi, di cui parleremo in seguito. Poi per il formato narrativo: € un
racconto lungo, non un romanzo. Queste caratteristiche formali si riflettono anche
nel contenuto: Bellas Mariposas € I’unica tra le opere mature di Atzeni in cui il
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cromatismo scompare.

Ma il colore é i, sulla punta della penna. L’autore non I’ha dimenticato. Ha solo
voluto eliminare le tinte policromatiche da uno dei suoi racconti piu duri. E ce ne
da una dimostrazione. Quando viene presentata signora Nioi, mamma di Gigi,
cantante e sogno erotico di mezzo quartiere, Cate dice che «signora Nioi € tutta
diversa e alta nera di pelle di capelli e veste con colori pazzi tipo arancione
barellieri della croce rossa prugna televisione guasta giallo peperoni di Guasila blu
lampioni intermittenti e altri cosi» (BM 82), dove il nucleo & in quel «é tutta
diversa»: signora Nioi & I’unico, tra i personaggi che entrano in scena, a non
presentare evidenti segni di disagio sociale o di bizzarria®. Non stupisce dunque
che, “diversa” a livello sociale e comportamentale, venga rappresentata come
“diversa” anche dal punto di vista cromatico: se escludiamo il rosso della giacca di
Alex, e I’unica a portare del colore in questa narrazione.

La rappresentazione figurativa € uno dei punti forti di Passavamo sulla terra
leggeri (1996). L’autore disegna battaglie reali e battaglie immaginate, personaggi
veri e personaggi creati, riconoscibili, sempre e comunqgue, dall’ambiente in cui si
animano. | monti della Barbagia, terra incontaminata, che neppure i romani
riuscirono a conquistare; i mari da cui approdarono i nemici; le gole che funsero da
rifugio. Mostrare il territorio ad un nemico voleva dire la sconfitta in battaglia.
Perché il territorio &€ I’anima dei S°Ard, e mostrare il monte Mir, o t’ls ka Ii
avrebbe significato morte e tradimento. | giudici stessi, i saggi che governavano a
turno, vivevano nelle grotte.

E in questo romanzo che si incontra quella che probabilmente & la descrizione
pil efficace che sia mai stata data di Tiscali, antico villaggio nuragico incavato nel
cuore di un monte. Tantissime guide turistiche riprendono proprio le righe di
Atzeni per illustrare il luogo:

Trovo un monte cavo. Per accedere alla cavita dovemmo infilarci in una fessura
larga il torace di un uomo e lunga venti braccia. Un pendio ci porto alle viscere
della terra, dove non cresce piu I’erba, dove non arriva luce, sotto i sentieri e le
vigne. [...] Al termine del cammino sotterraneo trovammo un cerchio di terra
con un raggio di dieci braccia. A meta della notte vedemmo la luna da una
fessura della roccia, alta sopra le nostre teste. La luna illumind il cerchio. Mir
disse nell’antica lingua —t’Is ka I’i-. La frase diventd nome del luogo (PTL 49).

Chiunque abbia avuto la fortuna di vedere il luogo descritto non avra nessuna
difficolta a riconoscerlo.

Se consideriamo la nitidezza con cui il paesaggio e descritto, sorprende che
nella sua ultima opera (conclusa sei giorni prima della morte) 1’uso del colore sia
tanto limitato da comprendere nuovamente’® solo tre colori: il bianco e il nero, di
cui gia conosciamo I’utilizzo simbolico e manicheo, e il rosso*.

Neppure la coga, che pure rompe I’equilibrio innestando una forte componente magica, viene descritta con
qualche colore che non sia il nero dei capelli, il verde degli occhi, e il bianco dei denti. Lei, che sarebbe potuta
essere una tempesta di colori, non ¢ infatti una “diversa”, in quanto, contrariamente alla signora Nioi, gioca un
ruolo fondamentale nella trama.

Abbiamo visto come anche L apologo sia contraddistinto da un tricromatismo.

Del colore nero si contano in tutto 68 ricorrenze, del bianco 41, e del rosso 26. Di tutti gli altri colori non
viene superata la decina di ricorrenze. Parliamo dunque di un paesaggio che, dal punto dell’esplicitazione
cromatica, mantiene una tinta senza dubbio fosca.
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E nero il cuore della terra, il velo del rito della Maioria, il mare. Bianche sono
invece le scie nel mare, il velo del rito di Koi, i monaci. Rossi sono i crociati, ma
soprattutto sono le ferite, che non mancano. Come nella storia di Eloi e Umur,
innamorati della stessa donna, accomunati dallo stesso odio, che diedero vita ad
una faida durata trent’anni. O come nella storia del terzo Lucifero, la cui
maledizione viene schivata grazie all’astuzia dei giudici. O ancora, come nella
guerra contro la Spagna, quando Roderigo di Almendares viene sollevato da 17
falchi e buttato su un masso di granito per aver fatto torto alla famiglia di Eleonora.

Il perché di questa scelta dobbiamo ricercarlo nel mutamento radicale che si
riscontra tra i caratteri di Arajdimoniu e quelli di Passavamo sulla terra leggeri.
Arajdimoniu si alimenta di leggende e tradizioni, di una corsa che procede
soprattutto attraverso le immagini. E un turbine di colori, ma, soprattutto, una
fiaba. Passavamo sulla terra leggeri, invece, non & piu una fiaba, & un’entita piu
complessa, una narrazione che recupera molti caratteri dell’epica (racconta un
intero popolo, un’intera nazione, nei secoli, attraverso gesta spesso eroiche e un
passato a volte glorioso). Assume dunque una solennita che certamente non
appartiene al primo dei racconti lunghi atzeniani. Cosi si spiega il prosciugarsi del
colore: le immagini continuano, ma all’arlecchino di Araj ecco sostituirsi i tre
colori fondanti le battaglie: bianco, nero, rosso.

Il cromatismo va perdendo, dunque, nella narrativa di Atzeni, quel ruolo
preponderante e coloristico con cui ha esordito, per recuperare, man mano, un
ruolo sempre pit simbolico.

1.2. Componente musicale

Commenta Giancarlo Porcu: «Sulla mescolanza di stili Atzeni ideava e conduceva
nei primi anni Ottanta un’intera trasmissione radiofonica, cui dava un titolo quanto
mai eloquente [...]: Sintassi musicale» (Porcu 2015: 228). E I’editor del Maestrale
mette anche in rilievo come I’argomento fu il primo ad interessare anche I’ Atzeni
giornalista, tanto che il suo lavoro in campo musicale «conta 43 articoli (SG 175-
217), includendo i due appena citati, e copre un periodo cronologico che va dal
1966 al 1981, ma solo a partire dal 1974 con continuita» (Porcu 2015: 226). Non é
un caso che, come risaputo, alcuni dei suoi primi racconti (Cfr. Atzeni 2008a) siano
stati scritti seguendo dei brani musicali e cercando una corrispondente partitura
sintattica'?.

Ma la passione di Atzeni, seppure in maniera meno esplicita che con i Racconti
con colonna sonora, prosegue sibillinamente sino a quelle che abbiamo definito
“opere maggiori” e di cui ci stiamo occupando.

Nell’Apologo I’elemento musicale € molto marcato fin dalle prime pagine.

La narrazione comincia con la sequenza di Lilliccu, contadino, che, vedendo
arrivare una nube di cavallette, sale in groppa al suo fido Perdinianu e fugge via.
Mentre si sviluppa questo insieme di azioni, Lilliccu bestemmia, maledicendo il
luogo in cui & stato costretto a vivere. E una scena molto bella: nonostante le

«ll giornalismo musicale di Atzeni si ferma nel 1981, ma e tutta I’attivita di giornalista ad arrestarsi in quel
punto. Nel 1980 Atzeni interrompe i rapporti con “I’Unita” e nel 1981 con “La Nuova Sardegna”. La musica,
allora, migra verso il racconto: ¢’é un passaggio di testimone da una pratica di scrittura ad un’altra» (Porcu
2015: 230).
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imprecazioni non c’é rabbia, ma solo una constatazione che, espressa da un uomo a
dorso di un asino, non riesce neppure ad essere totalmente amara. Malgrado il
momento tragico, questa atmosfera ¢ quasi “leggera”, e viene sottolineata
dall’elemento musicale. Lilliccu decide infatti che piuttosto che bestemmiare ¢
meglio cantare qualche muttettus. La scelta del verso & importante: Atzeni stesso
scrivera dei mottetti ispirati a quelli di Raffa Garzia™.

Per il resto del romanzo la presenza musicale non ¢ cosi invasiva come in altri
casi, né dal punto di vista formale, né dal punto di vista contenutistico. Si tratta piu
di una cifra stilistica, di un tocco che si avverte qua e I, di una sorta di rimando
continuo al linguaggio musicale, ma in sordina. E il caso di capra e asino che «son
coro» (AP 85), o delle foglie del palmeto che «diresti che cantino» (AP 77). O
ancora «le 0ssa, il sangue, i sensi, il fiato, il pensiero, cantano tutti insieme la stessa
canzone» (AP 140).

Ne Il figlio di Bakunin la musica assume un ruolo di particolare rilevanza
all’interno delle vicende. Tullio Saba, dopo esser stato licenziato dalla miniera,
pare diventato un cantante, nonostante i racconti dei compaesani, non si rivelino
particolarmente generosi'*: «Per me era un montato e non sapeva cantare» (FB
111); e ancora: «Aveva una voce da tenorino leggero, insignificante [...]. Come
cantante di matrimoni Tullio Saba era una frana, la voce era poca, sulle note alte
stiracchiava da far paura, e quella poca mancava per almeno quattro giorni alla
settimana» (FB 121-122).

L’abilita canora viene perd a configurarsi come una delle caratteristiche
principali del protagonista, che la utilizza anche come tramite per conquistare la
sua bella: «ogni notte facevamo la serenata a Edvige» (FB 123).

E dunque strumento attraverso il quale abbiamo un quadro pit preciso di Tullio
Saba, anche se forse parlare di “quadro piu preciso” in un romanzo che fa
dell’incertezza il suo motore primo risulta improprio. Diciamo allora che la musica
si delinea come un indizio importante, uno di quei pezzetti del puzzle che ci
aiutano a ricostruire le vicende. Recuperare un punto fermo & importante in una
narrazione dove ogni tassello potrebbe essere fuorviante: stonato o meno, showman
0 meno, Tullio Saba & comunque, in tutte le testimonianze, un uomo innamorato
della musica, attraverso la quale raggiunge i suoi scopi piu alti.

Ne Il quinto passo & 1’addio, troviamo la musica gia nel titolo™. Il romanzo &,
nella sua totalita, la narrazione di una vita che si forma man mano attraverso i
racconti del narratore o delle persone a lui vicine. L’intero romanzo € una danza
scandita da cinque passi: il fuoco, la colpa, il delirio, I’agonia, I’addio. Il ballo'® &
metafora del romanzo atzeniano, il quale, in larghissima parte, & composto dal

Cfr. Zerezas i storieddas i kantus de amorau i mutettus (Atzeni 2008b).

Ci interessa rilevare anche che Tullio Saba viene accompagnato da due personaggi: «su un mozzicone di muro
giallo era poggiato di spalle un negro alto due metri con la divisa dell’esercito americano, senza mostrine,
forse era uno di quelli che spruzzavano il DDT e in pochi anni hanno fatto sparire la malaria. Era lui che
suonava il clarino. Affianco aveva un cinese alto mezzo metro di meno, anche lui in divisa americana, che
suonava come fossero tamburi una serie di barattoli di pappetta vuoti» (FB 118-119). Li mettiamo in evidenza
perché i due ricordano da vicino i personaggi di Storia di Carluccio e di colui che narra: «noi eravamo dolci,
io e Pietro, Pietro suonava I’armonica a bocca. Sembrava nero, quando suonava I’armonica. Lo
accompagnavo con la chitarra» (Atzeni 2005b: 50).

«E fin troppo facile parlare di musica a proposito de Il quinto passo & |’addio, poiché anche il lettore
disattento non puo che arrendersi all’evidenza: essa letteralmente dilaga» (Rimondi 1996: 144).

Potrebbe trattarsi del ballo sardo.
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tentativo di conquistare Monica. Che, infatti, abbandona il protagonista dopo aver
“danzato insieme” a lui:

Si sdraia, ha pantaloni corti di maglina rosa, aderenti come guanti, non ha mutande,
giace ventre a terra, sul letto, immobile, ma quando sente I’Aiwa monoaureale
sputare Empty rooms dondola piano, danza con le anche, dorme, o finge di
dormire, Ruggero si avvicina, guarda, carezza, Monica non smette di danzare, non
smette di danzare, dorme, o finge di dormire, il polpastrello caldo dell’indice di
Ruggero dal collo di Monica scende lento con mille curve fino all’osso che
conclude la spina, risale, diventa mano tutta intera, scende ancora e sale e scende
finché la musica finisce, il nastro smette di girare, Monica continua a danzare e
dorme e finge di dormire, Ruggero la spoglia lento come un vecchio vorrebbe fare
i passi che portano a Nostra Signora Morte, apre e la trova calda e umida come al
massimo del gusto, entra piano per non svegliarla o0 non costringerla a smettere la
finzione del sonno. Lei danza con le anche e non emette mugolio, muta come
pietra. Al mattino si sveglia, si leva, va in bagno, ci resta mezz’ora, esce, bacia la
guancia di Ruggero e va via senza una parola. (QP 55)

La connotazione cosi precisa della musica in sottofondo alle vicende ci riporta
alla tecnica utilizzata in Racconti con colonna sonora®’. Il brano intitolato Empty
rooms, di Gary Moore, usci nel 1985 all’interno dell’alboum Run for cover.
Contrariamente ad altre canzoni dell’album, caratterizzate da suoni e voci molto forti
(il disco viene generalmente considerato heavy metal), Empty rooms ha una melodia
carezzevole che ben ci riporta alla situazione del testo. Le stesse parole del ritornello
sembrano riferirsi alle vicende atzeniane: «Empty rooms, where we learn to live
without love». E Monica fa ondeggiare le anche, nella sua danza solitaria.

Il romanzo &, dunque, non solo intitolato ma anche intessuto con la danza. Ne
abbiamo ulteriori esempi nei titoli di alcuni capitoli («Danza di scheletri e fantasmi,
prima cantata» QP 125, e «Danza di scheletri e fantasmi, seconda cantata» QP 141),
oltre che nello stesso contenuto delle vicende: Ruggero, come Tullio Saba prima di
lui'®, & un musicista. Fa parte della band dei Cani Persi: «Cantavo e pestavo la
chitarra. Dino suonava I’armonica a bocca e il flauto» (QP 184). Sentiamo
riecheggiare gli altri duetti musicali che Atzeni ha sparso durante il suo ventennio
narrativo. La musica diventa cosi una realta piu sfaccettata, dove alla melodia si
uniscono coreografia e canto.

Ancora: durante I’esilio volontario di Ruggero nella sua piccola abitazione in cui
si lascia andare al delirio degli stupefacenti, I’ Aiwa suona, i nastri girano senza sosta.
Anche fuori casa, i momenti salienti sono sottolineati da una musica. Quando Anna,
di cui Ruggero ventenne € follemente innamorato, decide di sposarsi,

lei aveva scelto il suo uomo, I’aveva abbordato a una festa e gli aveva detto:
«Voglio un figlio da te, ora».

E il ragazzo aveva accettato. L’avevano fatto su un tavolo, fra quaranta mani che
battevano il ritmo e duecento watt di John Mayall che suonava Plan your revolution.
(QP 184)

La prova maggiore della confluenza musicale all’interno dell’opera atzeniana & Racconti con colonna sonora
(la cui prima edizione risale al 2002 per i tipi de Il Maestrale), una serie di racconti che vengono scritti
seguendo una partitura musicale indicata dall’autore al principio del testo.

E come colui che narra di Carluccio nei racconti (cfr. Atzeni 2005b).
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France, hit del quartiere, entra nel romanzo cantando. Proprio come I’ultima
delle donne che incontriamo, e, insieme a Monica, la piu importante; colei che da
una tenue speranza al futuro di Gunale e che I’ha osservato, tutta la notte, sul
pontile: «una voce femminile canta sussurrando: “Aberimi sa janna, o frisca rosa,
chi so tremende che fozas de canna”» (QP 170).

L’intertestualita musicale che Atzeni mette in mostra nel romanzo denota una
raggiunta maturita artistica che poco ha a che vedere con i romanzi precedenti. Cio
non toglie che quest’esito sia I’evoluzione ovvia e necessaria di un percorso che é
cominciato, all’insegna della musica, gia nel lontano 1977, e che I’autore non ha
mai abbandonato. Per quel che riguarda Il quinto passo é |’addio, possiamo percio
concludere che, se la danza ¢ il passo che accompagna i fatti, il canto é la voce che
presenta i personaggi e li caratterizza.

Anche Cate, la protagonista di Bellas Mariposas, € musicista: vuole diventare
una rockstar®’: «quando ho quattordici anni vado a cantare con Alex ti fard sentire
la mia voce e allora mi dirai se sono sciollocara che voglio diventare rockstar o se
invece ho la voce pil pazzesca che il Signore ha dato a una donna come dice Alex
che di donne se ne intende» (BM 78). Dopo tutti i personaggi femminili che
abbiamo incontrato nel romanzo precedente, i quali mostrano come tratto tipico
una dirompente vivacita musicale, ora e la protagonista ad adottare questa cifra
stilistica. E la prima volta che troviamo come protagonista una donna. Il fatto che
guesta abbia come grande sogno quello di inserirsi nel mondo musicale, alla luce di
cio che abbiamo visto sin ora, € a nostro avviso interessante.

Anche signora Sias, la vicina di Cate, ama cantare. Tutte le notti. Cate canta
perché é la sua rivalsa, & il suo sogno per il futuro, la speranza a cui aggrapparsi per
restare farfalla; signora Sias canta per riaffermare se stessa, per segnalare la propria
indipendenza dal marito, per sottolineare il proprio potere sociale. Se,
apparentemente, i due canti si presentano opposti, in realta sono due facce di una
stessa medaglia: I’individualita. In un quartiere ghetto, dove ogni sentiero sembra
dover necessariamente seguire il solco che le generazioni precedenti hanno lasciato
dietro di loro, il canto rappresenta la presa di distanza da un determinismo sociale.

E poi c’é¢ la coga, un elemento importantissimo per la narrazione (lo
svilupperemo meglio nel prossimo paragrafo). La coga ¢ il deus ex machina, colei
che risolve qualsiasi situazione. Ed & accompagnata da musica e danza: «Agenore
Crocorigas una donna bellissima che danzava al suono di un tamburello e di una
chitarrina» (bm 105)%. Gli strumenti sono suonati da due nane, seguite da otto gatti
danzanti e da uno che pare atteggiarsi a maestro d’orchestra. 1 movimenti degli

11 1977 & I’anno di pubblicazione della piéce teatrale Quel maggio 1906. Ballata per una rivolta cagliaritana
(Cfr. Atzeni 1977. E oggi rintracciabile in Atzeni 2008b). Prima delle opere atzeniane, prende il via dalla
ricostruzione storica che Giuseppe Podda fece dei moti cagliaritani dell’anno 1906, quando le operaie della
Manifattura Tabacchi avviarono una protesta poi soffocata nel sangue dall’allora sindaco Bacaredda. Gia
all’interno di questa prima opera vediamo la forte presenza del ruolo della storia, ma anche quello della
musica, dove pause, pieni, rimodulazione delle voci, musiche di scena creano quella componente fonica che,
come stiamo vedendo, si rivela una costante nelle opere dell’autore sardo.

«Non é difficile immaginare quanto un giovane sardo debba sentirsi straniero in un’isola di cui ignora la vita
precedente, in un mondo in cui domina il rock, in libri di storia dove non trova traccia né di se stesso né del
proprio padre né degli altri uomini che lo precedettero» (Atzeni 2005a: 627).

Bellas Mariposas € un racconto scandito da numerosi righi bianchi che separano i capoversi e spesso isolano e
spezzano la frase. Li segnaleremo con /. Si tratta, ancora una volta, dello scandire del ritmo, che si effettua,
in questo caso, attraverso la veste grafica.
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animali sembrano suggerire una coreografia, mentre la coga «balla [...] le antiche
danze di Arberei» (BM 106).

E poi c’e altro. Ricordando sempre quel doppio piano attraverso il quale Atzeni
conduce il suo filo musicale (quello del contenuto e quello della forma), ¢’é da
notare un dettaglio fondamentale: Bellas Mariposas € I’unica delle opere di Atzeni
in cui non esiste la punteggiatura. Gli unici segni di interpunzione che appaiono,
qua e 13, sono i punti interrogativi o quelli esclamativi®. Per il resto, niente, né
punti fermi, né virgole, solo un flusso continuo, un vomito interrotto

esclusivamente dagli spazi bianchi, che non permette di riprendere fiato. E un
ronzio in sottofondo, omogeneo, che segue tutto il racconto.

la cagata di signora Sias € il cominciamento del giorno e ieri 3 agosto
dell’ammazzamento di Gigi del quinto piano I’innamorato mio

& cominciato alle tre del mattino come tutti i giorni

signora Sias si e svegliata con gan’e kagai. (BM 65)

Passavamo ¢ forse I’apice della musicalita atzeniana. L’intero libro risulta una
dolce e arcaica melodia, che ripete i moduli fissi dell’oralita come fossero un
ritornello®. Gli stessi S’ard sono il popolo dei danzatori delle stelle, e tutte le loro
gesta sono accompagnate dai canti che ne scandiscono il ritmo.

Si canta continuamente durante la vita dei S’ard. Per esempio, cantano i
guerrieri in battaglia, utilizzando il canto accompagnato dai tamburi®* come vera e
propria arma:

«Sembra dunque una trascrizione (ovviamente simulata e ‘reinventata’) fatta alla maniera dei linguisti (o
anche dei demologi), quando intendono riprodurre nel modo piu fedele possibile il parlato reale e lo
trascrivono senza soluzione di continuita, cioe senza spezzarlo con la punteggiatura (segnalandone le pause, al
massimo, con barre oblique o con altri segni diacritici), nella consapevolezza che la stessa ‘semplice’
interpunzione trasformerebbe, interpretandolo, un testo che inoltre, del parlato, pudé mantenere al massimo le
parole, e solo vagamente il ‘ritmo’, il respiro» (Lavinio 2015: 98). Noi crediamo che I’intenzione di Atzeni sia
proprio quella di mantenere il ritmo, trasformando la prosa in versi.

Come abbiamo visto, uno dei punti salienti della letteratura di Atzeni € il perenne collegamento tra musica e
parola. Per recuperare il filo di questa matassa ci si pud avvalere di un interessante saggio di Zollino, che
mette a comparazione la scrittura di Gadda con quella di D’Annunzio (cfr. Zollino 1998: 23- 42). Uno dei
filoni che Zollino segue nella sua ricostruzione della musicalita tra D’Annunzio e Gadda ¢ il leit-motiv, inteso
secondo la definizione di Segre: «la funzione, in apparenza ornamentale, ma in sostanza di sottolineatura, di
potenziamento, anche di convinzione e suggestione che ha il ripetersi di affermazioni, considerazioni,
descrizioni, allusioni ecc. nella tessitura verbale» (Segre 1985: 25 che riprendo da Zollino 1998). Come
abbiamo visto piu volte, anche Atzeni utilizza il leit-motiv (si pensi, tra tutti, al ricorrere della gestualita del
bere il vino da parte del narratore di Passavamo sulla terra leggeri), e lo fa con I’obiettivo di creare una
musicalita nel testo. «In una narrazione prevalentemente regolata sui ritmi della memoria, e specie sul ritorno
degli stessi ricordi, anche il lettore ¢ come obbligato a “ricordare” dai frequenti richiami interni, a riprodurre
in sé stesso i meccanismi operanti nel tessuto narrativo; si crea cosi, sulla base dell’equazione fra ricordo e
ripetizione leitmotivica, una solidita organica, se non proprio una solidarieta, tra autore e protagonista da una
parte, e lettore dall’altra» (Zollino 1998: 30), & un’altra delle definizioni che Zollino usa per parlare
dell’impianto del Trionfo della morte. Se sostituiamo a “autore e protagonista da una parte”, la frase
“narratore e narratario da una parte”, Zollino ci sta raccontando anche com’¢ formato I’impianto di
Passavamo.

| tamburi giocano un ruolo particolarmente rilevante all’interno della musicalita atzeniana. A tal proposito si
confrontino i vv.: «sotto rosse/ luci di cantina/ tumbano tamburi», in Mi basta a malapena saper suonare una
tarantella, XVI1II, Atzeni (2008b: 32).
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I difensori cantarono e suonarono la notte intera. Il battito dei trimpanus volo nel
silenzio accompagnato dagli strilli di civette spaventate, sali sui monti, si infilo
nel bosco, danzd fra gli alberi, sveglid gli scoiattoli, raggiunse i vecchi e i
bambini, ci rincuord: «correte» diceva «ma senza paura, la notte & vostra».
All’alba gli ik attaccarono. Ma erano stanchi, i canti e i tamburi non avevano
permesso di dormire, li avevano torturati. (PTL 51)

Il canto scandisce anche gli avvenimenti rituali: «la festa alla fonte sacra
cominciava al tramonto del settimo giorno del mese del vento che piega le querce,
con la preghiera cantata: Is, Er, Fe, Ja, Om, El» (PTL 61).

Affidata alla danza € invece la dinamica dell’atto sessuale, scandita con la danza
di Koi®. Cosi come le peregrinazioni via mare di due dei protagonisti:

Eloe aveva costruito una canoa di giunchi. Ogni tanto girava attorno all’isola, se
aveva fame e sete sharcava e andava nei villaggi, dappertutto bene accolto.
All’arrivo di Eloe la gente sorrideva, sapeva che a sera avrebbe danzato alla
musica delle canne. Eloe creo il ballo tondo. Eloe e Arar fuggirono per mare.
Andavano di approdo in approdo, di villaggio in villaggio, lui suonava, lei
cantava con parole fenicie e con voce melodiosa, tutti ascoltavano e piangevano
di gioia. (PTL 75)

La danza e il canto diventano cosi parti integranti sia del contenuto (i vari canti,
danze, celebrazioni musicate) sia della forma (il ritmo sintattico, scandito con
ripetizioni, cadenzato). Un esempio ¢ il ricorrente utilizzo — di cui Atzeni é esperto
—, dell’anafora: «“Perché le donne sono tanto piu chiare di pelle degli uomini?”.
“Perché al centro del villaggio scorre un ruscello puzzolente?”. “Perché i bambini
ci corrono dietro e toccano il mio vestito di foglie?”» (PTL 80). La musicalita ¢ un
elemento che accompagna tutta la sintassi, proprio come I’autore aveva imparato a
fare gia con Racconti con colonna sonora.

Ma notiamo un’evoluzione importante nell’ultima fase (diciamo quella di Bellas
Mariposas, Il quinto passo, e Passavamo): la musica prende corpo, esce dalle
parole e dalla sintassi, si appropria dei personaggi. La narrativa di Atzeni si
compone cosi di coreografie (ad esempio I’entrata in scena della coga, e la danza
dei gatti in Bellas Mariposas; o la danza di Koi in Passavamo sulla terra leggeri; o
quella di Monica ne Il quinto passo € l|’addio), che invece era sino a questo
momento quasi inesistente.

1.3 La Storia, I’elemento fiabesco, la memoria

Il valore storico della narrazione viene messo in dubbio da numerosi fattori: primo,
la frammentarieta e la coralita del racconto, che non permettono una visione
oggettiva dei fatti; secondo, I’interpolazione di elementi irreali e fantasiosi; terzo, il
filtro della soggettivita del personaggio; quarto ed ultimo, I’utilizzo del modulo
orale, il quale, evidentemente, non garantisce nessuna oggettivita alla narrazione.
O, come dice Ferroni: «La cronaca, la storia e I’invenzione in lui sembrano spesso

% Cfr. Atzeni (2003a: 67): «La danza, chiamata Koi, mimava I’atto sessuale in ogni forma possibile».



Farci, C. Cuad. filol. ital. 23, 2016: 193-219 205

preggjere I’abbrivio da una negazione della memoria personale» (Ferroni 2015:
27).

Nonostante sia possibile constatare la presenza di questi fattori lungo tutta la
produzione atzeniana?’, nei romanzi essi raggiungono gli esiti pid netti,
differenziandosi nelle varie opere, quasi come se quella corrente turbinosa che
aveva coinvolto tutte le raccolte precedenti trovasse nella maturita il suo ordine e la
sua catalogazione.

Potremmo definire I’Apologo come I’anello mancante tra alcuni dei racconti e
Passavamo sulla terra leggeri.

E stato infatti messo in luce da Grecu® come Un duello (Atzeni 2005b) e Una
leggenda meridionale (Atzeni 2005b) fungano da cartoni preparatori dell’Apologo
del giudice bandito. In particolare, il finale del romanzo dove Ali e ltzoccor,
rinchiusi in una prigione, dopo essersi scontrati sulla scacchiera, si preparano per il
duello finale, é speculare all’epilogo di Un duello.

Ma non é solo a questi due racconti che rimanda I’Apologo. Esso si configura
come il terreno in cui prendono vita molte delle figure abbozzate negli anni
precedenti. E per esempio il caso dei Curraz, famiglia nobile cagliaritana che
ritroviamo, nella figura di Donna Annalena Curraz, nei racconti di Primavera nella
citta murata (Atzeni 2005b), e Nella citta murata (Atzeni 2005b). Ed é proprio la
citta murata, Cagliari, che viene recuperata, con la stessa dicitura, gia dalle prime
pagine dell’Apologo, del quale costituisce un vero e proprio personaggio: «all’alba
le torri e i bastioni della citta murata shiancano al sole» (AP 11).

La storia dell’Apologo del giudice bandito, come si sa, nasce da un dato storico:
il processo che si tenne contro le cavallette nella Sardegna medievale (Farci 2015:
35-38).

La Storia, in questo caso gia piuttosto strampalata di suo, lascia perd subito
spazio alla societa protagonista del processo: viceré, balentes, soldados... il lessico
italiano si mescola alla terminologia spagnola, allora lingua dominante, e a quella
sarda, perenne sostrato, cosi come gia in Araj dimoniu.

Al lato di questa ricostruzione contestuale cosi precisa, nascono figure epiche —
come ltzoccor Gunnale, che sopravvivra nutrendosi di topi e sul quale gira voce sia
uno stregone capace di incantare i propri nemici —, o grottesche — come Don
Rodrigo Curraz, figlio di viceré ma non particolarmente intelligente, che morira per
mano della serva di cui si era invaghito —, o ancora figure che discendono
direttamente da un sostrato fiabesco e leggendario — come Kuaili, che legge il
futuro nelle pietre —.

La commistione tra fiabesco e storico segue la scia lasciata in Araj. Se le
avventure del protagonista di Araj dimoniu erano spesso segnate da fumi, deliri,

Si veda anche I’interessante differenziazione che lo studioso fa, sempre nello stesso articolo, tra “parola-
cronaca”, “parola-storia”, “parola-invenzione”.

Pur con delle differenze, Quel maggio 1906 € costruito tutto sulla falsa riga di documenti storici, e non se ne
discosta; mentre la stessa Storia rappresenta solo un accenno in L’Apologo e svanisce quasi del tutto in
Passavamo. |l percorso & dunque molto coerente e omogeneo, e delinea bene la direzione intrapresa dallo
scrittore.

% Cfr. Grecu (2005b: 317). Si veda anche Puggioni (2015: 56): «La vicenda del giudice bandito e, quindi, per
estensione, dell’omonimo Apologo, & a sua volta frutto di continue sperimentazioni narrative pregresse
testimoniabili in maniera diversa nei racconti Un duello e Una leggenda meridionale, definiti come “cartoni
preparatori” al primo romanzo atzeniano; o, ancora, nelle atmosfere spagnole che si respirano in Nella citta
murata».



206 Farci, C. Cuad. filol. ital. 23, 2016: 193-219

visioni, quelle dell’Apologo comprendono una componente scaramantica,
effettivamente medievale (medievale & anche I’ambientazione), di interpretazione
del mondo e del destino umano attraverso I’elemento di natura (¢ ad esempio il
caso del gia citato Kuaili e delle sue pietre). Ad accomunare le due narrazioni,
pero, c’é quel dato prettamente fiabesco che si rivela negli animali parlanti o dotati
di particolari poteri. E il caso di Perdinianu, I’asino che quando si sente chiamare
per nome sa che il padrone ha fretta; oppure di Arrungiosa, «la capra di Kuaili,
unico vivente capace di riconoscere I’odore dell’asino Perdinianu mezza lega
senzavento sette leghe sottovento, drizza il muso e annusa» (AP 20). Ma ¢
soprattutto nella scena dove Juanica, la serva, dopo aver ucciso Don Rodrigo
Curraz, scappa tra i giunchi inseguita dai cani dell’esercito viceregio, che troviamo
I’interpolazione piu forte del fiabesco: «dondolano al maestrale morente le foglie
del palmeto, frusciano, sussurrano, diresti che cantino: - Corri bambina, attenta a
non cadere, corri, segui la stella, guarda avanti, vola, rondinella» (AP 77).

E sono sempre le canne che parlano con Juanica e le svelano che undici cani
sono al suo inseguimento; ancora sono loro ad indicarle la via, suggerirle come
muoversi:

- Corri - frusciano le canne.
- Salta - gracidano i rospi. (AP 79)%

Una capra le dira quando fermarsi al sicuro.

L’unico elemento visionario in tutto il romanzo lo troviamo in queste stesse
pagine, quando Azu, il pit feroce dei cani che inseguono Juanica, perde le tracce
della serva. E un passo molto bello e lo voglio riportare nella sua interezza:

Il mare & nero, immobile, silenzioso. Azu nuota meglio di qualunque cane o
soldado della citta, non ha paura del mare.

Scirocco soffia una zaffata di sabbia cocente sugli occhi del cane.

Azu chiude gli occhi. Il vento maligno li ha feriti. Dolore intenso.

Lento il dolore si allontana.

Azu apre gli occhi.

Una luce sul mare?

Una lampara?

La donna profumata fugge su una barca?

E chi altri?

E interessante notare come questo brano ricalchi quello di qualche anno prima, di Araj dimoniu. In particolare,
& notevole come le voci di incitazione al protagonista siano voci da ricercare all’interno di un mondo incantato
e, inconsuetamente, parlante: «L’aria oltre il fiume ¢ silenziosa, profumata, tiepida e dolce. Luisu si sdraia
sulla riva. E incantato, stordito dai profumi delle erbe, asciugato da un vento leggero di primavera anticipata. -
Corri. Corri!- . Sassi, sterpi, cardi di ogni specie, fiori secchi. Disegni di una luna grassa e rossa, ombre
silenziose. Non si accorge di salire. Sulla cima il vento porta un profumo sconosciuto, dolce, acre. Viene dal
mare, anche se il mare e lontano, a giorni di cammino.

La luna va in alto, bianca, e illumina un sentiero in un bosco di alberi senza foglie, con spine lunghe e
acuminate. Le piu infide, nascoste alla luna, segnano di sangue le caviglie di Luisu. Poi i rovi spariscono un
un prato di erba umida. - Corri! Corri! -.» (AR 26); «Sentiero di terra sotto i piedi, alte canne piumate ai lati.
Le nuvole si inseguono, aprono squarci nel cielo, cento stelle si affacciano, e una mezzaluna nascente, poi le
nuvole si stringono, sfioccano, il cielo & mutevole, i venti si incrociano, combattono per il dominio della notte,
I’ultimo maestrale esausto e il primo sibilante scirocco. - Salta, salta, rondinella - gracida un rospo e Juanica
salta una pozza lunga quanto un uomo é alto. - Corri - frusciano le canne. - Salta - gracidano i rospi. E Juanica
salta e corre come mai avrebbe pensato di saper correre e saltare» (AP 78-79).
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AzU nuota, nuotera la notte tutta intera, e tutto domani, e un mese e un anno, non
sapra ch’@ un miraggio regalato dalla sabbia ai suoi occhi, mai raggiungera la
barca mai perdera la vista. (AP 83)

E quell’elemento onirico che, se perde in quantita rispetto all’esordio narrativo,
non rinuncia comunque ad inserirsi creando una commistione tra fiabesco,
visionario, leggendario.

L’Apologo del giudice bandito & in questo senso uno dei gradini della piramide
che vede in cima quell’enorme disegno mitico-leggendario che & Passavamo sulla
terra leggeri®.

Il figlio di Bakunin & un romanzo incentrato piu sulla forma che sul contenuto.
La narrazione cerca di ricostruire un personaggio, Tullio Saba, all’interno della
societa mineraria sarda di cui fu protagonista lo stesso padre dell’autore, Licio.
Dice Atzeni: «l fatti narrati ne Il figlio di Bakunin sono, da un certo punto di vista,
realmente accaduti, per quanto non sia possibile riconoscere nel romanzo i singoli
personaggi» (S| 82). Il narratore-narratario®, di cui un gioco di vedo-non vedo
svela alcune somiglianze con I’autore, ricostruisce le vicende intervistando
numerosi personaggi. Sono queste informazioni, spesso contraddittorie e confuse, a
creare la trama del romanzo. Salta subito agli occhi il dato fondamentale: la Storia
viene messa in secondo piano rispetto alla memoria. E una strada che Atzeni ha
battuto sin dall’inizio, con i racconti che portavano alla luce solo punti di vista
parziali (si veda, per esempio, Storia di Carluccio e di colui che narra, in Atzeni
2005b), frammenti (Frammenti di informazioni attorno alla vita dell ‘arabo
Ibrahim, in Atzeni 2005b), o ricordi (Hans il mulo e Michele il mulattiere, in
Atzeni 2003b). Fofi parla del romanzo definendolo cosi: «era ancora [rispetto
all’Apologo] un romanzo storico, ma stavolta di storia vicina, di storia della sinistra
e di una generazione con la quale bisognava pur fare i conti» (Fofi 1995: 4).
Eppure Atzeni non era intenzionato a fare un romanzo il cui fulcro fosse la Storia,
bensi un romanzo il cui perno risultasse la ricerca della verita, ricerca inappagata e
inappagabile. E vero che il contesto storico emerge chiaramente, ma & anche vero
che al dato documentato si mischia quello aneddotico. Il risultato non € dunque,
come invece nel romanzo storico, un panorama realistico, bensi un puzzle
composto da ricordi sfumati, memorie che si intrecciano e spesso si contraddicono,
racconti che diventano leggenda. A questo proposito € importante distaccare Il
figlio di Bakunin dal resto della produzione atzeniana. Perché — e in tal senso Fofi
ha ragione — questo & il romanzo che meno si lascia dirottare dalla fantasia,
nonostante la presenza di numerosi aneddoti totalmente inverosimili. Per usare le

¥ stesso discorso vale per Araj dimoniu: «nel racconto epico-storico atzeniano emergono soprattutto elementi

tratti dal panorama leggendario e mitico della Sardegna. Testo di riferimento fondamentale in questo senso € il
volume curato nel 1922 da Gino Bottiglioni, intitolato Leggende e tradizioni della Sardegna, raccolta di fiabe
e leggende in lingua sarda, di cui si segnalano le varianti locali in trascrizione fonetica. Atzeni rielabora
insieme a Rossana Copez parte di questo materiale in lingua italiana in Fiabe sarde, edito nel 1978; e ancora,
nel 1984, lo condensa in un unico racconto, Araj dimoniu. Il mestiere di scrittore di Atzeni sembra quindi
aprirsi e chiudersi nel segno della fiaba, se consideriamo che il materiale acquisito in questa prima fase della
sua produzione letteraria diviene essenziale anche per la stesura delle opere successive» (Puggioni 2015: 52).
Lo definiamo “narratario” perché la narrazione, in realta, la fanno gli intervistati. E la fanno a lui. “Narratore”
perché lui e il comune denominatore: tutti raccontano a lui, che rigira a noi. Senza nessun filtro. Di
conseguenza & come se questa figura avesse una doppia natura: da un lato € certamente il primo destinatario
della narrazione, dall’altro, nel momento in cui la inoltra al lettore, se ne fa egli stesso narratore.
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parole che lo stesso Atzeni utilizza per le testimonianze di Balzac sulla Sardegna:
«In qualche modo, pur giocando con le fiabe, introduce al tempo storico, vissuto
dagli uomini reali» (RF 15). E bene pero evidenziare che la Storia, intesa come
storiografia, non &, nel romanzo di Atzeni, ricostruibile®.

Il quinto passo si situa in un’ottica particolare rispetto agli altri romanzi
atzeniani. Scrive Stefano Giovanardi:

Il quinto passo € |’addio segna un discrimine piuttosto preciso nella produzione di
Atzeni: con esso infatti si compie quella marcia di avvicinamento all’oggi a partire
dagli albori della modernita, attraverso cui lo scrittore pare aver voluto tratteggiare
una sorta di storia antropologica dell’'uomo sardo. (Giovanardi 2001: 17)

Giovanardi ha pienamente ragione a cogliere questa frattura con la precedente
produzione romanzesca dell’autore (Apologo del giudice bandito, Il figlio di
Bakunin), ma non tiene conto dei racconti (del resto non potrebbe: nel 2001, anno
in cui esce questa edizione del romanzo, non erano ancora stati pubblicati).
Giovanardi non poteva dunque sapere che é li che dobbiamo ricercare il filone che
da vita al romanzo. Anzi, i filoni, perché ce ne sono vari. Il primo é senza dubbio
quello dei “caini”, che trova spazio nei Racconti con colonna sonora e in | sogni
della citta bianca®, che qui incontra il suo epilogo: Ruggero Gunale & infatti un
caino. A considerarlo tale e il suo amico di infanzia Costante Malu:

Per mesi mi sono svegliato in un bagno di sudore, sempre lo stesso incubo,
Ruggero Gunale guidava la Volvo, io sedevo affianco e dopo una corsa pazza
arrivavamo a un pianoro, sapevo che in fondo c’era il baratro, il caino puntava il
vuoto e accelerava, voleva volare come la Volvo... Ho cominciato in sogno a
chiamarlo Caino, ho continuato con gli amici, ha attecchito, gli € rimasto
addosso tutta la vita... (QP 84)

E un’evoluzione interessante dato che la figura di Ruggero va a sovrapporsi, per
alcuni versi, alla figura dello stesso autore. Il definirsi come ‘“caino” indica
I’inserimento di Atzeni all’interno di quel disagio che, sino a questo momento,
aveva sempre descritto come esterno a lui, seppure vicino (si pensi alle numerose
descrizioni di Is Mirrionis). La figura del caino si & infatti attenuata: da
monomaniaco omicida (cfr. Atzeni 2008a), a rapinatore, a semplice ragazzetto allo
sbando terrorizzato da un mondo in cui non si sente a proprio agio. Proprio come
doveva sentirsi I’autore in uno dei momenti non facili della propria esistenza, dopo
la decisione di lasciare il lavoro da impiegato, dopo la delusione in RAI, dopo la
decisione di abbandonare la terra natia, amata e odiata. La figura del caino, dunque,
si evolve, prende forma pill concretamente, assume una serie di sfaccettature intrise
di introspezione psicologica: la mancanza di punti di riferimento e prospettive, il

# Il tema & fondamentale in Atzeni, tanto da esser stato oggetto di acceso e interessante dibattito nel convegno

Sergio Atzeni e le voci della Sardegna, organizzato da Giuseppe Ledda e Gigliola Sulis e tenutosi a Bologna
tra il 23 e il 24 settembre 2015.

«Non e difficile avere fama di Caino. Chiedete, a chiunque abbia un potere da difendere, anche minimo,
quanti sono, i caini che cercano di portarglielo via. Chiedete, a tutti i paranoici della citta, sbarrati dietro le
porte di casa, col tele a volume alto, per non sentire i rumori sulle scale. O a chi buca. Loro, lo sanno, quanto
cainime c’¢ in giro» (Atzeni 2008a: 21). Il termine “caino” era molto usato nella Cagliari di allora per
designare una persona di cui fidarsi poco.
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disagio giovanile, il sentirsi una pecora nera. Dice Cordelli:

Ne Il quinto passo vi € implicita una sfiducia nei confronti di quel pensiero [il
pensiero politico], non nel senso che I’autore, o il personaggio che ne & in parte,
credo, portavoce, manifesti una qualche sfiducia nella sua fede precedente, ma
nel senso che quella fede si & incrinata. Questa fede presuppone un orizzonte che
definirei sociale, cioe I’orizzonte di quella fede & la societa, I’insieme. Ne Il
quinto passo I’orizzonte non & piu la societa ma la comunita: da cui un conflitto
(concettuale) tra comunita e societa. La societa &€ dove tutti conviviamo, la
comunita & dove convivono quelli che si somigliano. (Cordelli 1996: 43)

Potremmo utilizzare questo discorso per giustificare la trasformazione della
figura del caino: se prima l’autore parlava dal centro di una societa e ne
rappresentava le figure marginali (i caini, appunto), adesso parla da una comunita
esterna alla societa, la comunita delle pecore nere, una comunita pit ideale che
fattuale; ed & dunque, egli stesso, al margine. Il caino smette di essere un
emarginato-criminale, per diventare un emarginato-emarginato. L’emarginazione di
questo nuovo caino non € solo sociale, appunto, ma anche di comunitd; il suo
disagio si estendera dunque da un livello prettamente politico sino ad uno
lavorativo, sentimentale, personale.

Allo stesso modo viene recuperata quell’idea, sempre presente all’interno della
narrativa atzeniana, della difesa del debole. C’¢ un dialogo tra il capitano della
nave e Gunale, in cui viene rappresentato un problema sociale di notevole
rilevanza: il giustificazionismo davanti al reato. Il problema assume in questo caso
una complessita piu vasta. Vediamo il dialogo in cui il capitano, dopo aver
ricordato a Ruggero un reato commesso nel <77 — largo uso di sostanze stupefacenti
— lo accusa di averlo commesso nuovamente:

«Non sapevo per quali canali fosse arrivato a chi me I’ha dato. Non ne ho
venduto un grammo. L’ho fumato tutto. Mi € durato un anno e mezzo. Poi ho
smesso per molti annix.

«Il reato da lei commesso non & caduto in prescrizione. Quanto al resto, lei ha
commesso lo stesso reato sulla mia nave tre ore fa».

«Era una canna».

«E un reato. Pur se molto meno grave di quello del Settantasette.

«Eravamo poveri, non potevamo perdere soldi e ore per comprare il fumo dalla
malavita vera».

«La poverta non & mai giustificazione né discolpa». (QP 150)

Il termine “discolpa” chiama in gioco il tema della colpa. La colpa (che ¢ anche
uno dei passi del ballo) e la responsabilitd sono ampiamente trattati da Atzeni®*. Se
Gunale € un alter ego di Sergio Atzeni, di cui recupera molti tratti biografici (tra
tutti: il concorso come giornalista a Roma), é al capitano, personaggio decisamente
negativo all’interno delle vicende, che si lascia la battuta finale dove si esprime un
pensiero opposto a quello dell’autore. Tutta la narrativa atzeniana si basa su due

*  Se ne trovano altri esempi in: Gli amori, le avventure e la morte di un elefante bianco (sia in Racconti con
colonna sonora, sia in Gli anni della grande peste); Racconti con colonna sonora; Due colori esistono al
mondo. Il verde & il secondo (in Versus).
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concetti: il criminale non nasce tale e per ogni reato ¢’é una causa, a volte sociale, a
volte economica.

Un altro filo lega questo romanzo alla visionarieta dei racconti pubblicati nel
volume de | sogni della citta bianca: il duello tra il reale e I’immaginato. Una
prospettiva mescolata tra sguardo dell’lo narrante e ricordo dello stesso, in cui
Storia e memoria ancora si mischiano, si fondono, non permettono una visione
autentica della realta. Ruggero Gunale ¢ sulla nave che lo sta portando lontano
dalla Sardegna. Come gia visto, i piani narrativi su cui si sviluppano le vicende
sono due: quello del ricordo, della digressione, spesso condotto da personaggi
incontrati da Ruggero e appartenenti al suo trascorso; e quello del presente, della
cronaca di viaggio. Tramite il primo ricostruiamo, in maniera frammentaria, la vita
e le scelte che hanno portato il protagonista a scappare dall’isola. Il fatto che ai suoi
racconti si mescolino quelli esterni, per esempio di Costante Malu, fa pensare a un
puzzle che si compone, e ricorda molto da vicino la tecnica adottata dall’autore in
Frammenti di informazioni attorno alla vita dell ‘arabo Ibrahim (Atzeni 2008a),
poi ripresa ed evoluta in Il figlio di Bakunin. Anche in questo caso, infatti,
I’aneddoto non viene assunto come una certezza, ma come un’ipotesi. Ad esempio,
dopo che Costante Malu racconta del giorno in cui Ruggero ando in visita a casa
sua e spari dagli scaffali della libreria dei Malu un importante volume che il caino
aveva adocchiato, proprio sul finire del capitolo, Costante Malu aggiunge: «come
abbia fatto Gunale a intascare il Manno quella domenica & mistero che si aggiunge
a mistero. Non I’ho mai perso di vista e quella sabbia non pud avermi provocato
allucinazioni» (QP 124).

D’altro canto, il piano narrativo dell’oggi, in cui Ruggero racconta la sua notte
in nave nel momento stesso in cui questa si sviluppa, € I’ovvia evoluzione di questo
stesso filone: I’impossibilita di conoscere il dato reale ci viene esemplificata dal
racconto di Gunale — per tutto lo scorrere dei capitoli — e da quello di una donna
che lo osservava — nel capitolo finale. Ruggero racconta di aver assistito ad un
omicidio: un uomo é stato decapitato con un machete, 13, sul ponte, poco lontano
da lui. E dunque corso a farne denuncia al capitano della nave il quale, per tutta
risposta, si & detto incredulo circa la sua versione dei fatti e ha dimostrato di
conoscere perfettamente il trascorso biografico del denunciante, un poco di buono.
Di piu: il comandante é giunto a mettergli le mani addosso. Questa ¢ la versione
che conosciamo sino all’ultimo. Sappiamo anche che Ruggero ha fumato, non
riesce ad essere lucido, il suo resoconto & confuso. Solo alla fine ne abbiamo
un’altra versione: la donna che osservava Ruggero racconta di averlo visto urlare,
agitarsi, correre, ma sempre da solo, sempre senza alcun motivo apparente. Il dato
che abbiamo creduto — o sospettato — reale per tutta la narrazione € dunque ribaltato
in una spirale di contrapposizioni tra I’esperienza degli individui®, il ricordo, e il
racconto.

Atzeni pone un filtro alle sue narrazioni. E il filtro che gia abbiamo visto nel
Figlio di Bakunin, e che qui utilizza dati autobiografici per raccontare come vita e
Storia siano in realta irraccontabili.

A esemplificare il concetto c’é la stessa scissione del protagonista: «Ruggero
Gunale crede che la sua testa sia la sala comandi di un mezzo di trasporto, abitata

% Cfr. cio che abbiamo detto su Il figlio di Bakunin.
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da presenze o, per meglio dire, entita. Cingue entita: lettore, scimmia, nauta,
cacciatore e inquisitore che vagano e blaterano senza sosta e mai concordano su
nulla» (QP 126).

L’esperienza, dunque, non é solo oggettivamente irraccontabile all’esterno, ma
anche a se stessi. O per lo meno, essa diventa raccontabile solo nel momento in cui
si accetta di porre una maschera che la trasfiguri completamente. Questo ¢ forse il
sunto piu concreto de Il quinto passo ¢ |’addio: la trasfigurazione del dato in favore
dell’impossibilita della ricostruzione. Realta, visione, delirio, tratti onirici, si
mischiano ai fumi dell’hashish in un avvicendamento che, in fin dei conti, ribadisce
il concetto gia espresso nel finale de Il figlio di Bakunin: «Sui fatti si deposita il
velo della memoria, che lentamente distorce, trasforma, infavola, il narrare dei
protagonisti non meno che i resoconti degli storici» (FB 153).

Si collega fortemente a questo la figura della coga in Bellas Mariposas. Bellas
Mariposas ci racconta la storia struggente di un nucleo familiare, anzi, di un
quartiere cagliaritano. 1l quartiere &, ancora una volta, Is Mirrionis®*. Salvatore
Mereu ci ha voluto ri-raccontare, a distanza di quasi vent’anni, questa storia,
trasponendola sul piano cinematografico, e ambientandola non ad Is Mirrionis,
bensi in un altro quartiere ghetto di Cagliari: Sant’Elia. E la dimostrazione che le
vicende narrate dallo scrittore hanno un fondamento concreto, che si perpetua negli
anni e che potrebbe estendersi universalmente: nella periferia di Madrid, in quella
di Cagliari, in quella di San Paolo, da sempre ci sono e sempre ci saranno
agghiaccianti storie di (dis)umanita variegata. Eppure, in questo contesto sociale
cosi ben determinato, appare, improvvisamente, una coga®’ che predice il futuro. Il
passo merita di essere riportato per intero:

e come ho pensato Madonna mia / & apparsa all’angolo di piazza Sirboni con via
Filiberto Agenore Crocorigas una donna bellissima che danzava al suono di un
tamburello e di una chitarrina / una ballerina con tre lunghe trecce nere che
saltavano a destra e a sinistra quando lei volava battendo i piedi I’uno contro
I’altro a un metro da terra / giravano come eliche quando la ballerina roteava la
testa e saltellavano quando la testa di lei tremava e le mani si lanciavano al cielo
/ aveva occhi verdi come I’acqua marina davanti al Capo e sorridenti / denti
bianchi e scintillanti / canini pit lunghi del normale / otto gatti neri con una
macchia bianca attorno all’occhio sinistro balzavano in aria e facevano strane
figure attorno alla ballerina imitando il volo dei pipistrelli e quello dei piccioni e
saltavano uno sulla groppa dell’altro fino a otto poi partivano tutti in direzioni
diverse a forma di stella attorno alle trecce rotanti della donna e cadendo
facevano un quadruplo salto mortale senza un miagolio / un nono gatto vecchio
stava arrotolato come una collana attorno al collo della ballerina e stringendosi la
coda fra i denti agitava le zampe a tempo come un direttore d’orchestra /
I’orchestra (il tamburello e la chitarrina) erano due nane con lunghe trecce
bionde sulle spalle / la ballerina non era nana anzi alta e bella e le nane che
suonavano erano bellissime avevano visi sorridenti denti piccoli e perfetti occhi

% E questa una deduzione lasciata al lettore, dato che il testo gioca anche con questo dettaglio per creare il

contrasto tra dimensione reale e immaginaria. L’autore ci dice infatti che le vicende si compiono a Santa
Lamenera, «piccolo travestimento onomastico per Santa (R)ennera, cioé Sant’Avendrace» (Lavinio 2015: 99).
Si noti come la figura della coga che legge il futuro sia gia presente in Araj dimoniu: «Una koga scende dali
paesi del nord, inattesa. La chiamano, e legge la vita del neonato: - Lutti e miserie, ma il Signore gli segnera la
strada, tornera bianco di latte e vedra il mare - » (AR 9).
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come notti scintillanti di stelle / la ballerina danzava e la nana con la chitarrina
ha cominciato a gridare Correte gente a vedere correte gente a ascoltare €
arrivata é arrivata Aleni la coga legge il futuro il passato e il presente di uomini
donne bambini e animali a libera offerta e balla per voi le antiche danze di
Avrbarei correte gente a vedere correte gente a ascoltare la coga che conosce il
passato il presente il futuro del mondo e di ognhuno di noi correte gente a vedere
correte gente a ascoltare. (BM 104-106)

E un gioco che Atzeni conosce sin dai tempi di Araj*®, dove vicende
assolutamente irreali sono impiantate in un contesto di precisa verosimiglianza: la
coga non solo é un personaggio improbabile, ma dimostra pure di sapere davvero
leggere il futuro. Il risultato di questa narrazione é I’incertezza, I’impossibilita di
scindere tra realta effettiva e sogno circense.

Il fiabesco esplicito, come nel caso sopracitato, € alternato al fiabesco implicito,
cioé ad alcuni episodi aneddotici che vengono tramandati in chiave di leggenda. E
il caso di quando Luna e Cate vengono intercettate da un losco figuro che offre loro
trentamila lire in cambio di un rapporto orale. Luna finge di accettare per poi
mordere con forza I’attributo che le viene offerto, lasciando cosi I’'uomo a terra e
urlante. Di esempi di questo tipo € costellata I’opera atzeniana. Si pensi, ad
esempio, all’aneddoto di quando Tonino Camboni defeco di fronte al pullman:

Tonino Camboni I’ha fatto. Alle cinque e tre minuti ha visto I’autobus salire
asmatico fra la folla fitta che si apriva lenta. Si & accovacciato e senza che
nessuno degli amici mescolati alla calca riuscisse a vederlo si & abbassato i
pantaloni fino alle caviglie. Quando il Cinque gli € arrivato alle spalle, proprio in
cima alla salita, Tonino era solo al centro della via. L’autista ha suonato il
clacson con furia, Tonino ha sollevato il cappotto mostrando il culo bianco come
latte e sodo come pagnotte. (QP 40)

Oltre all’interpolazione di elementi del fiabesco, altro tratto che ci da I’idea
della storicita atzeniana € il tempo della narrazione. Bellas Mariposas ne € un
manifesto in cui la menzogna storica si riflette nella distorsione temporale.
Comincia con I’annunciare un fatto dandolo come gia avvenuto: «il 3 di agosto e
stato il giorno dell’ammazzamento di Gigi del quinto piano I’innamorato mio»
(BM 63). Ma nella digressione che segue scopriamo che, in realta, questo evento
non avverra mai. Il lettore si sente dunque stranito, per tutto il racconto aspetta un
evento, che sa avvenire, e che invece non si manifesta. L’annuncio del passato
assume ancora una volta un carattere deliberatamente fittizio. Qui, piu che altrove,
Atzeni gioca col tempo verbale e gioca con quell’asse cronica cui siamo abituati.
Se Genette definisce il tempo come una coordinata obbligatoria della narrazione®
in quanto espressa necessariamente dal verbo, Atzeni conferma la definizione nel
momento stesso in cui tenta di ingannarla: la rivoluziona, si prende gioco dello
scorrere delle ore, e, dunque, della scansione temporale.

% Araj dimoniu recupera le antiche leggende sarde raccolte da Gino Bottiglioni (cfr. Bottiglioni 1922). La sua

intera struttura si basa dunque sull’immaginario collettivo.

«[...] posso benissimo raccontare una storia senza precisare il luogo in cui si svolge, e se questo luogo sia piu
0 meno vicino a quello in cui la racconto, mentre mi & quasi impossibile non situarla nel tempo rispetto al mio
atto narrativo, poiché devo necessariamente raccontarla a un tempo del presente, del passato o del futuro»,
(Genette 1976: 262-263).
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Passavamo sulla terra leggeri recupera il tono favolistico che aveva gia
caratterizzato Araj.

L’uso dell’imperfetto alternato a quello del passato remoto® regala ai fatti una
dimensione sfuocata e imprecisa, che da I’idea della ripetitivita*'. Effettivamente,
gli stessi moduli narrativi si ripetono scandendo il ritmo: «Antonio Setzu, sorbito
un sorso di vino e vista con compiacimento la mia attenzione silenziosa, disse:»
(PTL 47); «Antonio si inumidi le labbra con un sorso di vino e disse:» (PTL 58);
«Antonio Setzu si inumidi le labbra con un sorso di vino, la moglie aspettava a
occhi chiusi il seguito del racconto o dormiva» (PTL 66); «Antonio Setzu fece un
lungo sospiro come chi si prepari a dire qualcosa di sgradevole, bevve un secondo
sorso, si puli le labbra col dorso della mano piccola e scura e ricomincio» (PTL
66); «Antonio Setzu si inumidi le labbra con un sorso di vino e disse:» (PTL 90).
Sono quelli abbiamo definito leit-motiv*.

La storia viene raccontata da Antonio Setzu, Custode del Tempo, al bambino.

Vi & dungue un passaggio tra la narrazione del Custode del Tempo, che avviene
in prima persona plurale, con spesso richiamato il noi ad esaltarne i moduli tipici
dell’oralita, al racconto dello stesso autore, in prima persona singolare.

Un vero e proprio tramandarsi la storia sarda, che avviene come buona norma
davanti ad un caminetto scoppiettante, e che viene suggellata da questo cambio di
pronome personale il quale segue il passaggio dal coinvolgimento all’interno di
fatti che appartengono al patrimonio comune (noi), alla sedimentazione nella
memoria del piccolo narratore di quegli stessi fatti (i0). «Passavamo sulla terra
leggeri ¢ in fondo la storia di una voce. Una voce che risuona di pagina in pagina
affinché non si perda la memoria del passato» (Rimondi 1996: 139).

Se ne Il figlio di Bakunin I’autore gioca a sovrapporsi parzialmente al narratore,
in questo caso lo stesso gioco viene fatto col narratario, che, non a caso, nel 1960,
quando i fatti vengono narrati, ha otto anni*®.

La figura dell’ebreo come diverso, delineata in Araj addirittura con tratti che
tendono all’antisemita®, e recuperata nei frammenti di lbrahim, trova qui una
completa e conclusiva riappacificazione: il narratario, in cui I’autore inserisce —
come abbiamo visto — anche qualcosa di sé, deriva da stirpe ebraica ed €, per
questo, insolito in mezzo alla comunita:

A otto anni ero abituato a essere guardato con sospetto, con diffidenza, con paura
— molto tempo dopo, scoprendo di essere di stirpe ebrea marrana, oltre che sarda
e genovese con sfumature arabe e catalane, ho immaginato che il sangue degli

40
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Cfr. le analisi di Weinrich (1978) a proposito dell’alternanza dei due tempi nei romanzi.

Si veda, per esempio, I’incipit del romanzo: «Non sapevo nulla della vita. Antonio Setzu racconto la storia e
quel che seppi era troppo, era pesante, immaginarlo e pensarlo mi metteva paura dell’uomo, del mondo e della
morte. Dimenticai per trentaquattro anni. [...] L’alta zicura di limo e tronchi al limite dell’acqua,
trecentotrentatré scalini per arrivare all’altare dove pulsava il cuore del capro, leggevamo la parola,
interrogavamo il cielo e pronunciavamo oracoli» (PTL 39).

Cfr. nota 26. A questo proposito si veda anche Rimondi (1996: 139): «egli sceglie, & vero, la vettorialita della
scrittura piuttosto che la circolarita della tradizione orale, ma ricercando sulla pagina ogni possibile
mediazione. Quasi che, a disagio nei panni del narratore-letterato, volesse torcere il senso dell’operazione che
pure andava compiendo: cercando la mimesi col parlato, improntando |’affabulazione alle regole di un sapere
piu ciclico che lineare, pit magico che scientifico, tendenzialmente antifilosofico e comunque irriducibile alla
tradizione occidentale e alla sua razionalita».

E nato dunque nel 1952, come I’autore. Cfr. anche Argiolas (2011).

“  Siveda I’intervista ad Alma Cocco in Farci (2015: 41).
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antichi erranti perseguitati vivesse in me facendomi apparire la diversita dagli
altri come abituale e percio non spaventandomi della solitudine che ne veniva.
(PTL 46)

Dopo aver osservato il mondo dalla prospettiva di tutti i “diversi”, gli
emarginati, i delinquenti, Atzeni conclude il suo percorso inglobando in sé questa
prospettiva e riraccontando da questo punto di vista la Storia della sua terra. Che, a
guesto punto, coincide con la sua stessa storia, e dungue con la sua memoria. La
memoria, unico tramite di cid che é stato, interrompe il cortocircuito, la lotta tra
realta e finzione, e, pur restando non oggettiva, si riappropria di veridicita.

Passavamo sulla terra leggeri & I’esito necessario del dialogo tra Storia e
memoria che Atzeni porta avanti durante tutto il suo percorso narrativo®. E la
storia della Storia, ed essendo tale & memoria®. | due ambiti si mescolano
continuamente, tralasciando il dato annalistico e reale*’ per passare ad una lettura
dei fatti cosi come sono stati letti nel loro risvolto sociologico e per il peso che
hanno giocato, in quanto tali, nella creazione della nazione sarda. Come la figura di
Eleonora d’Arborea, rivestita di un’aura eroica che nella realta non ebbe mai, ma
che la rende certamente adatta a diventare, nell’immaginario collettivo, il baluardo
sardo contro lo straniero.

Il rapporto tra Storia e memoria si costituisce, dunque, come non del tutto
pacifico. Si veda per esempio questo brano:

Gli scrittori latini, in testa Cicerone, parlano dell’inospitalita della Sardegna
portando a motivo le febbri di Karale e le incursioni dei barbari dei monti, irsuti,
armati e coperti di pelli.

I testi bizantini parlano dell’inospitalita della Sardegna portando a motivo le febbri
di Karale e le incursioni dei barbari dei monti, irsuti, armati e coperti di pelli.
Chiungue sarebbe portato a ritenere che i barbari irsuti che lottarono contro la
repubblica fossero i padri dei barbari irsuti che lottarono contro I’impero. Ma uno
storico savoiardo scrisse che i primi erano sardi nuragici, furono sconfitti e
diventarono fedeli guardiani dell’isola di Roma. | secondi erano mauri, i mauri
mandati a penare in miniera, secondo lo storico savoiardo fuggiti e capaci di
resistere e combattere, per secoli, in monti che non conoscevano. | barbari dei
secondi cinquecento anni, secondo lo storico savoiardo, erano neri di Barbaria. |
sardi erano obbedienti e coltivavano il grano nella piana per i buoni imperatori
cristiani.

Mi sono chiesto quali motivi potessero spingere lo storico a confondere in modo
tanto contorto una verita tanto semplice: abbiamo combattuto per mille anni. (PTL
118-119)

“ Nella stessa direzione ci pare vada Pier Paolo Argiolas: «In questa molteplice trasmissione e traduzione —

generazionale, intersemiotica, epocale, identitaria e letteraria — si dipana una storia nella storia in cui s’inscena
un’iniziazione all’arte del narrare, del tramandare memoria e storie tramite il racconto, e si ribadisce, al di &
di ingenue equivalenze, che I’avventura testuale e un insieme di varianti e di punti di vista, un’intersezione fra
oggettivita ‘storica’ e ragioni della fantasia, cui la tecnica narrativa non fa che rendersi omogenea» (Argiolas
2011: 115).

Ancora interessante € la riflessione di Pier Paolo Argiolas in proposito: «se la Storia € la versione dei vincitori,
ai vinti resta come unica forma di sopravvivenza la non-verita letteraria, la contro-verita del racconto
fantastico» (Argiolas 2011: 114).

«gli eroi atzeniani non compaiono sui libri di storia e appartengono a una dimensione astorica, atemporale»,
(Puggioni 2015: 55).
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Atzeni fa sempre un lavoro di ricostruzione della fonte prima della stesura di
ogni testo: ce lo indica il lavoro storico-politico che sta dietro a Quel maggio 1906;
lo testimonia la Copez (Farci 2015) quando ci racconta che I’Apologo nasce da un
documento storico; lo osserva Lo Castro (Lo Castro 2010) quando sottolinea come
lo stesso 1l figlio di Bakunin trova le sue basi in un’inchiesta giornalistica sulla vita
mineraria. Possiamo aggiungere altri elementi: gli articoli giornalistici sulla vita a
Is Mirrionis“®®, set dove ambienta la maggior parte dei suoi racconti; o I guidici, i
poeti, i banditi, articolo dell’86/87 in cui non si fatica a ritrovare il seme di
Passavamo: «Per sette secoli, sistemati sull’ago dell’anno mille come i due piatti di
una bilancia, i sardi vissero liberi sulla loro terra» (SG 985).

Eppure, pur essendo pienamente informato circa il contesto storico di cui si
accinge a trattare, Atzeni ripudia la visione storica, se ne distacca. Pit passano gli
anni, piu I’autore pare allontanarsi consapevolmente da una narrazione prettamente
storiografica: I’elemento fantastico diviene predominante, la frammentarieta della
memoria mette radici, si afferma il ripudio dell’univocita e dell’oggettivita.

Attraverso la dissimulazione del reale, Atzeni mescola i due campi di Storia e
memoria, dimostrando che il confine labile su cui si sono giocate tutte le sue
narrazioni e effettivamente una chimera inesistente. Pur non tralasciando il dato
reale, infatti, Atzeni recupera quelle voci secondarie e generalmente eliminate dalle
fonti ufficiali. Queste voci, che possono essere gquella del narratore, o quella del
narratario, o quella delle testimonianze che li circondano, vengono spesso rese
grottesche o confuse, ma si fanno promotrici di quei valori politici e di quelle
attenzioni ai deboli che nella Storia ufficiale sono invece tralasciate. Si tratta
dunque di un diverso tipo di storiografia, che diverge da quella ufficiale, e si
compone di ricordi e testimonianze a volte contraddittorie, ma non per queste meno
reali e concrete. Atzeni crede nella Storia, che € cosa diversa dalla fede nella verita
delle fonti storiche, o dal credere nella loro univocita. E questa sua convinzione
ben si abbina a quell’idea dell’uomo tanto pregnante in tutta la sua narrazione:
I’uomo withmaniano, I’uomo che contiene moltitudini.

L’uomo ¢ colui che compone la Storia. E come I’uomo contiene moltitudini,
sfaccettature, punti di vista talvolta bipolari, allo stesso modo anche le vicende
umane ripercorse da Atzeni recuperano oggetti sghembi, e diventano molto piu
variate di come sono soliti registrarle i manuali: le tradizioni, le credenze, le
leggende sono materia storica e si confondono alla realta proprio come qualsiasi
dato annalistico. Atzeni costruisce dunque, nei suoi vent’anni di narrativa, una
piccola rivoluzione copernicana: non la Storia come palcoscenico in cui si
osservano le gesta umane, ma le gesta umane come portatrici di Storia.

La narrativa atzeniana viene a configurarsi come il celebre quadro de La notte
stellata di Van Gogh, dove la realta assume una forma contorta ma non per questo
smette di risultare perfettamente identificabile.

La storia & una costruzione fatta dall’uomo tanto quanto il romanzo, sebbene gli
storici asseriscano di dire il vero. Credere che la storia dica verita e il romanzo
falsita e pericoloso. Poiché gli uomini si muovono sulla base di informazioni false
e tendenziose, bisogna convincersi che spesso gli storici non dicono la verita;
mentre i romanzi, a volte, raccontano pitl verita degli storici. (Cagliero 1995: 36)

“  Siveda, ad esempio, La realta di Is Mirrionis (SG 252-254).
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A cio vi & da aggiungere un’ulteriore riflessione, I’ultimo pezzo del puzzle:
Raccontar fole*®. Raccontar fole si delinea come un pamphlet il cui obbiettivo e
smentire le fantasticherie che girano intorno alla Sardegna. E un dato curioso:
Atzeni si scaglia con forza contro coloro che hanno colorato i propri racconti di
leggenda, mito, fiaba. Insomma, esattamente cio che fara lui nella propria
produzione narrativa. E un cortocircuito in cui Atzeni pare cascare®. La differenza
tra I’autore sardo e chi, da lontano, voleva dipingere la Sardegna, risiede pero nella
prospettiva, e, soprattutto, nell’intenzionalita. Joseph Fuos, Honoré de Balzac, e
tutti gli altri raccontatori di fole, sono dei narratori esterni, che giungono, o dicono
di essere giunti, nell’isola di cui pretendono dare testimonianze reali. Atzeni, al
contrario — nonostante il lavoro di ricostruzione storica che soggiace alla creazione
di ogni testo — come gia abbiamo asserito, non ha mai pretese storiografiche. Anzi,
nel piu verosimile dei suoi romanzi, 1l figlio di Bakunin, premette:

Fatti, personaggi, Madonne vestite di nero, luoghi (anche quando i nomi di paesi,
quartieri, vie, corrispondono a luoghi reali), tutto & inventato di sana pianta.
Qualunque tentativo di riconoscere episodi accaduti 0 uomini vissuti ¢ futile. C’¢e
pure qualcosa di vero, ma € cosi poco che spero mi sia perdonato, non é detto per
male. (FB 11)

Ma questa differenza da sola non basta a restituire coerenza al discorso
atzeniano. Se «la storia & una costruzione fatta dall’uomo tanto quanto il romanzo»
(Cagliero 1995), allora differenziare I’intenzionalita della narrazione ha poco
senso. Che i fatti si dichiarino frutto di Storia o frutto di fantasia non cambia la
sostanza del discorso, dato che «credere che la storia dica verita e il romanzo falsita
& pericoloso» (Cagliero 1995). Il gioco che Atzeni fa in Raccontar fole, ¢ dunque
un piccolo cortocircuito all’interno della produzione dell’autore: & vero che la
menzogna & cosa distinta dall’affabulazione®, e che, come abbiamo visto, I’autore
sardo si cura di tener ben distinte le due cose; ma & anche vero che menzogna e
memoria sono due discorsi paralleli, e nel momento in cui uno racconta ha
necessariamente inserito un filtro, quello della soggettivita, spesso tacciabile di
essere menzognero, ma non per questo meno valido; come ci mostrano proprio i
romanzi di Atzeni. Rimane il fatto che, se ogni storia & leggenda, anche coloro che
narrano di strani avvenimenti osservati in una terra misteriosa e in mezzo al mare —
che nell’Ottocento non doveva essere, nell’immaginario collettivo, molto diversa
dai piu reconditi e dispersi angoli di foresta africana — sono legittimi. Resta il buffo

“Jlaria Puggioni, in Puggioni (2009), ci dice che Atzeni lavord a questo testo tra il 1988 e il 1989. L’autore

dovette ritenerlo concluso dato che abbiamo testimonianza del suo invio a Massimo Loche, allora direttore
dell” “Unione Sarda”, il quale pero decise di non pubblicarlo. Il volume usci dunque postumo, nel 1999, per
Sellerio.

Segnalo qui la posizione di Ferroni: «gran parte della narrativa di Atzeni si pone come inchiesta — come ho
detto una prospettiva giornalistica vi si intreccia sempre con storia, invenzione, cronaca — sulla storia della
Sardegna: inchiestaromanzo, nell’incertezza della storia e della sua verifica. Per la Sardegna piu che per altre
zone del mondo, la storia raccontata dagli storici, almeno sino a qualche decennio fa, si poneva, in fondo,
come un insieme di invenzioni, di fole addirittura. Non a caso una raccolta di scritti sulla Sardegna é stata
intitolata proprio Raccontar fole, perché Ii Atzeni si confronta con tutte le fole, con tutte le balle di vario tipo
che nel Settecento e nell’Ottocento i primi viaggiatori, storici, cronisti, hanno accumulato sulla Sardegna: gran
parte di quella documentazione sul passato della Sardegna si presenta come fola» (Ferroni 2015: 19-20).
Ferroni Giulio (2015: 20): «Inventare autenticamente & un modo di ricreare una verita, che si oppone a quelle
fole che sono state a lungo accumulate.»
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paradosso che sia dungue proprio lui, Atzeni, baluardo dell’anti-storiografia, a farsi
promotore di un purismo storico nei confronti della Sardegna.

2. Concludendo

Ci piace concludere prendendo spunto da alcune parole di Ferroni:

In fondo non c’é stata nessuna sua opera che fosse simile alla precedente; egli
non si € affidato allo stampino ripetitivo di tanti scrittori di successo (e forse
anche per questo non ha avuto quel grande successo editoriale che ad altri &
toccato). Atzeni non si € mai ripetuto: e chissa quante altre strade avrebbe
provato se il mare non lo avesse portato via. (Ferroni 2015: 33)

Ci troviamo completamente d’accordo. Atzeni & un panorama incredibilmente
variegato, la sua scrittura € un continente in cui si susseguono forme sempre nuove.
Ma con delle direttrici comuni.

Si & da sempre messo in luce I’interesse dell’autore per la lingua®, che forse
rimane la pit sorprendente delle sue caratteristiche. Eppure non & I’unica. Uno
studio altrettanto appassionato e altrettanto riuscito, come visto nelle pagine
precedenti, € quello che si dipana nel campo musicale. Ogni parola & un suono,
ogni segno ortografico una pausa, ogni pagina una sintonia. Aspetto che cresce
parallelamente a quello dell’attenzione per la lingua, un’attenzione con la base
comune per il fono, che non a caso in greco indica sia “voce” che “suono”.

Eppure la scrittura di Sergio Atzeni non si costituisce esclusivamente di lingua e
musica. Al contrario, € una scrittura che mantiene in sé una fortissima forza visiva.
Le sue pennellate sono incisive, il colore di cui dissemina i suoi scritti mai casuale,
spesso simbolico. | suoi testi si configurano cosi come delle figure tridimensionali,
delle sculture® dotate di voce, ma anche di un aspetto molto intenso. E di una testa,
un cervello, una memoria: sono I’aneddotica e la favolistica, che tutto pervadono e
che si riallacciano a quel filone sudamericano del real maravilloso, insistendo su
una storiografia che non ¢’é, su una Storia che & in realta ricordo.

Le opere di Atzeni ci stupiscono per la loro eterogeneita, € vero.
Un’eterogeneita perd molto coerente, che trova le sue radici in quel mare magnum
che sono i racconti atzeniani, per poi trovare la sua forma definitiva e meglio
assestata nei romanzi e nel racconto lungo Bellas Mariposas.

Ecco, la scultura prende vita, il burattino &€ uomo.
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