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Riassunto. Le opere di Sergio Atzeni sono numerose e molto eterogenee, sia nello stile che nei 
contenuti. Ma se andiamo a scavare nel profondo, ci rendiamo conto che i filoni seguiti dall’autore 
sono sempre gli stessi, e che esiti testuali apparentemente distinti hanno in realtà importanti aspetti in 
comune. 
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Abstract. Sergio Atzeni’s works are many and really heterogeneous, both in style and contents. But if 
we dig up deeply into his texts, we discover that the currents followed by the author are always the 
same, and that texts that are apparently different have actually significant common aspects. 
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Introduzione e disposizione

Con la pubblicazione delle opere postume, la bibliografia atzeniana si è ampliata 
notevolmente mostrando le numerose sfaccettature e i plurimi interessi di un autore 
sino a quel momento giudicato per una manciata di romanzi. Atzeni, che soffriva 
della difficoltà di non riuscire a scrivere rapidamente

2
, ha invece conservato tra le 

sue carte un materiale vastissimo che getta nuova luce anche sulle sue opere più 
conosciute. E, proprio grazie a tutti i racconti usciti postumi, si recupera quel 

_____________ 

1 Università degli Studi di Padova. Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari, Piazzetta Gianfranco Folena 1, 
Padova.  
carolaludovica.farci@phd.unipd.it 

2 «Lavoro di notte, scrivo di notte, con grande fatica e con una lentezza che ha qualcosa di spaventoso. George 
Simenon scriveva un romanzo di quattrocento pagine in due mesi, poi una settimana di sesso folle con la 
cameriera, poi in altri due mesi un nuovo romanzo. Ne scriveva tre all’anno e su tre uno era un capolavoro e 
gli altri di media qualità. Io ho impiegato due anni per fare un racconto di cento pagine ed è stato il mio record 
di velocità» (Atzeni 2005c: 81). 
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quadro d’insieme che pareva frammentario e che invece si mostra coerente: le 
opere maggiori, apparentemente così diverse tra loro, hanno degli importanti 
aspetti comuni.  

Obiettivo di questo lavoro è l’individuazione di alcuni di questi aspetti comuni, 
attraverso l’analisi delle opere più note dell’autore sardo

3
 rilette sotto tre punti di 

vista: quello del cromatismo, del ritmo
4
, e dell’idea di storiografia e memoria. È un 

nucleo di opere che potremmo definire come la punta dell’iceberg, ciò che per anni 
è stato letto non conoscendo la base narrativa che giaceva sepolta nei cassetti 
dell’autore. Ma è proprio questo nucleo narrativo, variamente studiato, che riflette 
ancora oggi gli aspetti più interessanti della narrativa atzeniana e ci permette di 
tastare il polso della maturità di uno scrittore scomparso precocemente. In 
particolare le ultime tre opere, Il quinto passo è l’addio, Bellas Mariposas, 
Passavamo sulla terra leggeri fungono da cartina al tornasole. Si tratta di testi 
molto diversi tra loro: Il quinto passo è l’addio è un’opera al limite 
dell’autobiografia, dove si raccontano un amore travagliato e l’abbandono della 
propria città; Bellas Mariposas ci mostra un quartiere desolato dove il degrado 
viene contrastato dall’ingenuità di due ragazzine non ancora corrotte dall’esistenza; 
Passavamo sulla terra leggeri è un romanzo che “fonda” la nazione sarda 
(Puggioni 2012), recuperando la Storia dell’isola e mischiandola col mito(Argiolas 
2011). A prima vista, tre esiti diversissimi che mostrano un’eterogeneità narrativa 
molto intensa. 

Da qui parte il fulcro di questo lavoro: la sintesi. Nonostante la forte 
eterogeneità della scrittura atzeniana, quel lungo filo che si dipana per vent’anni, 
pur mutando continuamente, pur srotolandosi in direzioni diverse, ha un’estrema 
coerenza, e le tre ultime opere costituiscono esiti formalmente differenti ma intrisi 
di tematiche comuni. Questo è ciò che, infine, ci apprestiamo a dimostrare 
analizzando come il cromatismo, il ritmo, e il tema della storiografia e della 
memoria vengano trattati nelle cinque opere più celebri di Sergio Atzeni. 

L’analisi delle tematiche avverrà, come detto, opera per opera, disponendo 
queste ultime in ordine cronologico. Contrariamente a quasi tutta la restante 
produzione atzeniana, le opere che ci accingiamo ad analizzare sono state 
pubblicate in vita (o, per lo meno, consegnate in vita all’editore

5
), ed è dunque 

facile una disposizione cronologica. Unica eccezione è Bellas Mariposas, un 
racconto a cui Atzeni lavora nell’ultima fase della sua vita. Viene pubblicato 
postumo e, dunque, anche se apparentemente compiuto, non possiamo avere la 
certezza che l’autore lo reputasse concluso

6
. Sarebbe da collocare, quindi, 

posteriormente a Passavamo sulla terra leggeri. Eppure, col porre un punto fermo 
a Passavamo «Sergio sapeva che un periodo, una fase, una tappa della sua scrittura 
si era chiusa. Con-clùsa» (Dettori 1995: 32): abbiamo dunque scelto di porre 

_____________ 

3 L’apologo del giudice bandito, Il figlio di Bakunìn, Il quinto passo è l’addio, Bellas Mariposas, Passavamo 
sulla terra leggeri. 

4 A proposito del ritmo in Atzeni si veda il fondamentale Rimondi (1996).  
5 Sergio Atzeni non fece in tempo a vedere pubblicato Passavamo sulla terra leggeri, che consegnò all’editore 

poco prima di morire. 
6 C’è anzi una testimonianza contraria, quella di Paola Mazzarelli: «Bellas Mariposas è rimasto così perché 

Sergio è morto. Ma a me aveva detto che quel racconto voleva crescere, che probabilmente sarebbe diventata 
un’altra cosa, forse un romanzo. Ed era il motivo per cui non lo aveva mandato alla Sellerio» (Farci 
2015:103). 
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quest’ultimo come composizione finale. 

1. Le opere maggiori

È importante dividere questa parte della produzione atzeniana, che definiremmo 
“maggiore”, in due: da un lato l’Apologo del giudice bandito e Il figlio di Bakunìn, 
con cui Atzeni sperimenta la forma della narrativa lunga. Entrambi pubblicati da 
Sellerio, il primo nel 1986, il secondo nel 1991 – ma il germe è molto precedente 
dato che il manoscritto con la prima stesura viene ritrovato nella casa che Atzeni 
abbandonerà nel 1986 –, costituiscono il trampolino di lancio per il pubblico 
nazionale. Prospettiva che cambierà completamente la vita artistica dello scrittore: 
«Ho verificato che se tu lavori con editori sardi, i giornalisti, i quotidiani, il 
pubblico non ti considerano, in sostanza non esisti, in Sardegna. [...] In Sardegna si 
accorgono di te solo se pubblichi per un editore nazionale» (Atzeni 2005c: 88). 

Dall’altro analizzeremo i due romanzi posteriori, Il quinto passo è l’addio e 
Passavamo sulla terra leggeri, e il racconto lungo Bellas Mariposas, gli esiti più 
noti, anche a livello nazionale, della sua intera produzione, ma che rappresentano il 
frutto di tutto ciò che è giunto prima. 

La nostra analisi si assesterà su tre direttive lungo le quali si sviluppa tutta la 
narrativa di Atzeni. 

Possiamo riassumerle, schematizzando: 
- i colori; 
- la musica; 
- il rapporto tra Storia, elemento fiabesco, e memoria. 

1.1. Cromatismo 

L’Apologo del giudice bandito (1986) è costruito sull’equilibrio tra i pezzi bianchi 
e neri nella loro perenne lotta sulla scacchiera. È la stessa lotta che notiamo anche a 
livello cromatico, tra il nero del marciume delle cavallette, o il fondo del pozzo in 
cui Itzoccor è racchiuso, e le ossa dei topi che lo circondano, o il cavallo di Sua 
Eccellenza. Ma nessuna delle due tonalità si contrappone assiologicamente 
all’altra: bianco e nero portano con sé immagini ugualmente negative

7
. I due colori 

si uniscono, si fondono in un unico attacco contro l’ordine precostituito. 
La scacchiera è il campo di una guerra, con delle regole e un ordine che si deve 

tentare o di sovvertire o di rispettare. L’Apologo è così: una battaglia, un equilibrio 
che si rompe con l’arrivo di uno stormo di cavallette e ridipinge tutto lo status 
sociale della civiltà cagliaritana dell’epoca. Le carte si rimescolano, l’ipotesi della 
carestia ridisegna la società, chiama in gioco tutte le forze conservatrici e 
rivoluzionarie che si scontrano silenziosamente: Juanica, la serva, scappa dopo aver 
ucciso il viceré; Azù, il cane feroce, si perde in un sogno; Itzoccor, il balente, 

_____________ 

7 Si veda anche l’interessante interpretazione di Pietro Mura, e, in particolare: «La scacchiera non è altro che 
una raffigurazione del mondo: l’alternanza delle tessere bianche e nere rappresenta tradizionalmente, a livello 
simbolico, il conflitto tra ragione e istinto, tra ordine e caso. Leggere l’opera di Atzeni come una sola di queste 
due opposte forze in gioco, volerne rintracciare soltanto la passione poetica o la costruzione formale, impone e 
implica una parzialità di lettura» (Mura 2015:63). 
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chiuso nel fondo di un pozzo buio e maleodorante, basta a terrorizzare 
l’onnipotente Don Ximene, che si troverà poi a sfidare proprio su una scacchiera. 

A questi vediamo aggiungersi un’altra tonalità, di importanza ancora maggiore 
rispetto ai due colori precedenti: il giallo. «La pianura è gialla, coperta da un manto 
mobile di locuste» (AP 17). Le locuste sono il motore scatenante della narrazione: 
col loro spostamento, la loro invasione, tutti i meccanismi che abbiamo visto nelle 
righe precedenti si mettono in moto. Anche gli occhi di Kuaili, quelli attraverso cui 
si cerca di interpretare il futuro del mondo, sono gialli; e gialla è la melma su cui 
Kuaili sta seduto, di fronte alla propria capanna.  

L’ Apologo è l’unico racconto in cui compare con insistenza questa tonalità. Ed 
è interessante notare come la sua presenza sia circoscritta, quasi esclusivamente, al 
principio del romanzo: è una campagna pallida, invasa dalle cavallette e dal fango. 
Con il passaggio dalla periferia al centro, dalle vicende di un contadino e del suo 
asino a quelle della scacchiera internazionale dei governanti spagnoli, si avrà un 
mutamento cromatico. 

Il figlio di Bakunìn è del 1991. Si tratta di una data da sottolineare, perché di un 
anno successiva all’uscita de I luoghi del sacro, i quattro programmi radiofonici 
scritti per Exaudi nos (Farci 2015: 43-47). Si può già notare in quella sede un 
simbolismo notevole che contrappone i due colori più estremi, bianco e nero. Nel 
primo romanzo edito da Sellerio, questa contrapposizione veniva già anticipata: ma 
se l’Apologo potrebbe essere definito un romanzo tricromatico, Il figlio di Bakunìn 
è quasi interamente in bianco e nero. Sono presenti pochissimi colori, e la grande 
maggioranza di questi sono appunto gli stessi utilizzati nei brani scritti per la 
trasmissione radiofonica. 

Bianca la pelle del viso di Saba, neri i suoi occhi; bianche le mammelle della 
donna con cui ha una relazione, neri i suoi capezzoli; ancora bianca è Donna 
Margherita, madre di Tullio, nel momento della morte, mentre nera è la Madonna 
piangente, e così via, in un mondo che viene deliberatamente presentato non come 
una fotografia, ma come un negativo. Il dualismo cromatico ben si abbina alle 
vicende: vicende minerarie, di vite appese ad un filo, sfruttate, senza diritti. La 
dualità si contrappone invece alla molteplicità di voci narranti: se la focalizzazione 
visiva è bilanciata su due soli colori, quella della narrazione in generale si scinde in 
più di trenta voci diverse.  

Il quinto passo è l’addio (1995) interrompe l’affievolimento cromatico 
inaugurato con l’Apologo del giudice bandito. Il romanzo sembra di nuovo 
colorarsi, con una pioggia fitta che ricorda, anche se in maniera decisamente più 
blanda, i periodi densi di cromatismo che il lettore atzeniano ha già conosciuto in 
Araj dimoniu (Atzeni 1984)

8
. Un esempio, mentre Ruggero rievoca la sua storia 

d’amore con Monica: 

In un letto che nella testata di ferro battuto nero ha un San Giuseppe sorridente 
con pecore in ovale smaltato (cielo celeste, pecore bianche, erba verde cupo e 
margherite rosse, San Giuseppe è un bandito barbaricino di metà ottocento, barba 
incolta e lunghe trecce nere, ma invece che ragas e gambali ha pantaloni verdi a 
sbuffo e babbucce azzurre da racconto di fate). (Atzeni 2001: 38) 

_____________ 

8 È il primo volume pubblicato da Atzeni, se si esclude quello scritto a quattro mani con Rossana Copez (Atzeni 
e Copez 1978), ed è anche l’esempio più lampante di “scrittura cromatica”. 
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Di esempi in proposito ne potremmo fare molti, le pagine ne sono intrise. 
Tuttavia ci limiteremo a considerare che la narrazione si divide in due punti di 
vista: digressione memoriale e racconto al presente. La differenza situazionale è 
calcata dall’autore proprio grazie alla colorazione. I momenti sono delineati dal 
tratto del pennello: i ricordi sono generalmente a colori, come l’esempio che 
abbiamo visto, o come quest’altra lista di indumenti: 

toglie dal borsone quattro paia di pantaloni neri di velluto a coste, due maglioni 
da sci bianchi con disegni rossi, una sciarpa gialla con lunghe frange argentate, 
dodici accappatoi azzurri, quattro slip azzurri, una maglia di lana, tre paia di 
calzettoni azzurri da montagna, un astuccio di preservativi Nudo Akuel, ventitré 
spazzolini Colgate Defend dentro un espositore da negozio e una giacca rosa a 
righine rosse. (QP 164) 

 Al contrario, le scene del presente sono tutte svolte durante la notte, in mezzo al 
mare. La tinta prevalente è decisamente quella scura: «Catturato dal nero attorno, 
dal profumo dell’acqua e dal silenzio, Ruggero Gunale si perde» (QP 94); «tutto è 
silenzio attorno, è notte fonda. La nave ha angoli bui, oscurità, meandri» (QP 143). 

Abbiamo dunque una contrapposizione molto netta. Da un lato, il passato, da 
cui Ruggero fugge, che presenta una positività policroma; dall’altro l’oggi, il 
mondo notturno di una nave in mezzo al mare, l’incertezza del presente e del 
futuro: «Trentacinque anni. Disoccupato. Un milione e quattrocentomila in tasca. 
Dove andiamo? A fare cosa?» (QP 127). È una situazione di stallo, di nero assoluto, 
in cui è passato in prima persona lo stesso autore, più o meno alla stessa età del 
protagonista del romanzo. 

Ma torniamo ai ricordi, e, in particolare, torniamo a Monica, la cui importanza 
viene sottolineata proprio a livello cromatico. Monica, quando esce con Ruggero, 
viene infatti presentata sempre molto colorata, con una tendenza alla tonalità di 
rosso, colore dell’amore, ma anche della passione in generale (rosso colore del 
sangue), positiva o negativa che sia: «lui non si accorge, immerso nella 
contemplazione dei jeans di velluto rosso» (QP 33); «è in calzamaglia nera e giacca 
rossa di velluto liscio» (QP 39); «ha pantaloni corti di maglina rosa» (QP 55). 
Durante il loro rapporto, dunque, Monica viene disegnata con le tinte del colore 
erotico per eccellenza. E quando la relazione cambia, quando Monica comincia a 
fuggire via da lui, cambia anche il colore dei suoi abiti: «una mattina piovosa di 
novembre lei riappare in ufficio, bella come non è mai stata, colore dell’ebano, 
avvolta in fasce nere di lino grezzo e coperta da uno scialle di lana nero» (QP 58-
59), mentre il rosso passa ad essere esclusivamente il colore del mestruo, 
caratteristica preminente della nuova Monica, la quale si presenta a casa di 
Ruggero sempre e solo durante notti insanguinate. Rosso e nero, erotismo e 
tragedia, si mischiano nel personaggio di Monica, del quale delineano le fasi 
comportamentali. Il tratto cromatico dell’autore assume qua degli esiti di piena 
maturità illustrativa. 

Bellas Mariposas (1996) rappresenta un’eccezione per diversi aspetti. Intanto, 
per la sintassi, di cui parleremo in seguito. Poi per il formato narrativo: è un 
racconto lungo, non un romanzo. Queste caratteristiche formali si riflettono anche 
nel contenuto: Bellas Mariposas è l’unica tra le opere mature di Atzeni in cui il 
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cromatismo scompare. 
Ma il colore è lì, sulla punta della penna. L’autore non l’ha dimenticato. Ha solo 

voluto eliminare le tinte policromatiche da uno dei suoi racconti più duri. E ce ne 
dà una dimostrazione. Quando viene presentata signora Nioi, mamma di Gigi, 
cantante e sogno erotico di mezzo quartiere, Cate dice che «signora Nioi è tutta 
diversa è alta nera di pelle di capelli e veste con colori pazzi tipo arancione 
barellieri della croce rossa prugna televisione guasta giallo peperoni di Guasila blu 
lampioni intermittenti e altri così» (BM 82), dove il nucleo è in quel «è tutta 
diversa»: signora Nioi è l’unico, tra i personaggi che entrano in scena, a non 
presentare evidenti segni di disagio sociale o di bizzarria

9
. Non stupisce dunque 

che, “diversa” a livello sociale e comportamentale, venga rappresentata come 
“diversa” anche dal punto di vista cromatico: se escludiamo il rosso della giacca di 
Alex, è l’unica a portare del colore in questa narrazione. 

La rappresentazione figurativa è uno dei punti forti di Passavamo sulla terra 
leggeri (1996). L’autore disegna battaglie reali e battaglie immaginate, personaggi 
veri e personaggi creati, riconoscibili, sempre e comunque, dall’ambiente in cui si 
animano. I monti della Barbagia, terra incontaminata, che neppure i romani 
riuscirono a conquistare; i mari da cui approdarono i nemici; le gole che funsero da 
rifugio. Mostrare il territorio ad un nemico voleva dire la sconfitta in battaglia. 
Perché il territorio è l’anima dei S’Ard, e mostrare il monte Mir, o t’Is ka l’i 
avrebbe significato morte e tradimento. I giudici stessi, i saggi che governavano a 
turno, vivevano nelle grotte. 

È in questo romanzo che si incontra quella che probabilmente è la descrizione 
più efficace che sia mai stata data di Tiscali, antico villaggio nuragico incavato nel 
cuore di un monte. Tantissime guide turistiche riprendono proprio le righe di 
Atzeni per illustrare il luogo: 

Trovò un monte cavo. Per accedere alla cavità dovemmo infilarci in una fessura 
larga il torace di un uomo e lunga venti braccia. Un pendio ci portò alle viscere 
della terra, dove non cresce più l’erba, dove non arriva luce, sotto i sentieri e le 
vigne. […] Al termine del cammino sotterraneo trovammo un cerchio di terra 
con un raggio di dieci braccia. A metà della notte vedemmo la luna da una 
fessura della roccia, alta sopra le nostre teste. La luna illuminò il cerchio. Mir 
disse nell’antica lingua –t’Is ka l’i-. La frase diventò nome del luogo (PTL 49). 

 Chiunque abbia avuto la fortuna di vedere il luogo descritto non avrà nessuna 
difficoltà a riconoscerlo. 

Se consideriamo la nitidezza con cui il paesaggio è descritto, sorprende che 
nella sua ultima opera (conclusa sei giorni prima della morte) l’uso del colore sia 
tanto limitato da comprendere nuovamente

10
 solo tre colori: il bianco e il nero, di 

cui già conosciamo l’utilizzo simbolico e manicheo, e il rosso
11

. 
_____________ 

9 Neppure la coga, che pure rompe l’equilibrio innestando una forte componente magica, viene descritta con 
qualche colore che non sia il nero dei capelli, il verde degli occhi, e il bianco dei denti. Lei, che sarebbe potuta 
essere una tempesta di colori, non è infatti una “diversa”, in quanto, contrariamente alla signora Nioi, gioca un 
ruolo fondamentale nella trama. 

10 Abbiamo visto come anche L’apologo sia contraddistinto da un tricromatismo. 
11 Del colore nero si contano in tutto 68 ricorrenze, del bianco 41, e del rosso 26. Di tutti gli altri colori non 

viene superata la decina di ricorrenze. Parliamo dunque di un paesaggio che, dal punto dell’esplicitazione 
cromatica, mantiene una tinta senza dubbio fosca. 
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È nero il cuore della terra, il velo del rito della Maioria, il mare. Bianche sono 
invece le scie nel mare, il velo del rito di Koi, i monaci. Rossi sono i crociati, ma 
soprattutto sono le ferite, che non mancano. Come nella storia di Eloi e Umur, 
innamorati della stessa donna, accomunati dallo stesso odio, che diedero vita ad 
una faida durata trent’anni. O come nella storia del terzo Lucifero, la cui 
maledizione viene schivata grazie all’astuzia dei giudici. O ancora, come nella 
guerra contro la Spagna, quando Roderigo di Almendares viene sollevato da 17 
falchi e buttato su un masso di granito per aver fatto torto alla famiglia di Eleonora. 

Il perché di questa scelta dobbiamo ricercarlo nel mutamento radicale che si 
riscontra tra i caratteri di Arajdimoniu e quelli di Passavamo sulla terra leggeri. 
Arajdimoniu si alimenta di leggende e tradizioni, di una corsa che procede 
soprattutto attraverso le immagini. È un turbine di colori, ma, soprattutto, una 
fiaba. Passavamo sulla terra leggeri, invece, non è più una fiaba, è un’entità più 
complessa, una narrazione che recupera molti caratteri dell’epica (racconta un 
intero popolo, un’intera nazione, nei secoli, attraverso gesta spesso eroiche e un 
passato a volte glorioso). Assume dunque una solennità che certamente non 
appartiene al primo dei racconti lunghi atzeniani. Così si spiega il prosciugarsi del 
colore: le immagini continuano, ma all’arlecchino di Araj ecco sostituirsi i tre 
colori fondanti le battaglie: bianco, nero, rosso. 

Il cromatismo va perdendo, dunque, nella narrativa di Atzeni, quel ruolo 
preponderante e coloristico con cui ha esordito, per recuperare, man mano, un 
ruolo sempre più simbolico. 

1.2. Componente musicale 

Commenta Giancarlo Porcu: «Sulla mescolanza di stili Atzeni ideava e conduceva 
nei primi anni Ottanta un’intera trasmissione radiofonica, cui dava un titolo quanto 
mai eloquente […]: Sintassi musicale» (Porcu 2015: 228). E l’editor del Maestrale 
mette anche in rilievo come l’argomento fu il primo ad interessare anche l’Atzeni 
giornalista, tanto che il suo lavoro in campo musicale «conta 43 articoli (SG 175-
217), includendo i due appena citati, e copre un periodo cronologico che va dal 
1966 al 1981, ma solo a partire dal 1974 con continuità» (Porcu 2015: 226). Non è 
un caso che, come risaputo, alcuni dei suoi primi racconti (Cfr. Atzeni 2008a) siano 
stati scritti seguendo dei brani musicali e cercando una corrispondente partitura 
sintattica

12
.  

Ma la passione di Atzeni, seppure in maniera meno esplicita che con i Racconti 
con colonna sonora, prosegue sibillinamente sino a quelle che abbiamo definito 
“opere maggiori” e di cui ci stiamo occupando. 

Nell’Apologo l’elemento musicale è molto marcato fin dalle prime pagine. 
La narrazione comincia con la sequenza di Lilliccu, contadino, che, vedendo 

arrivare una nube di cavallette, sale in groppa al suo fido Perdinianu e fugge via. 
Mentre si sviluppa questo insieme di azioni, Lilliccu bestemmia, maledicendo il 
luogo in cui è stato costretto a vivere. È una scena molto bella: nonostante le 

_____________ 

12 «Il giornalismo musicale di Atzeni si ferma nel 1981, ma è tutta l’attività di giornalista ad arrestarsi in quel 
punto. Nel 1980 Atzeni interrompe i rapporti con “l’Unità” e nel 1981 con “La Nuova Sardegna”. La musica, 
allora, migra verso il racconto: c’è un passaggio di testimone da una pratica di scrittura ad un’altra» (Porcu 
2015: 230). 
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imprecazioni non c’è rabbia, ma solo una constatazione che, espressa da un uomo a 
dorso di un asino, non riesce neppure ad essere totalmente amara. Malgrado il 
momento tragico, questa atmosfera è quasi “leggera”, e viene sottolineata 
dall’elemento musicale. Lilliccu decide infatti che piuttosto che bestemmiare è 
meglio cantare qualche muttettus. La scelta del verso è importante: Atzeni stesso 
scriverà dei mottetti ispirati a quelli di Raffa Garzia

13
. 

Per il resto del romanzo la presenza musicale non è così invasiva come in altri 
casi, né dal punto di vista formale, né dal punto di vista contenutistico. Si tratta più 
di una cifra stilistica, di un tocco che si avverte qua e là, di una sorta di rimando 
continuo al linguaggio musicale, ma in sordina. È il caso di capra e asino che «son 
coro» (AP 85), o delle foglie del palmeto che «diresti che cantino» (AP 77). O 
ancora «le ossa, il sangue, i sensi, il fiato, il pensiero, cantano tutti insieme la stessa 
canzone» (AP 140). 

Ne Il figlio di Bakunìn la musica assume un ruolo di particolare rilevanza 
all’interno delle vicende. Tullio Saba, dopo esser stato licenziato dalla miniera, 
pare diventato un cantante, nonostante i racconti dei compaesani, non si rivelino 
particolarmente generosi

14
: «Per me era un montato e non sapeva cantare» (FB 

111); e ancora: «Aveva una voce da tenorino leggero, insignificante […]. Come 
cantante di matrimoni Tullio Saba era una frana, la voce era poca, sulle note alte 
stiracchiava da far paura, e quella poca mancava per almeno quattro giorni alla 
settimana» (FB 121-122).  

L’abilità canora viene però a configurarsi come una delle caratteristiche 
principali del protagonista, che la utilizza anche come tramite per conquistare la 
sua bella: «ogni notte facevamo la serenata a Edvige» (FB 123). 

È dunque strumento attraverso il quale abbiamo un quadro più preciso di Tullio 
Saba, anche se forse parlare di “quadro più preciso” in un romanzo che fa 
dell’incertezza il suo motore primo risulta improprio. Diciamo allora che la musica 
si delinea come un indizio importante, uno di quei pezzetti del puzzle che ci 
aiutano a ricostruire le vicende. Recuperare un punto fermo è importante in una 
narrazione dove ogni tassello potrebbe essere fuorviante: stonato o meno, showman 
o meno, Tullio Saba è comunque, in tutte le testimonianze, un uomo innamorato 
della musica, attraverso la quale raggiunge i suoi scopi più alti. 

Ne Il quinto passo è l’addio, troviamo la musica già nel titolo
15

. Il romanzo è, 
nella sua totalità, la narrazione di una vita che si forma man mano attraverso i 
racconti del narratore o delle persone a lui vicine. L’intero romanzo è una danza 
scandita da cinque passi: il fuoco, la colpa, il delirio, l’agonia, l’addio. Il ballo

16
 è 

metafora del romanzo atzeniano, il quale, in larghissima parte, è composto dal 

_____________ 

 
13  Cfr. Žerežas i storieddas i kantus de amorau i mutettus (Atzeni 2008b). 
14  Ci interessa rilevare anche che Tullio Saba viene accompagnato da due personaggi: «su un mozzicone di muro 

giallo era poggiato di spalle un negro alto due metri con la divisa dell’esercito americano, senza mostrine, 
forse era uno di quelli che spruzzavano il DDT e in pochi anni hanno fatto sparire la malaria. Era lui che 
suonava il clarino. Affianco aveva un cinese alto mezzo metro di meno, anche lui in divisa americana, che 
suonava come fossero tamburi una serie di barattoli di pappetta vuoti» (FB 118-119). Li mettiamo in evidenza 
perché i due ricordano da vicino i personaggi di Storia di Carluccio e di colui che narra: «noi eravamo dolci, 
io e Pietro, Pietro suonava l’armonica a bocca. Sembrava nero, quando suonava l’armonica. Lo 
accompagnavo con la chitarra» (Atzeni 2005b: 50). 

15  «È fin troppo facile parlare di musica a proposito de Il quinto passo è l’addio, poiché anche il lettore 
disattento non può che arrendersi all’evidenza: essa letteralmente dilaga» (Rimondi 1996: 144). 

16  Potrebbe trattarsi del ballo sardo. 
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tentativo di conquistare Monica. Che, infatti, abbandona il protagonista dopo aver 
“danzato insieme” a lui: 

 
Si sdraia, ha pantaloni corti di maglina rosa, aderenti come guanti, non ha mutande, 
giace ventre a terra, sul letto, immobile, ma quando sente l’Aiwa monoaureale 
sputare Empty rooms dondola piano, danza con le anche, dorme, o finge di 
dormire, Ruggero si avvicina, guarda, carezza, Monica non smette di danzare, non 
smette di danzare, dorme, o finge di dormire, il polpastrello caldo dell’indice di 
Ruggero dal collo di Monica scende lento con mille curve fino all’osso che 
conclude la spina, risale, diventa mano tutta intera, scende ancora e sale e scende 
finché la musica finisce, il nastro smette di girare, Monica continua a danzare e 
dorme e finge di dormire, Ruggero la spoglia lento come un vecchio vorrebbe fare 
i passi che portano a Nostra Signora Morte, apre e la trova calda e umida come al 
massimo del gusto, entra piano per non svegliarla o non costringerla a smettere la 
finzione del sonno. Lei danza con le anche e non emette mugolio, muta come 
pietra. Al mattino si sveglia, si leva, va in bagno, ci resta mezz’ora, esce, bacia la 
guancia di Ruggero e va via senza una parola. (QP 55) 

 
La connotazione così precisa della musica in sottofondo alle vicende ci riporta 

alla tecnica utilizzata in Racconti con colonna sonora17
. Il brano intitolato Empty 

rooms, di Gary Moore, uscì nel 1985 all’interno dell’album Run for cover. 
Contrariamente ad altre canzoni dell’album, caratterizzate da suoni e voci molto forti 
(il disco viene generalmente considerato heavy metal), Empty rooms ha una melodia 
carezzevole che ben ci riporta alla situazione del testo. Le stesse parole del ritornello 
sembrano riferirsi alle vicende atzeniane: «Empty rooms, where we learn to live 
without love». E Monica fa ondeggiare le anche, nella sua danza solitaria. 

Il romanzo è, dunque, non solo intitolato ma anche intessuto con la danza. Ne 
abbiamo ulteriori esempi nei titoli di alcuni capitoli («Danza di scheletri e fantasmi, 
prima cantata» QP 125, e «Danza di scheletri e fantasmi, seconda cantata» QP 141), 
oltre che nello stesso contenuto delle vicende: Ruggero, come Tullio Saba prima di 
lui

18
, è un musicista. Fa parte della band dei Cani Persi: «Cantavo e pestavo la 

chitarra. Dino suonava l’armonica a bocca e il flauto» (QP 184). Sentiamo 
riecheggiare gli altri duetti musicali che Atzeni ha sparso durante il suo ventennio 
narrativo. La musica diventa così una realtà più sfaccettata, dove alla melodia si 
uniscono coreografia e canto. 

Ancora: durante l’esilio volontario di Ruggero nella sua piccola abitazione in cui 
si lascia andare al delirio degli stupefacenti, l’Aiwa suona, i nastri girano senza sosta. 
Anche fuori casa, i momenti salienti sono sottolineati da una musica. Quando Anna, 
di cui Ruggero ventenne è follemente innamorato, decide di sposarsi, 

 
lei aveva scelto il suo uomo, l’aveva abbordato a una festa e gli aveva detto: 
«Voglio un figlio da te, ora». 
E il ragazzo aveva accettato. L’avevano fatto su un tavolo, fra quaranta mani che 
battevano il ritmo e duecento watt di John Mayall che suonava Plan your revolution. 
(QP 184) 

_____________ 

 
17  La prova maggiore della confluenza musicale all’interno dell’opera atzeniana è Racconti con colonna sonora 

(la cui prima edizione risale al 2002 per i tipi de Il Maestrale), una serie di racconti che vengono scritti 
seguendo una partitura musicale indicata dall’autore al principio del testo. 

18  E come colui che narra di Carluccio nei racconti (cfr. Atzeni 2005b). 
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France, hit del quartiere, entra nel romanzo cantando. Proprio come l’ultima 
delle donne che incontriamo, e, insieme a Monica, la più importante; colei che dà 
una tenue speranza al futuro di Gunale e che l’ha osservato, tutta la notte, sul 
pontile: «una voce femminile canta sussurrando: “Aberimi sa janna, o frisca rosa, 
chi so tremende che fozas de canna”» (QP 170). 

L’intertestualità musicale che Atzeni mette in mostra nel romanzo denota una 
raggiunta maturità artistica che poco ha a che vedere con i romanzi precedenti. Ciò 
non toglie che quest’esito sia l’evoluzione ovvia e necessaria di un percorso che è 
cominciato, all’insegna della musica, già nel lontano 1977

19
, e che l’autore non ha 

mai abbandonato. Per quel che riguarda Il quinto passo è l’addio, possiamo perciò 
concludere che, se la danza è il passo che accompagna i fatti, il canto è la voce che 
presenta i personaggi e li caratterizza. 

Anche Cate, la protagonista di Bellas Mariposas, è musicista: vuole diventare 
una rockstar

20
: «quando ho quattordici anni vado a cantare con Alex ti farò sentire 

la mia voce e allora mi dirai se sono sciollocara che voglio diventare rockstar o se 
invece ho la voce più pazzesca che il Signore ha dato a una donna come dice Alex 
che di donne se ne intende» (BM 78). Dopo tutti i personaggi femminili che 
abbiamo incontrato nel romanzo precedente, i quali mostrano come tratto tipico 
una dirompente vivacità musicale, ora è la protagonista ad adottare questa cifra 
stilistica. È la prima volta che troviamo come protagonista una donna. Il fatto che 
questa abbia come grande sogno quello di inserirsi nel mondo musicale, alla luce di 
ciò che abbiamo visto sin ora, è a nostro avviso interessante. 

Anche signora Sias, la vicina di Cate, ama cantare. Tutte le notti. Cate canta 
perché è la sua rivalsa, è il suo sogno per il futuro, la speranza a cui aggrapparsi per 
restare farfalla; signora Sias canta per riaffermare se stessa, per segnalare la propria 
indipendenza dal marito, per sottolineare il proprio potere sociale. Se, 
apparentemente, i due canti si presentano opposti, in realtà sono due facce di una 
stessa medaglia: l’individualità. In un quartiere ghetto, dove ogni sentiero sembra 
dover necessariamente seguire il solco che le generazioni precedenti hanno lasciato 
dietro di loro, il canto rappresenta la presa di distanza da un determinismo sociale. 

 E poi c’è la coga, un elemento importantissimo per la narrazione (lo 
svilupperemo meglio nel prossimo paragrafo). La coga è il deus ex machina, colei 
che risolve qualsiasi situazione. Ed è accompagnata da musica e danza: «Agenore 
Crocorigas una donna bellissima che danzava al suono di un tamburello e di una 
chitarrina» (bm 105)

21
. Gli strumenti sono suonati da due nane, seguite da otto gatti 

danzanti e da uno che pare atteggiarsi a maestro d’orchestra. I movimenti degli 

_____________ 

19 Il 1977 è l’anno di pubblicazione della pièce teatrale Quel maggio 1906. Ballata per una rivolta cagliaritana 
(Cfr. Atzeni 1977. È oggi rintracciabile in Atzeni 2008b). Prima delle opere atzeniane, prende il via dalla 
ricostruzione storica che Giuseppe Podda fece dei moti cagliaritani dell’anno 1906, quando le operaie della 
Manifattura Tabacchi avviarono una protesta poi soffocata nel sangue dall’allora sindaco Bacaredda. Già 
all’interno di questa prima opera vediamo la forte presenza del ruolo della storia, ma anche quello della 
musica, dove pause, pieni, rimodulazione delle voci, musiche di scena creano quella componente fonica che, 
come stiamo vedendo, si rivela una costante nelle opere dell’autore sardo. 

20 «Non è difficile immaginare quanto un giovane sardo debba sentirsi straniero in un’isola di cui ignora la vita 
precedente, in un mondo in cui domina il rock, in libri di storia dove non trova traccia né di se stesso né del 
proprio padre né degli altri uomini che lo precedettero» (Atzeni 2005a: 627). 

21 Bellas Mariposas è un racconto scandito da numerosi righi bianchi che separano i capoversi e spesso isolano e 
spezzano la frase. Li segnaleremo con “/”. Si tratta, ancora una volta, dello scandire del ritmo, che si effettua, 
in questo caso, attraverso la veste grafica. 
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animali sembrano suggerire una coreografia, mentre la coga «balla […] le antiche 
danze di Arberei» (BM 106). 

E poi c’è altro. Ricordando sempre quel doppio piano attraverso il quale Atzeni 
conduce il suo filo musicale (quello del contenuto e quello della forma), c’è da 
notare un dettaglio fondamentale: Bellas Mariposas è l’unica delle opere di Atzeni 
in cui non esiste la punteggiatura. Gli unici segni di interpunzione che appaiono, 
qua e là, sono i punti interrogativi o quelli esclamativi

22
. Per il resto, niente, né 

punti fermi, né virgole, solo un flusso continuo, un vomito interrotto 
esclusivamente dagli spazi bianchi, che non permette di riprendere fiato. È un 
ronzio in sottofondo, omogeneo, che segue tutto il racconto. 

la cagata di signora Sias è il cominciamento del giorno e ieri 3 agosto 

dell’ammazzamento di Gigi del quinto piano l’innamorato mio 

è cominciato alle tre del mattino come tutti i giorni 

signora Sias si è svegliata con gan’e kagai. (BM 65) 

Passavamo è forse l’apice della musicalità atzeniana. L’intero libro risulta una 
dolce e arcaica melodia, che ripete i moduli fissi dell’oralità come fossero un 
ritornello

23
. Gli stessi S’ard sono il popolo dei danzatori delle stelle, e tutte le loro 

gesta sono accompagnate dai canti che ne scandiscono il ritmo. 
Si canta continuamente durante la vita dei S’ard. Per esempio, cantano i 

guerrieri in battaglia, utilizzando il canto accompagnato dai tamburi
24

 come vera e 
propria arma: 

_____________ 

22 «Sembra dunque una trascrizione (ovviamente simulata e ‘reinventata’) fatta alla maniera dei linguisti (o 
anche dei demologi), quando intendono riprodurre nel modo più fedele possibile il parlato reale e lo 
trascrivono senza soluzione di continuità, cioè senza spezzarlo con la punteggiatura (segnalandone le pause, al 
massimo, con barre oblique o con altri segni diacritici), nella consapevolezza che la stessa ‘semplice’ 
interpunzione trasformerebbe, interpretandolo, un testo che inoltre, del parlato, può mantenere al massimo le 
parole, e solo vagamente il ‘ritmo’, il respiro» (Lavinio 2015: 98). Noi crediamo che l’intenzione di Atzeni sia 
proprio quella di mantenere il ritmo, trasformando la prosa in versi. 

23 Come abbiamo visto, uno dei punti salienti della letteratura di Atzeni è il perenne collegamento tra musica e 
parola. Per recuperare il filo di questa matassa ci si può avvalere di un interessante saggio di Zollino, che 
mette a comparazione la scrittura di Gadda con quella di D’Annunzio (cfr. Zollino 1998: 23- 42). Uno dei 
filoni che Zollino segue nella sua ricostruzione della musicalità tra D’Annunzio e Gadda è il leit-motiv, inteso 
secondo la definizione di Segre: «la funzione, in apparenza ornamentale, ma in sostanza di sottolineatura, di 
potenziamento, anche di convinzione e suggestione che ha il ripetersi di affermazioni, considerazioni, 
descrizioni, allusioni ecc. nella tessitura verbale» (Segre 1985: 25 che riprendo da Zollino 1998). Come 
abbiamo visto più volte, anche Atzeni utilizza il leit-motiv (si pensi, tra tutti, al ricorrere della gestualità del 
bere il vino da parte del narratore di Passavamo sulla terra leggeri), e lo fa con l’obiettivo di creare una 
musicalità nel testo. «In una narrazione prevalentemente regolata sui ritmi della memoria, e specie sul ritorno 
degli stessi ricordi, anche il lettore è come obbligato a “ricordare” dai frequenti richiami interni, a riprodurre 
in sé stesso i meccanismi operanti nel tessuto narrativo; si crea così, sulla base dell’equazione fra ricordo e 
ripetizione leitmotivica, una solidità organica, se non proprio una solidarietà, tra autore e protagonista da una 
parte, e lettore dall’altra» (Zollino 1998: 30),  è un’altra delle definizioni che Zollino usa per parlare 
dell’impianto del Trionfo della morte. Se sostituiamo a “autore e protagonista da una parte”, la frase 
“narratore e narratario da una parte”, Zollino ci sta raccontando anche com’è formato l’impianto di 
Passavamo. 

24 I tamburi giocano un ruolo particolarmente rilevante all’interno della musicalità atzeniana. A tal proposito si 
confrontino i vv.: «sotto rosse/ luci di cantina/ tumbano tamburi», in Mi basta a malapena saper suonare una 
tarantella, XVIII, Atzeni (2008b: 32). 
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I difensori cantarono e suonarono la notte intera. Il battito dei trimpanus volò nel 
silenzio accompagnato dagli strilli di civette spaventate, salì sui monti, si infilò 
nel bosco, danzò fra gli alberi, svegliò gli scoiattoli, raggiunse i vecchi e i 
bambini, ci rincuorò: «correte» diceva «ma senza paura, la notte è vostra». 
All’alba gli ik attaccarono. Ma erano stanchi, i canti e i tamburi non avevano 
permesso di dormire, li avevano torturati. (PTL 51) 

Il canto scandisce anche gli avvenimenti rituali: «la festa alla fonte sacra 
cominciava al tramonto del settimo giorno del mese del vento che piega le querce, 
con la preghiera cantata: Is, Er, Fe, Ja, Om, El» (PTL 61). 

Affidata alla danza è invece la dinamica dell’atto sessuale, scandita con la danza 
di Koi

25
. Così come le peregrinazioni via mare di due dei protagonisti: 

Eloe aveva costruito una canoa di giunchi. Ogni tanto girava attorno all’isola, se 
aveva fame e sete sbarcava e andava nei villaggi, dappertutto bene accolto. 
All’arrivo di Eloe la gente sorrideva, sapeva che a sera avrebbe danzato alla 
musica delle canne. Eloe creò il ballo tondo. Eloe e Aràr fuggirono per mare. 
Andavano di approdo in approdo, di villaggio in villaggio, lui suonava, lei 
cantava con parole fenicie e con voce melodiosa, tutti ascoltavano e piangevano 
di gioia. (PTL 75) 

La danza e il canto diventano così parti integranti sia del contenuto (i vari canti, 
danze, celebrazioni musicate) sia della forma (il ritmo sintattico, scandito con 
ripetizioni, cadenzato). Un esempio è il ricorrente utilizzo – di cui Atzeni è esperto 
–, dell’anafora: «“Perché le donne sono tanto più chiare di pelle degli uomini?”. 
“Perché al centro del villaggio scorre un ruscello puzzolente?”. “Perché i bambini 
ci corrono dietro e toccano il mio vestito di foglie?”» (PTL 80). La musicalità è un 
elemento che accompagna tutta la sintassi, proprio come l’autore aveva imparato a 
fare già con Racconti con colonna sonora. 

Ma notiamo un’evoluzione importante nell’ultima fase (diciamo quella di Bellas 
Mariposas, Il quinto passo, e Passavamo): la musica prende corpo, esce dalle 
parole e dalla sintassi, si appropria dei personaggi. La narrativa di Atzeni si 
compone così di coreografie (ad esempio l’entrata in scena della coga, e la danza 
dei gatti in Bellas Mariposas; o la danza di Koi in Passavamo sulla terra leggeri; o 
quella di Monica ne Il quinto passo è l’addio), che invece era sino a questo 
momento quasi inesistente. 

1.3 La Storia, l’elemento fiabesco, la memoria 

Il valore storico della narrazione viene messo in dubbio da numerosi fattori: primo, 
la frammentarietà e la coralità del racconto, che non permettono una visione 
oggettiva dei fatti; secondo, l’interpolazione di elementi irreali e fantasiosi; terzo, il 
filtro della soggettività del personaggio; quarto ed ultimo, l’utilizzo del modulo 
orale, il quale, evidentemente, non garantisce nessuna oggettività alla narrazione. 
O, come dice Ferroni: «La cronaca, la storia e l’invenzione in lui sembrano spesso 

_____________ 

25 Cfr. Atzeni (2003a: 67): «La danza, chiamata Koi, mimava l’atto sessuale in ogni forma possibile». 
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prendere l’abbrivio da una negazione della memoria personale» (Ferroni 2015: 
27)

26
. 

Nonostante sia possibile constatare la presenza di questi fattori lungo tutta la 
produzione atzeniana

27
, nei romanzi essi raggiungono gli esiti più netti, 

differenziandosi nelle varie opere, quasi come se quella corrente turbinosa che 
aveva coinvolto tutte le raccolte precedenti trovasse nella maturità il suo ordine e la 
sua catalogazione. 

Potremmo definire l’Apologo come l’anello mancante tra alcuni dei racconti e 
Passavamo sulla terra leggeri.  

È stato infatti messo in luce da Grecu
28

 come Un duello (Atzeni 2005b) e Una 
leggenda meridionale (Atzeni 2005b) fungano da cartoni preparatori dell’Apologo 
del giudice bandito. In particolare, il finale del romanzo dove Alì e Itzoccor, 
rinchiusi in una prigione, dopo essersi scontrati sulla scacchiera, si preparano per il 
duello finale, è speculare all’epilogo di Un duello. 

Ma non è solo a questi due racconti che rimanda l’Apologo. Esso si configura 
come il terreno in cui prendono vita molte delle figure abbozzate negli anni 
precedenti. È per esempio il caso dei Curraz, famiglia nobile cagliaritana che 
ritroviamo, nella figura di Donna Annalena Curraz, nei racconti di Primavera nella 
città murata (Atzeni 2005b), e Nella città murata (Atzeni 2005b). Ed è proprio la 
città murata, Cagliari, che viene recuperata, con la stessa dicitura, già dalle prime 
pagine dell’Apologo, del quale costituisce un vero e proprio personaggio: «all’alba 
le torri e i bastioni della città murata sbiancano al sole» (AP 11). 

La storia dell’Apologo del giudice bandito, come si sa, nasce da un dato storico: 
il processo che si tenne contro le cavallette nella Sardegna medievale (Farci 2015: 
35-38). 

La Storia, in questo caso già piuttosto strampalata di suo, lascia però subito 
spazio alla società protagonista del processo: viceré, balentes, soldados... il lessico 
italiano si mescola alla terminologia spagnola, allora lingua dominante, e a quella 
sarda, perenne sostrato, così come già in Araj dimoniu. 

Al lato di questa ricostruzione contestuale così precisa, nascono figure epiche – 
come Itzoccor Gunnale, che sopravvivrà nutrendosi di topi e sul quale gira voce sia 
uno stregone capace di incantare i propri nemici –, o grottesche – come Don 
Rodrigo Curraz, figlio di viceré ma non particolarmente intelligente, che morirà per 
mano della serva di cui si era invaghito –, o ancora figure che discendono 
direttamente da un sostrato fiabesco e leggendario – come Kuaili, che legge il 
futuro nelle pietre –. 

La commistione tra fiabesco e storico segue la scia lasciata in Araj. Se le 
avventure del protagonista di Araj dimoniu erano spesso segnate da fumi, deliri, 
_____________ 

26 Si veda anche l’interessante differenziazione che lo studioso fa, sempre nello stesso articolo, tra “parola-
cronaca”, “parola-storia”, “parola-invenzione”. 

27 Pur con delle differenze, Quel maggio 1906 è costruito tutto sulla falsa riga di documenti storici, e non se ne 
discosta; mentre la stessa Storia rappresenta solo un accenno in L’Apologo e svanisce quasi del tutto in 
Passavamo. Il percorso è dunque molto coerente e omogeneo, e delinea bene la direzione intrapresa dallo 
scrittore. 

28 Cfr. Grecu (2005b: 317). Si veda anche Puggioni (2015: 56): «La vicenda del giudice bandito e, quindi, per 
estensione, dell’omonimo Apologo, è a sua volta frutto di continue sperimentazioni narrative pregresse 
testimoniabili in maniera diversa nei racconti Un duello e Una leggenda meridionale, definiti come “cartoni 
preparatori” al primo romanzo atzeniano; o, ancora, nelle atmosfere spagnole che si respirano in Nella città 
murata». 
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visioni, quelle dell’Apologo comprendono una componente scaramantica, 
effettivamente medievale (medievale è anche l’ambientazione), di interpretazione 
del mondo e del destino umano attraverso l’elemento di natura (è ad esempio il 
caso del già citato Kuaili e delle sue pietre). Ad accomunare le due narrazioni, 
però, c’è quel dato prettamente fiabesco che si rivela negli animali parlanti o dotati 
di particolari poteri. È il caso di Perdinianu, l’asino che quando si sente chiamare 
per nome sa che il padrone ha fretta; oppure di Arrungiosa, «la capra di Kuaili, 
unico vivente capace di riconoscere l’odore dell’asino Perdinianu mezza lega 
senzavento sette leghe sottovento, drizza il muso e annusa» (AP 20). Ma è 
soprattutto nella scena dove Juanica, la serva, dopo aver ucciso Don Rodrigo 
Curraz, scappa tra i giunchi inseguita dai cani dell’esercito viceregio, che troviamo 
l’interpolazione più forte del fiabesco: «dondolano al maestrale morente le foglie 
del palmeto, frusciano, sussurrano, diresti che cantino: - Corri bambina, attenta a 
non cadere, corri, segui la stella, guarda avanti, vola, rondinella» (AP 77). 

E sono sempre le canne che parlano con Juanica e le svelano che undici cani 
sono al suo inseguimento; ancora sono loro ad indicarle la via, suggerirle come 
muoversi: 

 
- Corri - frusciano le canne. 
- Salta - gracidano i rospi. (AP 79)

29
 

 
Una capra le dirà quando fermarsi al sicuro. 
L’unico elemento visionario in tutto il romanzo lo troviamo in queste stesse 

pagine, quando Azù, il più feroce dei cani che inseguono Juanica, perde le tracce 
della serva. È un passo molto bello e lo voglio riportare nella sua interezza: 

 
Il mare è nero, immobile, silenzioso. Azù nuota meglio di qualunque cane o 
soldado della città, non ha paura del mare. 
Scirocco soffia una zaffata di sabbia cocente sugli occhi del cane. 
Azù chiude gli occhi. Il vento maligno li ha feriti. Dolore intenso. 
Lento il dolore si allontana. 
Azù apre gli occhi. 
Una luce sul mare? 
Una lampara? 
La donna profumata fugge su una barca? 
E chi altri? 

_____________ 

 
29  È interessante notare come questo brano ricalchi quello di qualche anno prima, di Araj dimoniu. In particolare, 

è notevole come le voci di incitazione al protagonista siano voci da ricercare all’interno di un mondo incantato 
e, inconsuetamente, parlante: «L’aria oltre il fiume è silenziosa, profumata, tiepida e dolce. Luisu si sdraia 
sulla riva. È incantato, stordito dai profumi delle erbe, asciugato da un vento leggero di primavera anticipata. - 
Corri. Corri!- . Sassi, sterpi, cardi di ogni specie, fiori secchi. Disegni di una luna grassa e rossa, ombre 
silenziose. Non si accorge di salire. Sulla cima il vento porta un profumo sconosciuto, dolce, acre. Viene dal 
mare, anche se il mare è lontano, a giorni di cammino. 
La luna va in alto, bianca, e illumina un sentiero in un bosco di alberi senza foglie, con spine lunghe e 
acuminate. Le più infide, nascoste alla luna, segnano di sangue le caviglie di Luisu. Poi i rovi spariscono un 
un prato di erba umida. - Corri! Corri! -.» (AR 26); «Sentiero di terra sotto i piedi, alte canne piumate ai lati. 
Le nuvole si inseguono, aprono squarci nel cielo, cento stelle si affacciano, e una mezzaluna nascente, poi le 
nuvole si stringono, sfioccano, il cielo è mutevole, i venti si incrociano, combattono per il dominio della notte, 
l’ultimo maestrale esausto e il primo sibilante scirocco. - Salta, salta, rondinella - gracida un rospo e Juanica 
salta una pozza lunga quanto un uomo è alto. - Corri - frusciano le canne. - Salta - gracidano i rospi. E Juanica 
salta e corre come mai avrebbe pensato di saper correre e saltare» (AP 78-79). 
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Azù nuota, nuoterà la notte tutta intera, e tutto domani, e un mese e un anno, non 
saprà ch’è un miraggio regalato dalla sabbia ai suoi occhi, mai raggiungerà la 
barca mai perderà la vista. (AP 83) 

 
È quell’elemento onirico che, se perde in quantità rispetto all’esordio narrativo, 

non rinuncia comunque ad inserirsi creando una commistione tra fiabesco, 
visionario, leggendario. 

L’Apologo del giudice bandito è in questo senso uno dei gradini della piramide 
che vede in cima quell’enorme disegno mitico-leggendario che è Passavamo sulla 
terra leggeri30. 

Il figlio di Bakunìn è un romanzo incentrato più sulla forma che sul contenuto. 
La narrazione cerca di ricostruire un personaggio, Tullio Saba, all’interno della 
società mineraria sarda di cui fu protagonista lo stesso padre dell’autore, Licio. 
Dice Atzeni: «I fatti narrati ne Il figlio di Bakunìn sono, da un certo punto di vista, 
realmente accaduti, per quanto non sia possibile riconoscere nel romanzo i singoli 
personaggi» (SI 82). Il narratore-narratario

31
, di cui un gioco di vedo-non vedo 

svela alcune somiglianze con l’autore, ricostruisce le vicende intervistando 
numerosi personaggi. Sono queste informazioni, spesso contraddittorie e confuse, a 
creare la trama del romanzo. Salta subito agli occhi il dato fondamentale: la Storia 
viene messa in secondo piano rispetto alla memoria. È una strada che Atzeni ha 
battuto sin dall’inizio, con i racconti che portavano alla luce solo punti di vista 
parziali (si veda, per esempio, Storia di Carluccio e di colui che narra, in Atzeni 
2005b), frammenti (Frammenti di informazioni attorno alla vita dell’arabo 
Ibrahim, in Atzeni 2005b), o ricordi (Hans il mulo e Michele il mulattiere, in 
Atzeni 2003b). Fofi parla del romanzo definendolo così: «era ancora [rispetto 
all’Apologo] un romanzo storico, ma stavolta di storia vicina, di storia della sinistra 
e di una generazione con la quale bisognava pur fare i conti» (Fofi 1995: 4). 
Eppure Atzeni non era intenzionato a fare un romanzo il cui fulcro fosse la Storia, 
bensì un romanzo il cui perno risultasse la ricerca della verità, ricerca inappagata e 
inappagabile. È vero che il contesto storico emerge chiaramente, ma è anche vero 
che al dato documentato si mischia quello aneddotico. Il risultato non è dunque, 
come invece nel romanzo storico, un panorama realistico, bensì un puzzle 
composto da ricordi sfumati, memorie che si intrecciano e spesso si contraddicono, 
racconti che diventano leggenda. A questo proposito è importante distaccare Il 
figlio di Bakunìn dal resto della produzione atzeniana. Perché – e in tal senso Fofi 
ha ragione – questo è il romanzo che meno si lascia dirottare dalla fantasia, 
nonostante la presenza di numerosi aneddoti totalmente inverosimili. Per usare le 

_____________ 

 
30  Stesso discorso vale per Araj dimoniu: «nel racconto epico-storico atzeniano emergono soprattutto elementi 

tratti dal panorama leggendario e mitico della Sardegna. Testo di riferimento fondamentale in questo senso è il 
volume curato nel 1922 da Gino Bottiglioni, intitolato Leggende e tradizioni della Sardegna, raccolta di fiabe 
e leggende in lingua sarda, di cui si segnalano le varianti locali in trascrizione fonetica. Atzeni rielabora 
insieme a Rossana Copez parte di questo materiale in lingua italiana in Fiabe sarde, edito nel 1978; e ancora, 
nel 1984, lo condensa in un unico racconto, Araj dimoniu. Il mestiere di scrittore di Atzeni sembra quindi 
aprirsi e chiudersi nel segno della fiaba, se consideriamo che il materiale acquisito in questa prima fase della 
sua produzione letteraria diviene essenziale anche per la stesura delle opere successive» (Puggioni 2015: 52). 

31  Lo definiamo “narratario” perché la narrazione, in realtà, la fanno gli intervistati. E la fanno a lui. “Narratore” 
perché lui è il comune denominatore: tutti raccontano a lui, che rigira a noi. Senza nessun filtro. Di 
conseguenza è come se questa figura avesse una doppia natura: da un lato è certamente il primo destinatario 
della narrazione, dall’altro, nel momento in cui la inoltra al lettore, se ne fa egli stesso narratore. 
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parole che lo stesso Atzeni utilizza per le testimonianze di Balzac sulla Sardegna: 
«In qualche modo, pur giocando con le fiabe, introduce al tempo storico, vissuto 
dagli uomini reali» (RF 15). È bene però evidenziare che la Storia, intesa come 
storiografia, non è, nel romanzo di Atzeni, ricostruibile

32
. 

Il quinto passo si situa in un’ottica particolare rispetto agli altri romanzi 
atzeniani. Scrive Stefano Giovanardi: 

 
Il quinto passo è l’addio segna un discrimine piuttosto preciso nella produzione di 
Atzeni: con esso infatti si compie quella marcia di avvicinamento all’oggi a partire 
dagli albori della modernità, attraverso cui lo scrittore pare aver voluto tratteggiare 
una sorta di storia antropologica dell’uomo sardo. (Giovanardi 2001: 17) 

 
Giovanardi ha pienamente ragione a cogliere questa frattura con la precedente 

produzione romanzesca dell’autore (Apologo del giudice bandito, Il figlio di 
Bakunìn), ma non tiene conto dei racconti (del resto non potrebbe: nel 2001, anno 
in cui esce questa edizione del romanzo, non erano ancora stati pubblicati). 
Giovanardi non poteva dunque sapere che è lì che dobbiamo ricercare il filone che 
dà vita al romanzo. Anzi, i filoni, perché ce ne sono vari. Il primo è senza dubbio 
quello dei “caini”, che trova spazio nei Racconti con colonna sonora e in I sogni 
della città bianca33, che qui incontra il suo epilogo: Ruggero Gunale è infatti un 
caino. A considerarlo tale è il suo amico di infanzia Costante Malu: 

 
Per mesi mi sono svegliato in un bagno di sudore, sempre lo stesso incubo, 
Ruggero Gunale guidava la Volvo, io sedevo affianco e dopo una corsa pazza 
arrivavamo a un pianoro, sapevo che in fondo c’era il baratro, il caino puntava il 
vuoto e accelerava, voleva volare come la Volvo... Ho cominciato in sogno a 
chiamarlo Caino, ho continuato con gli amici, ha attecchito, gli è rimasto 
addosso tutta la vita... (QP 84) 

 
È un’evoluzione interessante dato che la figura di Ruggero va a sovrapporsi, per 

alcuni versi, alla figura dello stesso autore. Il definirsi come “caino” indica 
l’inserimento di Atzeni all’interno di quel disagio che, sino a questo momento, 
aveva sempre descritto come esterno a lui, seppure vicino (si pensi alle numerose 
descrizioni di Is Mirrionis). La figura del caino si è infatti attenuata: da 
monomaniaco omicida (cfr. Atzeni 2008a), a rapinatore, a semplice ragazzetto allo 
sbando terrorizzato da un mondo in cui non si sente a proprio agio. Proprio come 
doveva sentirsi l’autore in uno dei momenti non facili della propria esistenza, dopo 
la decisione di lasciare il lavoro da impiegato, dopo la delusione in RAI, dopo la 
decisione di abbandonare la terra natia, amata e odiata. La figura del caino, dunque, 
si evolve, prende forma più concretamente, assume una serie di sfaccettature intrise 
di introspezione psicologica: la mancanza di punti di riferimento e prospettive, il 

_____________ 

 
32  Il tema è fondamentale in Atzeni, tanto da esser stato oggetto di acceso e interessante dibattito nel convegno 

Sergio Atzeni e le voci della Sardegna, organizzato da Giuseppe Ledda e Gigliola Sulis e tenutosi a Bologna 
tra il 23 e il 24 settembre 2015. 

33  «Non è difficile avere fama di Caino. Chiedete, a chiunque abbia un potere da difendere, anche minimo, 
quanti sono, i caini che cercano di portarglielo via. Chiedete, a tutti i paranoici della città, sbarrati dietro le 
porte di casa, col tele a volume alto, per non sentire i rumori sulle scale. O a chi buca. Loro, lo sanno, quanto 
cainùme c’è in giro» (Atzeni 2008a: 21). Il termine “caino” era molto usato nella Cagliari di allora per 
designare una persona di cui fidarsi poco. 
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disagio giovanile, il sentirsi una pecora nera. Dice Cordelli: 

 
Ne Il quinto passo vi è implicita una sfiducia nei confronti di quel pensiero [il 
pensiero politico], non nel senso che l’autore, o il personaggio che ne è in parte, 
credo, portavoce, manifesti una qualche sfiducia nella sua fede precedente, ma 
nel senso che quella fede si è incrinata. Questa fede presuppone un orizzonte che 
definirei sociale, cioè l’orizzonte di quella fede è la società, l’insieme. Ne Il 
quinto passo l’orizzonte non è più la società ma la comunità: da cui un conflitto 
(concettuale) tra comunità e società. La società è dove tutti conviviamo, la 
comunità è dove convivono quelli che si somigliano. (Cordelli 1996: 43) 

 
Potremmo utilizzare questo discorso per giustificare la trasformazione della 

figura del caino: se prima l’autore parlava dal centro di una società e ne 
rappresentava le figure marginali (i caini, appunto), adesso parla da una comunità 
esterna alla società, la comunità delle pecore nere, una comunità più ideale che 
fattuale; ed è dunque, egli stesso, al margine. Il caino smette di essere un 
emarginato-criminale, per diventare un emarginato-emarginato. L’emarginazione di 
questo nuovo caino non è solo sociale, appunto, ma anche di comunità; il suo 
disagio si estenderà dunque da un livello prettamente politico sino ad uno 
lavorativo, sentimentale, personale. 

Allo stesso modo viene recuperata quell’idea, sempre presente all’interno della 
narrativa atzeniana, della difesa del debole. C’è un dialogo tra il capitano della 
nave e Gunale, in cui viene rappresentato un problema sociale di notevole 
rilevanza: il giustificazionismo davanti al reato. Il problema assume in questo caso 
una complessità più vasta. Vediamo il dialogo in cui il capitano, dopo aver 
ricordato a Ruggero un reato commesso nel ‘77 – largo uso di sostanze stupefacenti 
– lo accusa di averlo commesso nuovamente: 

 
«Non sapevo per quali canali fosse arrivato a chi me l’ha dato. Non ne ho 
venduto un grammo. L’ho fumato tutto. Mi è durato un anno e mezzo. Poi ho 
smesso per molti anni». 
«Il reato da lei commesso non è caduto in prescrizione. Quanto al resto, lei ha 
commesso lo stesso reato sulla mia nave tre ore fa». 
«Era una canna».  
«È un reato. Pur se molto meno grave di quello del Settantasette». 
«Eravamo poveri, non potevamo perdere soldi e ore per comprare il fumo dalla 
malavita vera». 
«La povertà non è mai giustificazione né discolpa». (QP 150) 

 

Il termine “discolpa” chiama in gioco il tema della colpa. La colpa (che è anche 
uno dei passi del ballo) e la responsabilità sono ampiamente trattati da Atzeni

34
. Se 

Gunale è un alter ego di Sergio Atzeni, di cui recupera molti tratti biografici (tra 
tutti: il concorso come giornalista a Roma), è al capitano, personaggio decisamente 
negativo all’interno delle vicende, che si lascia la battuta finale dove si esprime un 
pensiero opposto a quello dell’autore. Tutta la narrativa atzeniana si basa su due 

_____________ 

 
34  Se ne trovano altri esempi in: Gli amori, le avventure e la morte di un elefante bianco (sia in Racconti con 

colonna sonora, sia in Gli anni della grande peste); Racconti con colonna sonora; Due colori esistono al 
mondo. Il verde è il secondo (in Versus). 
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concetti: il criminale non nasce tale e per ogni reato c’è una causa, a volte sociale, a 
volte economica. 

Un altro filo lega questo romanzo alla visionarietà dei racconti pubblicati nel 
volume de I sogni della città bianca: il duello tra il reale e l’immaginato. Una 
prospettiva mescolata tra sguardo dell’Io narrante e ricordo dello stesso, in cui 
Storia e memoria ancora si mischiano, si fondono, non permettono una visione 
autentica della realtà. Ruggero Gunale è sulla nave che lo sta portando lontano 
dalla Sardegna. Come già visto, i piani narrativi su cui si sviluppano le vicende 
sono due: quello del ricordo, della digressione, spesso condotto da personaggi 
incontrati da Ruggero e appartenenti al suo trascorso; e quello del presente, della 
cronaca di viaggio. Tramite il primo ricostruiamo, in maniera frammentaria, la vita 
e le scelte che hanno portato il protagonista a scappare dall’isola. Il fatto che ai suoi 
racconti si mescolino quelli esterni, per esempio di Costante Malu, fa pensare a un 
puzzle che si compone, e ricorda molto da vicino la tecnica adottata dall’autore in 
Frammenti di informazioni attorno alla vita dell’arabo Ibrahim (Atzeni 2008a), 
poi ripresa ed evoluta in Il figlio di Bakunìn. Anche in questo caso, infatti, 
l’aneddoto non viene assunto come una certezza, ma come un’ipotesi. Ad esempio, 
dopo che Costante Malu racconta del giorno in cui Ruggero andò in visita a casa 
sua e sparì dagli scaffali della libreria dei Malu un importante volume che il caino 
aveva adocchiato, proprio sul finire del capitolo, Costante Malu aggiunge: «come 
abbia fatto Gunale a intascare il Manno quella domenica è mistero che si aggiunge 
a mistero. Non l’ho mai perso di vista e quella sabbia non può avermi provocato 
allucinazioni» (QP 124). 

D’altro canto, il piano narrativo dell’oggi, in cui Ruggero racconta la sua notte 
in nave nel momento stesso in cui questa si sviluppa, è l’ovvia evoluzione di questo 
stesso filone: l’impossibilità di conoscere il dato reale ci viene esemplificata dal 
racconto di Gunale – per tutto lo scorrere dei capitoli –  e da quello di una donna 
che lo osservava – nel capitolo finale. Ruggero racconta di aver assistito ad un 
omicidio: un uomo è stato decapitato con un machete, là, sul ponte, poco lontano 
da lui. È dunque corso a farne denuncia al capitano della nave il quale, per tutta 
risposta, si è detto incredulo circa la sua versione dei fatti e ha dimostrato di 
conoscere perfettamente il trascorso biografico del denunciante, un poco di buono. 
Di più: il comandante è giunto a mettergli le mani addosso. Questa è la versione 
che conosciamo sino all’ultimo. Sappiamo anche che Ruggero ha fumato, non 
riesce ad essere lucido, il suo resoconto è confuso. Solo alla fine ne abbiamo 
un’altra versione: la donna che osservava Ruggero racconta di averlo visto urlare, 
agitarsi, correre, ma sempre da solo, sempre senza alcun motivo apparente. Il dato 
che abbiamo creduto – o sospettato – reale per tutta la narrazione è dunque ribaltato 
in una spirale di contrapposizioni tra l’esperienza degli individui

35
, il ricordo, e il 

racconto. 
Atzeni pone un filtro alle sue narrazioni. È il filtro che già abbiamo visto nel 

Figlio di Bakunìn, e che qui utilizza dati autobiografici per raccontare come vita e 
Storia siano in realtà irraccontabili. 

A esemplificare il concetto c’è la stessa scissione del protagonista: «Ruggero 
Gunale crede che la sua testa sia la sala comandi di un mezzo di trasporto, abitata 

_____________ 

 
35  Cfr. ciò che abbiamo detto su Il figlio di Bakunìn. 
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da presenze o, per meglio dire, entità. Cinque entità: lettore, scimmia, nauta, 
cacciatore e inquisitore che vagano e blaterano senza sosta e mai concordano su 
nulla» (QP 126). 

L’esperienza, dunque, non è solo oggettivamente irraccontabile all’esterno, ma 
anche a se stessi. O per lo meno, essa diventa raccontabile solo nel momento in cui 
si accetta di porre una maschera che la trasfiguri completamente. Questo è forse il 
sunto più concreto de Il quinto passo è l’addio: la trasfigurazione del dato in favore 
dell’impossibilità della ricostruzione. Realtà, visione, delirio, tratti onirici, si 
mischiano ai fumi dell’hashish in un avvicendamento che, in fin dei conti, ribadisce 
il concetto già espresso nel finale de Il figlio di Bakunìn: «Sui fatti si deposita il 
velo della memoria, che lentamente distorce, trasforma, infavola, il narrare dei 
protagonisti non meno che i resoconti degli storici» (FB 153). 

 Si collega fortemente a questo la figura della coga in Bellas Mariposas. Bellas 
Mariposas ci racconta la storia struggente di un nucleo familiare, anzi, di un 
quartiere cagliaritano. Il quartiere è, ancora una volta, Is Mirrionis

36
. Salvatore 

Mereu ci ha voluto ri-raccontare, a distanza di quasi vent’anni, questa storia, 
trasponendola sul piano cinematografico, e ambientandola non ad Is Mirrionis, 
bensì in un altro quartiere ghetto di Cagliari: Sant’Elia. È la dimostrazione che le 
vicende narrate dallo scrittore hanno un fondamento concreto, che si perpetua negli 
anni e che potrebbe estendersi universalmente: nella periferia di Madrid, in quella 
di Cagliari, in quella di San Paolo, da sempre ci sono e sempre ci saranno 
agghiaccianti storie di (dis)umanità variegata. Eppure, in questo contesto sociale 
così ben determinato, appare, improvvisamente, una coga

37
 che predice il futuro. Il 

passo merita di essere riportato per intero: 
 

e come ho pensato Madonna mia / è apparsa all’angolo di piazza Sirboni con via 
Filiberto Agenore Crocorigas una donna bellissima che danzava al suono di un 
tamburello e di una chitarrina / una ballerina con tre lunghe trecce nere che 
saltavano a destra e a sinistra quando lei volava battendo i piedi l’uno contro 
l’altro a un metro da terra / giravano come eliche quando la ballerina roteava la 
testa e saltellavano quando la testa di lei tremava e le mani si lanciavano al cielo 
/ aveva occhi verdi come l’acqua marina davanti al Capo e sorridenti / denti 
bianchi e scintillanti / canini più lunghi del normale / otto gatti neri con una 
macchia bianca attorno all’occhio sinistro balzavano in aria e facevano strane 
figure attorno alla ballerina imitando il volo dei pipistrelli e quello dei piccioni e 
saltavano uno sulla groppa dell’altro fino a otto poi partivano tutti in direzioni 
diverse a forma di stella attorno alle trecce rotanti della donna e cadendo 
facevano un quadruplo salto mortale senza un miagolio / un nono gatto vecchio 
stava arrotolato come una collana attorno al collo della ballerina e stringendosi la 
coda fra i denti agitava le zampe a tempo come un direttore d’orchestra / 
l’orchestra (il tamburello e la chitarrina) erano due nane con lunghe trecce 
bionde sulle spalle / la ballerina non era nana anzi alta e bella e le nane che 
suonavano erano bellissime avevano visi sorridenti denti piccoli e perfetti occhi 

_____________ 

 
36  È questa una deduzione lasciata al lettore, dato che il testo gioca anche con questo dettaglio per creare il 

contrasto tra dimensione reale e immaginaria. L’autore ci dice infatti che le vicende si compiono a Santa 
Lamenera, «piccolo travestimento onomastico per Santa (R)ennera, cioè Sant’Avendrace» (Lavinio 2015: 99). 

37  Si noti come la figura della coga che legge il futuro sia già presente in Araj dimoniu: «Una koga scende dai 
paesi del nord, inattesa. La chiamano, e legge la vita del neonato: - Lutti e miserie, ma il Signore gli segnerà la 
strada, tornerà bianco di latte e vedrà il mare - » (AR 9). 
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come notti scintillanti di stelle / la ballerina danzava e la nana con la chitarrina 
ha cominciato a gridare Correte gente a vedere correte gente a ascoltare è 
arrivata è arrivata Aleni la coga legge il futuro il passato e il presente di uomini 
donne bambini e animali a libera offerta e balla per voi le antiche danze di 
Arbarei correte gente a vedere correte gente a ascoltare la coga che conosce il 
passato il presente il futuro del mondo e di ognuno di noi correte gente a vedere 
correte gente a ascoltare. (BM 104-106) 

 
È un gioco che Atzeni conosce sin dai tempi di Araj38

, dove vicende 
assolutamente irreali sono impiantate in un contesto di precisa verosimiglianza: la 
coga non solo è un personaggio improbabile, ma dimostra pure di sapere davvero 
leggere il futuro. Il risultato di questa narrazione è l’incertezza, l’impossibilità di 
scindere tra realtà effettiva e sogno circense. 

Il fiabesco esplicito, come nel caso sopracitato, è alternato al fiabesco implicito, 
cioè ad alcuni episodi aneddotici che vengono tramandati in chiave di leggenda. È 
il caso di quando Luna e Cate vengono intercettate da un losco figuro che offre loro 
trentamila lire in cambio di un rapporto orale. Luna finge di accettare per poi 
mordere con forza l’attributo che le viene offerto, lasciando così l’uomo a terra e 
urlante. Di esempi di questo tipo è costellata l’opera atzeniana. Si pensi, ad 
esempio, all’aneddoto di quando Tonino Camboni defecò di fronte al pullman: 

 
Tonino Camboni l’ha fatto. Alle cinque e tre minuti ha visto l’autobus salire 
asmatico fra la folla fitta che si apriva lenta. Si è accovacciato e senza che 
nessuno degli amici mescolati alla calca riuscisse a vederlo si è abbassato i 
pantaloni fino alle caviglie. Quando il Cinque gli è arrivato alle spalle, proprio in 
cima alla salita, Tonino era solo al centro della via. L’autista ha suonato il 
clacson con furia, Tonino ha sollevato il cappotto mostrando il culo bianco come 
latte e sodo come pagnotte. (QP 40) 

 
Oltre all’interpolazione di elementi del fiabesco, altro tratto che ci dà l’idea 

della storicità atzeniana è il tempo della narrazione. Bellas Mariposas ne è un 
manifesto in cui la menzogna storica si riflette nella distorsione temporale. 
Comincia con l’annunciare un fatto dandolo come già avvenuto: «il 3 di agosto è 
stato il giorno dell’ammazzamento di Gigi del quinto piano l’innamorato mio» 
(BM 63). Ma nella digressione che segue scopriamo che, in realtà, questo evento 
non avverrà mai. Il lettore si sente dunque stranito, per tutto il racconto aspetta un 
evento, che sa avvenire, e che invece non si manifesta. L’annuncio del passato 
assume ancora una volta un carattere deliberatamente fittizio. Qui, più che altrove, 
Atzeni gioca col tempo verbale e gioca con quell’asse cronica cui siamo abituati. 
Se Genette definisce il tempo come una coordinata obbligatoria della narrazione

39
 

in quanto espressa necessariamente dal verbo, Atzeni conferma la definizione nel 
momento stesso in cui tenta di ingannarla: la rivoluziona, si prende gioco dello 
scorrere delle ore, e, dunque, della scansione temporale. 
_____________ 

 
38  Araj dimoniu recupera le antiche leggende sarde raccolte da Gino Bottiglioni (cfr. Bottiglioni 1922). La sua 

intera struttura si basa dunque sull’immaginario collettivo. 
39  «[…] posso benissimo raccontare una storia senza precisare il luogo in cui si svolge, e se questo luogo sia più 

o meno vicino a quello in cui la racconto, mentre mi è quasi impossibile non situarla nel tempo rispetto al mio 
atto narrativo, poiché devo necessariamente raccontarla a un tempo del presente, del passato o del futuro», 
(Genette 1976: 262-263). 



Farci, C.  Cuad. filol. ital. 23, 2016: 193-219  213 

 
Passavamo sulla terra leggeri recupera il tono favolistico che aveva già 

caratterizzato Araj. 
L’uso dell’imperfetto alternato a quello del passato remoto

40
 regala ai fatti una 

dimensione sfuocata e imprecisa, che dà l’idea della ripetitività
41

. Effettivamente, 
gli stessi moduli narrativi si ripetono scandendo il ritmo: «Antonio Setzu, sorbito 
un sorso di vino e vista con compiacimento la mia attenzione silenziosa, disse:» 
(PTL 47); «Antonio si inumidì le labbra con un sorso di vino e disse:» (PTL 58); 
«Antonio Setzu si inumidì le labbra con un sorso di vino, la moglie aspettava a 
occhi chiusi il seguito del racconto o dormiva» (PTL 66); «Antonio Setzu fece un 
lungo sospiro come chi si prepari a dire qualcosa di sgradevole, bevve un secondo 
sorso, si pulì le labbra col dorso della mano piccola e scura e ricominciò» (PTL 
66); «Antonio Setzu si inumidì le labbra con un sorso di vino e disse:» (PTL 90). 
Sono quelli abbiamo definito leit-motiv42

. 
La storia viene raccontata da Antonio Setzu, Custode del Tempo, al bambino. 
Vi è dunque un passaggio tra la narrazione del Custode del Tempo, che avviene 

in prima persona plurale, con spesso richiamato il noi ad esaltarne i moduli tipici 
dell’oralità, al racconto dello stesso autore, in prima persona singolare. 

Un vero e proprio tramandarsi la storia sarda, che avviene come buona norma 
davanti ad un caminetto scoppiettante, e che viene suggellata da questo cambio di 
pronome personale il quale segue il passaggio dal coinvolgimento all’interno di 
fatti che appartengono al patrimonio comune (noi), alla sedimentazione nella 
memoria del piccolo narratore di quegli stessi fatti (io). «Passavamo sulla terra 
leggeri è in fondo la storia di una voce. Una voce che risuona di pagina in pagina 
affinché non si perda la memoria del passato» (Rimondi 1996: 139). 

Se ne Il figlio di Bakunìn l’autore gioca a sovrapporsi parzialmente al narratore, 
in questo caso lo stesso gioco viene fatto col narratario, che, non a caso, nel 1960, 
quando i fatti vengono narrati, ha otto anni

43
. 

La figura dell’ebreo come diverso, delineata in Araj addirittura con tratti che 
tendono all’antisemita

44
, e recuperata nei frammenti di Ibrahim, trova qui una 

completa e conclusiva riappacificazione: il narratario, in cui l’autore inserisce – 
come abbiamo visto – anche qualcosa di sé, deriva da stirpe ebraica ed è, per 
questo, insolito in mezzo alla comunità: 

 
A otto anni ero abituato a essere guardato con sospetto, con diffidenza, con paura 
– molto tempo dopo, scoprendo di essere di stirpe ebrea marrana, oltre che sarda 
e genovese con sfumature arabe e catalane, ho immaginato che il sangue degli 

_____________ 

 
40  Cfr. le analisi di Weinrich (1978) a proposito dell’alternanza dei due tempi nei romanzi. 
41  Si veda, per esempio, l’incipit del romanzo: «Non sapevo nulla della vita. Antonio Setzu raccontò la storia e 

quel che seppi era troppo, era pesante, immaginarlo e pensarlo mi metteva paura dell’uomo, del mondo e della 
morte. Dimenticai per trentaquattro anni. […] L’alta zicura di limo e tronchi al limite dell’acqua, 
trecentotrentatré scalini per arrivare all’altare dove pulsava il cuore del capro, leggevamo la parola, 
interrogavamo il cielo e pronunciavamo oracoli» (PTL 39). 

42  Cfr. nota 26. A questo proposito si veda anche Rimondi (1996: 139): «egli sceglie, è vero, la vettorialità della 
scrittura piuttosto che la circolarità della tradizione orale, ma ricercando sulla pagina ogni possibile 
mediazione. Quasi che, a disagio nei panni del narratore-letterato, volesse torcere il senso dell’operazione che 
pure andava compiendo: cercando la mimesi col parlato, improntando l’affabulazione alle regole di un sapere 
più ciclico che lineare, più magico che scientifico, tendenzialmente antifilosofico e comunque irriducibile alla 
tradizione occidentale e alla sua razionalità». 

43  È nato dunque nel 1952, come l’autore. Cfr. anche Argiolas (2011). 
44  Si veda l’intervista ad Alma Cocco in Farci (2015: 41). 
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antichi erranti perseguitati vivesse in me facendomi apparire la diversità dagli 
altri come abituale e perciò non spaventandomi della solitudine che ne veniva. 
(PTL 46) 

 
 Dopo aver osservato il mondo dalla prospettiva di tutti i “diversi”, gli 

emarginati, i delinquenti, Atzeni conclude il suo percorso inglobando in sé questa 
prospettiva e riraccontando da questo punto di vista la Storia della sua terra. Che, a 
questo punto, coincide con la sua stessa storia, e dunque con la sua memoria. La 
memoria, unico tramite di ciò che è stato, interrompe il cortocircuito, la lotta tra 
realtà e finzione, e, pur restando non oggettiva, si riappropria di veridicità. 

Passavamo sulla terra leggeri è l’esito necessario del dialogo tra Storia e 
memoria che Atzeni porta avanti durante tutto il suo percorso narrativo

45
. È la 

storia della Storia, ed essendo tale è memoria
46

. I due ambiti si mescolano 
continuamente, tralasciando il dato annalistico e reale

47
 per passare ad una lettura 

dei fatti così come sono stati letti nel loro risvolto sociologico e per il peso che 
hanno giocato, in quanto tali, nella creazione della nazione sarda. Come la figura di 
Eleonora d’Arborea, rivestita di un’aura eroica che nella realtà non ebbe mai, ma 
che la rende certamente adatta a diventare, nell’immaginario collettivo, il baluardo 
sardo contro lo straniero. 

Il rapporto tra Storia e memoria si costituisce, dunque, come non del tutto 
pacifico. Si veda per esempio questo brano: 

 
Gli scrittori latini, in testa Cicerone, parlano dell’inospitalità della Sardegna 
portando a motivo le febbri di Karale e le incursioni dei barbari dei monti, irsuti, 
armati e coperti di pelli. 
I testi bizantini parlano dell’inospitalità della Sardegna portando a motivo le febbri 
di Karale e le incursioni dei barbari dei monti, irsuti, armati e coperti di pelli. 
Chiunque sarebbe portato a ritenere che i barbari irsuti che lottarono contro la 
repubblica fossero i padri dei barbari irsuti che lottarono contro l’impero. Ma uno 
storico savoiardo scrisse che i primi erano sardi nuragici, furono sconfitti e 
diventarono fedeli guardiani dell’isola di Roma. I secondi erano mauri, i mauri 
mandati a penare in miniera, secondo lo storico savoiardo fuggiti e capaci di 
resistere e combattere, per secoli, in monti che non conoscevano. I barbari dei 
secondi cinquecento anni, secondo lo storico savoiardo, erano neri di Barbaria. I 
sardi erano obbedienti e coltivavano il grano nella piana per i buoni imperatori 
cristiani. 
Mi sono chiesto quali motivi potessero spingere lo storico a confondere in modo 
tanto contorto una verità tanto semplice: abbiamo combattuto per mille anni. (PTL 
118-119) 

_____________ 

 
45  Nella stessa direzione ci pare vada Pier Paolo Argiolas: «In questa molteplice trasmissione e traduzione – 

generazionale, intersemiotica, epocale, identitaria e letteraria – si dipana una storia nella storia in cui s’inscena 
un’iniziazione all’arte del narrare, del tramandare memoria e storie tramite il racconto, e si ribadisce, al di là  
di ingenue equivalenze, che l’avventura testuale è un insieme di varianti e di punti di vista, un’intersezione fra 
oggettività ‘storica’ e ragioni della fantasia, cui la tecnica narrativa non fa che rendersi omogenea» (Argiolas 
2011: 115). 

46  Ancora interessante è la riflessione di Pier Paolo Argiolas in proposito: «se la Storia è la versione dei vincitori, 
ai vinti resta come unica forma di sopravvivenza la non-verità letteraria, la contro-verità del racconto 
fantastico» (Argiolas 2011: 114). 

47  «gli eroi atzeniani non compaiono sui libri di storia e appartengono a una dimensione astorica, atemporale», 
(Puggioni 2015: 55). 
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Atzeni fa sempre un lavoro di ricostruzione della fonte prima della stesura di 

ogni testo: ce lo indica il lavoro storico-politico che sta dietro a Quel maggio 1906; 
lo testimonia la Copez (Farci 2015) quando ci racconta che l’Apologo nasce da un 
documento storico; lo osserva Lo Castro (Lo Castro 2010) quando sottolinea come 
lo stesso Il figlio di Bakunìn trova le sue basi in un’inchiesta giornalistica sulla vita 
mineraria. Possiamo aggiungere altri elementi: gli articoli giornalistici sulla vita a 
Is Mirrionis

48
, set dove ambienta la maggior parte dei suoi racconti; o I guidici, i 

poeti, i banditi, articolo dell’86/87 in cui non si fatica a ritrovare il seme di 
Passavamo: «Per sette secoli, sistemati sull’ago dell’anno mille come i due piatti di 
una bilancia, i sardi vissero liberi sulla loro terra» (SG 985). 

Eppure, pur essendo pienamente informato circa il contesto storico di cui si 
accinge a trattare, Atzeni ripudia la visione storica, se ne distacca. Più passano gli 
anni, più l’autore pare allontanarsi consapevolmente da una narrazione prettamente 
storiografica: l’elemento fantastico diviene predominante, la frammentarietà della 
memoria mette radici, si afferma il ripudio dell’univocità e dell’oggettività. 

Attraverso la dissimulazione del reale, Atzeni mescola i due campi di Storia e 
memoria, dimostrando che il confine labile su cui si sono giocate tutte le sue 
narrazioni è effettivamente una chimera inesistente. Pur non tralasciando il dato 
reale, infatti, Atzeni recupera quelle voci secondarie e generalmente eliminate dalle 
fonti ufficiali. Queste voci, che possono essere quella del narratore, o quella del 
narratario, o quella delle testimonianze che li circondano, vengono spesso rese 
grottesche o confuse, ma si fanno promotrici di quei valori politici e di quelle 
attenzioni ai deboli che nella Storia ufficiale sono invece tralasciate. Si tratta 
dunque di un diverso tipo di storiografia, che diverge da quella ufficiale, e si 
compone di ricordi e testimonianze a volte contraddittorie, ma non per queste meno 
reali e concrete. Atzeni crede nella Storia, che è cosa diversa dalla fede nella verità 
delle fonti storiche, o dal credere nella loro univocità. E questa sua convinzione 
ben si abbina a quell’idea dell’uomo tanto pregnante in tutta la sua narrazione: 
l’uomo withmaniano, l’uomo che contiene moltitudini. 

L’uomo è colui che compone la Storia. E come l’uomo contiene moltitudini, 
sfaccettature, punti di vista talvolta bipolari, allo stesso modo anche le vicende 
umane ripercorse da Atzeni recuperano oggetti sghembi, e diventano molto più 
variate di come sono soliti registrarle i manuali: le tradizioni, le credenze, le 
leggende sono materia storica e si confondono alla realtà proprio come qualsiasi 
dato annalistico. Atzeni costruisce dunque, nei suoi vent’anni di narrativa, una 
piccola rivoluzione copernicana: non la Storia come palcoscenico in cui si 
osservano le gesta umane, ma le gesta umane come portatrici di Storia. 

La narrativa atzeniana viene a configurarsi come il celebre quadro de La notte 
stellata di Van Gogh, dove la realtà assume una forma contorta ma non per questo 
smette di risultare perfettamente identificabile. 

 
La storia è una costruzione fatta dall’uomo tanto quanto il romanzo, sebbene gli 
storici asseriscano di dire il vero. Credere che la storia dica verità e il romanzo 
falsità è pericoloso. Poiché gli uomini si muovono sulla base di informazioni false 
e tendenziose, bisogna convincersi che spesso gli storici non dicono la verità; 
mentre i romanzi, a volte, raccontano più verità degli storici. (Cagliero 1995: 36) 

_____________ 

 
48  Si veda, ad esempio, La realtà di Is Mirrionis (SG 252-254). 
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A ciò vi è da aggiungere un’ulteriore riflessione, l’ultimo pezzo del puzzle: 
Raccontar fole49. Raccontar fole si delinea come un pamphlet il cui obbiettivo è 
smentire le fantasticherie che girano intorno alla Sardegna. È un dato curioso: 
Atzeni si scaglia con forza contro coloro che hanno colorato i propri racconti di 
leggenda, mito, fiaba. Insomma, esattamente ciò che farà lui nella propria 
produzione narrativa. È un cortocircuito in cui Atzeni pare cascare

50
. La differenza 

tra l’autore sardo e chi, da lontano, voleva dipingere la Sardegna, risiede però nella 
prospettiva, e, soprattutto, nell’intenzionalità. Joseph Fuos, Honorè de Balzac, e 
tutti gli altri raccontatori di fole, sono dei narratori esterni, che giungono, o dicono 
di essere giunti, nell’isola di cui pretendono dare testimonianze reali. Atzeni, al 
contrario – nonostante il lavoro di ricostruzione storica che soggiace alla creazione 
di ogni testo – come già abbiamo asserito, non ha mai pretese storiografiche. Anzi, 
nel più verosimile dei suoi romanzi, Il figlio di Bakunìn, premette: 

Fatti, personaggi, Madonne vestite di nero, luoghi (anche quando i nomi di paesi, 
quartieri, vie, corrispondono a luoghi reali), tutto è inventato di sana pianta. 
Qualunque tentativo di riconoscere episodi accaduti o uomini vissuti è futile. C’è 
pure qualcosa di vero, ma è così poco che spero mi sia perdonato, non è detto per 
male. (FB 11) 

Ma questa differenza da sola non basta a restituire coerenza al discorso 
atzeniano. Se «la storia è una costruzione fatta dall’uomo tanto quanto il romanzo» 
(Cagliero 1995), allora differenziare l’intenzionalità della narrazione ha poco 
senso. Che i fatti si dichiarino frutto di Storia o frutto di fantasia non cambia la 
sostanza del discorso, dato che «credere che la storia dica verità e il romanzo falsità 
è pericoloso» (Cagliero 1995). Il gioco che Atzeni fa in Raccontar fole, è dunque 
un piccolo cortocircuito all’interno della produzione dell’autore: è vero che la 
menzogna è cosa distinta dall’affabulazione

51
, e che, come abbiamo visto, l’autore 

sardo si cura di tener ben distinte le due cose; ma è anche vero che menzogna e 
memoria sono due discorsi paralleli, e nel momento in cui uno racconta ha 
necessariamente inserito un filtro, quello della soggettività, spesso tacciabile di 
essere menzognero, ma non per questo meno valido; come ci mostrano proprio i 
romanzi  di Atzeni. Rimane il fatto che, se ogni storia è leggenda, anche coloro che 
narrano di strani avvenimenti osservati in una terra misteriosa e in mezzo al mare – 
che nell’Ottocento non doveva essere, nell’immaginario collettivo, molto diversa 
dai più reconditi e dispersi angoli di foresta africana – sono legittimi. Resta il buffo 

_____________ 

49 Ilaria Puggioni, in Puggioni (2009), ci dice che Atzeni lavorò a questo testo tra il 1988 e il 1989. L’autore 
dovette ritenerlo concluso dato che abbiamo testimonianza del suo invio a Massimo Loche, allora direttore 
dell’ “Unione Sarda”, il quale però decise di non pubblicarlo. Il volume uscì dunque postumo, nel 1999, per 
Sellerio.  

50 Segnalo qui la posizione di Ferroni: «gran parte della narrativa di Atzeni si pone come inchiesta – come ho 
detto una prospettiva giornalistica vi si intreccia sempre con storia, invenzione, cronaca – sulla storia della 
Sardegna: inchiestaromanzo, nell’incertezza della storia e della sua verifica. Per la Sardegna più che per altre 
zone del mondo, la storia raccontata dagli storici, almeno sino a qualche decennio fa, si poneva, in fondo, 
come un insieme di invenzioni, di fole addirittura. Non a caso una raccolta di scritti sulla Sardegna è stata 
intitolata proprio Raccontar fole, perché lì Atzeni si confronta con tutte le fole, con tutte le balle di vario tipo 
che nel Settecento e nell’Ottocento i primi viaggiatori, storici, cronisti, hanno accumulato sulla Sardegna: gran 
parte di quella documentazione sul passato della Sardegna si presenta come fola» (Ferroni 2015: 19-20). 

51 Ferroni Giulio (2015: 20): «Inventare autenticamente è un modo di ricreare una verità, che si oppone a quelle 
fole che sono state a lungo accumulate.» 
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paradosso che sia dunque proprio lui, Atzeni, baluardo dell’anti-storiografia, a farsi 
promotore di un purismo storico nei confronti della Sardegna. 

2. Concludendo

Ci piace concludere prendendo spunto da alcune parole di Ferroni: 

In fondo non c’è stata nessuna sua opera che fosse simile alla precedente; egli 
non si è affidato allo stampino ripetitivo di tanti scrittori di successo (e forse 
anche per questo non ha avuto quel grande successo editoriale che ad altri è 
toccato). Atzeni non si è mai ripetuto: e chissà quante altre strade avrebbe 
provato se il mare non lo avesse portato via. (Ferroni 2015: 33) 

Ci troviamo completamente d’accordo. Atzeni è un panorama incredibilmente 
variegato, la sua scrittura è un continente in cui si susseguono forme sempre nuove. 
Ma con delle direttrici comuni. 

Si è da sempre messo in luce l’interesse dell’autore per la lingua
52

, che forse 
rimane la più sorprendente delle sue caratteristiche. Eppure non è l’unica. Uno 
studio altrettanto appassionato e altrettanto riuscito, come visto nelle pagine 
precedenti, è quello che si dipana nel campo musicale. Ogni parola è un suono, 
ogni segno ortografico una pausa, ogni pagina una sintonia. Aspetto che cresce 
parallelamente a quello dell’attenzione per la lingua, un’attenzione con la base 
comune per il fono, che non a caso in greco indica sia “voce” che “suono”. 

Eppure la scrittura di Sergio Atzeni non si costituisce esclusivamente di lingua e 
musica. Al contrario, è una scrittura che mantiene in sé una fortissima forza visiva. 
Le sue pennellate sono incisive, il colore di cui dissemina i suoi scritti mai casuale, 
spesso simbolico. I suoi testi si configurano così come delle figure tridimensionali, 
delle sculture

53
 dotate di voce, ma anche di un aspetto molto intenso. E di una testa, 

un cervello, una memoria: sono l’aneddotica e la favolistica, che tutto pervadono e 
che si riallacciano a quel filone sudamericano del real maravilloso, insistendo su 
una storiografia che non c’è, su una Storia che è in realtà ricordo.  

Le opere di Atzeni ci stupiscono per la loro eterogeneità, è vero. 
Un’eterogeneità però molto coerente, che trova le sue radici in quel mare magnum 
che sono i racconti atzeniani, per poi trovare la sua forma definitiva e meglio 
assestata nei romanzi e nel racconto lungo Bellas Mariposas. 

Ecco, la scultura prende vita, il burattino è uomo. 
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