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Riassunto. Questo articolo esamina ed interpreta la narrativa della scrittrice italiana Marisa Madieri 
come un riscatto e una riscoperta del femminile matriarcale. La presenza di una genealogia femminile 
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legati direttamente al mito della Grande Madre o della Dea Madre. Sono, inoltre, molto frequenti le 
metafore ricollegabili al femminile come forza generatrice e i riferimenti a figure mitologiche e 
simboli del femminile.  
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Abstract. This paper examines and interprets the narrative of the Italian woman writer Marisa 
Madieri as a rediscovering of the matriarchal female. The building of a genealogy represents a 
constant element within her writings. Many of these are the female archetypes directed linked to the 
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1. Introduzione

Durante un congresso celebratosi nel 2001 a Moguer, Ernestina Pellegrini (2001: 
605-618) ricordava come l’opera di Marisa Madieri potrebbe essere contenuta 
facilmente in una grande tasca. Eppure, quelle circa trecento pagine tra il diario-
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memoria Verde Acqua, il racconto fiaba La Radura, il romanzo incompiuto Maria, 
e i racconti de La Conchiglia, non solo sono state sufficienti a conquistare negli 
anni molti lettori, ma hanno anche stimolato un dibattito all’interno della critica 
letteraria, producendo una vasta bibliografia sull’autrice e sulla sua opera

2
.  

Verde Acqua, pubblicato nel 1987 con Einaudi, ottenne un’ottima accoglienza, e 
Geno Pampaloni (1987) lo considerò «un piccolo classico contemporaneo della 
memoria familiare», mentre, successivamente, Enzo Siciliano (2001) lo ha definito 
«un tessuto di ombre e luci, di quel morire e rinascere che è la vita». Il testo ha 
raccolto molti consensi anche all’estero ed è stato tradotto in moltissime lingue 
(croato, spagnolo, francese, tedesco, polacco, sloveno, ceco, lituano, catalano, 
slovacco) e celebrato come «una de esas joyas inclasificables que contiene cada 
literatura» (Monmany 2001).  

Lo stesso dicasi per gli altri scritti dell’autrice che sono stati studiati in diversi 
paesi

3
, da La Radura, «una storia semplice come la vita in cui tornano tutte le 

elementari verità dell’esistere» (Paccagnini 1998: 17), al racconto La Conchiglia, 
«un piccolo capolavoro a cui non si potrebbe aggiungere né togliere una virgola» 
(Magris 1998: 288), fino a Maria, ultimo testo pubblicato, storia che «turba nella 
sua forza devastante» (Torossi Tevini 2007: 14). 

Nel corso degli ultimi decenni, si sono analizzati diversi aspetti della 
produzione di Marisa Madieri, sia per quanto riguarda lo stile, sia per quanto 
concerne i contenuti.  Si è detto, ad esempio, che l’autrice ha saputo dare vita ad 
un’opera «originale, straordinariamente ricca di rimandi, di sguardi, di voci, di 
storie plurali, che intersecano le inquietudini della cultura contemporanea» 
(Carminati 2006: 176) e di come tutta la sua produzione si può leggere come «una 
lunga meditazione sulla vita e sulla morte, una meditazione e contemplazione che 
hanno qualcosa di meraviglioso ed incantatorio, di fiero ed insieme di 
malinconico» (Pellegrini 2001: 173). Si è fatto, inoltre, riferimento alla 
«limpidezza e semplicità» della sua scrittura (Gerbaz 2011: 65) e di come «il senso 
del suo lavoro […] è stato quello del cavare, del togliere, del ridurre all’osso il 
discorso liberandolo da tutti quegli ornamenti che spesso vengono indebitamente 
scambiati – da critici e scrittori – per una caratteristica del lavoro letterario» 
(Guagnini 2004). 

Restano, in ogni caso, alcuni aspetti della produzione della scrittrice che fino ad 
ora si sono analizzati solo in parte e che possono essere approfonditi e costituire il 
punto di partenza per nuovi studi e proposte di ricerca. 

_____________ 

2 Tra le studiose e gli studiosi che si sono occupati di Maria Madieri si possono ricordare, oltre ad Ernestina 
Pellegrini e ovviamente Claudio Magris (1998), Geno Pampaloni (1987), Gabriele Benelli (1993), Elvio 
Guagnini (1994), Ermanno Paccagnini (1998), Mercedes Monmany (2001), Enzo Siciliano (2001), Graziano 
Bianchi (2003), Maria Carminati (2007), Fabio Russo (2007), Cristina Benussi e Graziella Semacchi Gliubich 
(2011), Corinna Gerbaz Giuliano e Gianna Mazzieri Sanković (2013). A Trieste si è organizzata (10 dicembre 
2014 - 24 gennaio 2015) la mostra documentaria «Piccole gocce nell’oceano del vissuto: Marisa Madieri e 
l’emozione della scrittura», a cura di Elvio Guagnini, Pedro Luis Ladrón de Guevara e Anna Storti, mentre 
all’Università di Murcia, ad aprile 2015, si è svolto il Congresso Internazionale «Omaggio a Marisa Madieri: 
scrittrici dell’esodo e dell’esilio» organizzato da Pedro Luis Ladrón De Guevara. 

3 La Radura è stato tradotto in croato, spagnolo e francese, il racconto La conchiglia in quattordici lingue 
(albanese, bulgaro, ceco, croato, finlandese, greco moderno, inglese, polacco, russo, slavo-macedone, sloveno, 
slovacco, ucraino, ungherese). Per una bibliografia aggiornata sulle traduzioni dei testi di Marisa Madieri e 
sugli studi relativi alla sua opera si rimanda a Zografidou (2015: 195-203). 
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Sulla linea di quanto già affermava Ernestina Pellegrini (1995), che sottolineava 
la scelta di Marisa Madieri di valorizzare la saggezza e la pazienza femminili, e di 
farne un patrimonio culturale e della tradizione, l’intera opera dell’autrice può 
essere interpretata come un riscatto e una riscoperta del ‘femminile’, oltre a 
rappresentare, attraverso simboli e metafore, un universo che si rifà al matriarcato

4
.  

L’obiettivo di questo articolo è perciò quello di studiare il femminile 
matriarcale all’interno dell’opera di Marisa Madieri, analizzando come questo 
concetto si sviluppa attraverso differenti personaggi, miti ed immagini.   

 Con femminile matriarcale si vuole fare riferimento sia al ruolo che alle 
pratiche delle donne all’interno della società e della famiglia e, quindi, alla capacità 
di costruire e rinforzare legami di genealogia e “sororità”, sia alla presenza di 
archetipi del femminile legati direttamente al mito della Grande Madre o della Dea 
Madre. 

I testi di Marisa Madieri si possono prestare a questo tipo di analisi, perché 
restituiscono alle donne quella soggettività di cui sono state private nel corso dei 
secoli, e rivendicano il fondamentale contributo femminile alla costruzione della 
piccola e grande storia. Come osserva Claudio Magris, la narrativa di Marisa 
Madieri racchiude, infatti, «l’esilio femminile, l’atopia, il non luogo della donna 
nella Storia […] ma anche una riappropriazione non ostentata della femminilità, un 
viaggio verso la Storia attraverso l’astoricità dell’oppressa condizione femminile» 
(Magris 1998: 293).  

Gesti e aspetti del quotidiano assumono una nuova forma e prospettiva, che li 
eleva a mito e a simbolo. Il ruolo delle donne all’interno della società, 
tradizionalmente giudicato come marginale e/o naturale, e quindi, invisibile e 
silenziato, diventa nella narrativa di Marisa Madieri uno degli aspetti di maggiore 
rilievo, come la stessa autrice non ha mancato di sottolineare: 

Mi interessa la vita minore, ciò che resta appunto al margine della storia e 
dell’ideologia, la vita che non può parlare, far sentire la propria voce; questo 
profondo interesse per tutto ciò che è minimo, è ai margini, alla periferia della 
vita, in qualche modo escluso dalla Storia… è una componente essenziale della 
mia visione del mondo. (Madieri 2007: 75) 

2. La ricostruzione di una genealogia femminile

Nei documenti ed appunti inediti di Marisa Madieri, pubblicati recentemente
5
, 

l’autrice osservava come le donne  

per il loro ruolo storico sono ancora oggi depositarie della pietas virgiliana, 
hanno più attenzione per il dettaglio, per il piccolo, per il debole, per la fugace e 
umile quotidianità rispetto ad una cultura «maschile» del progetto, della 

_____________ 

4 Sul matriarcato, sulla simbologia legata alla Grande Madre e sul significato delle sue rappresentazioni, si 
vedano ad esempio, Bachofen (1861), Neumann (1956), Gimbutas (1989). 

5 I documenti inediti di Marisa Madieri sono riuniti in un’appendice, corredati dalla loro traduzione in spagnolo, 
in Ladrón de Guevara et al. (2015: 163-185). 
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conquista del futuro che deve fatalmente sacrificare l’individuo alla società, la 
parte al tutto, l’oggi al domani. (Madieri 2015: 170) 

Nella sua narrativa, oltre ad essere portatrici della memoria e della storia, sono 
protagoniste del riscatto del femminile attraverso il recupero di una linea 
matriarcale e la ricostruzione di una genealogia di donne. 

Secondo Rossana Rossanda
6
, Verde Acqua ne è un chiaro esempio, e anche 

Ernestina Pellegrini considera quest’opera una straordinaria storia di matriarcato 
«pietoso ma a volte feroce» (Pellegrini 1995: 133). Tutto il diario-memoria ruota 
intorno a figure femminili e sono soprattutto le donne più anziane della famiglia a 
ricoprire un ruolo di primo piano. Non è certo un caso che il romanzo si apra con la 
descrizione della nonna paterna, ‘nonna Madieri’: 

Era alta, diritta e silenziosa. I suoi occhi, con le palpebre rigonfie, erano due 
fessure leggermente piegate all’ingiù, la bocca sottile e dura. Il volto, dai 
lineamenti imperiosi, era addolcito da una nuvola di capelli soffici e bianchi, con 
qualche striatura giallastra, raccolti a chignon sulla nuca. Quando mi teneva in 
braccio tuffavo il volto tra quei capelli, il cui odore di pulito è legato per me 
ancora oggi al suo ricordo. (Madieri 1998: 21) 

Oltre a Nonna Madieri, nel testo compaiono la Nonna materna (Nonna 
Quarantotto) e Nonna Anka, ultima compagna del padre di Marisa, divenuta una 
nonna acquisita e parte integrante della famiglia.  

Anka Grkovic, vedova Puhalj, vedova Belić, vedova Gregorutti e di fatto anche 
vedova Madieri, è stata cooptata nella nostra famiglia e promossa nonna dopo 
essere diventata a settant’anni passati l’ultima compagna di mio padre, vedovo 
anche lui da un paio d’anni e diventato ormai per la famiglia nonno Gigio. […] 
Nonna Anka vuole di riflesso molto bene a me a mia sorella e alle nostre 
famiglie, considera i nostri figli i suoi nipoti ed ha soprattutto un debole per 
Paolo perché tanto somigliante a Nonno Gigio. (Madieri 1998: 39) 

Nonna Anka è una figura che svolge un ruolo importante nel recupero e 
conservazione della genealogia femminile della famiglia. Attribuisce grande 
importanza al passato e al ricordo e culto dei defunti, come dimostra la maniera di 
prodigarsi per mantenere viva la memoria di mamma Jole: «sul pianoforte c’è una 
fotografia della mamma, davanti alla quale nonna Anka ha posto un mazzetto di 
fiori finti. Non l’ha mai conosciuta ma ne custodisce la memoria con venerazione, 
poiché non rinnega nulla del passato» (Madieri 1998: 153).  

Sarà sempre Nonna Anka a tracciare una sorta di linea di sororità tra nonne, 
collocando un quadro di Nonna Madieri nella casa di via Piccardi.  

Su una parete del salotto di via Piccardi, […] è appeso un ritratto a olio, in 
grandezza naturale, della nonna Madieri, bella e imperiosa, i capelli bruni 

_____________ 

6 L’intervento di Rossana Rossanda avvenne durante un incontro svoltosi a Roma il 21 novembre 1998 presso 
l’Associazione Civita. Rossana Rossanda sottolineava, inoltre, come l’esilio descritto in Verde Acqua è in un 
certo senso, anche la rappresentazione dell’esilio della donna dalla storia, aggiungendo come «c’è chi vive 
storicamente e chi no queste vicende, in entrambi i casi si guadagna e si perde qualcosa».  



Cerrato, D.  Cuad. filol. ital. 23, 2016: 155-173 159 

raccolti gonfi sul capo, alta e slanciata la figura. È stata nonna Anka a ripescare 
in cantina questa tela ingombrante e farla incorniciare. Così gli enigmi di quel 
volto, del suo passato e delle mie origini mi vengono riproposti ogniqualvolta 
entro in quella stanza e incontro quello sguardo che segue dovunque 
l’osservatore. Non riesco quasi più ad immaginare anziana questa nonna, 
raffigurata nella sua splendida maturità. Se non fosse per i candidi capelli 
profumati di pulito che ricordo chiaramente, mi sembrerebbe di averla 
conosciuta solo così, ancor giovane, con la vita sottile, la camicetta orlata di 
pizzo, un filo di perle attorno al collo ed una mano nascosta dietro la gonna 
lunga. (Madieri 1998: 170)  

Tracce di un femminile matriarcale si possono riscontrare anche quando, 
all’interno del Silos, si decide di allestire una cappella e Nonna Quarantotto ne 
diventa la responsabile, svolgendo con autorità e orgoglio l’attività di sacerdotessa. 
L’autrice lo racconta, non senza un velo d’ironia.  

La nonna, che in vita sua era stata tutt’altro che devota s’improvvisò sagrestano. 
Divenne custode degli arredi sacri e responsabile del decoro della cappella. 
Rinnovava i fiori, accendeva le candele e preparava l’altare prima delle funzioni. 
Imparò anche a biascicare in latino le risposte da dare alle invocazioni 
dell’officiante durante la messa. In cuor suo probabilmente riteneva di essere lei 
il vero ministro del culto. Considerò un trionfo personale l’arrivo al Silos della 
Madonna Pellegrina. (Madieri 1998: 138) 

In Verde Acqua, Nonna Quarantotto incarna in parte un femminile negativo, ma 
anche se la narrazione sottolinea la sua ansia di protagonismo e il suo despotismo, 
non si tratta di un ritratto completamente a tinte fosche, dal momento che la sua 
intelligenza, la sua vitalità e intraprendenza ne fanno un personaggio sui generis, 
epico ed affascinante, che finisce per suscitare un fondo di simpatia ed 
ammirazione. 

La figura femminile più importante e decisiva di Verde Acqua è la mamma di 
Marisa, mamma Jole, come l’autrice ricorda nella pagina che porta come data 6 
dicembre 1981: «A mia madre penso sempre più spesso e intensamente. Le radici 
della mia forza e della mia capacità di non arrendermi di fronte alle difficoltà 
affondano nel suo amore» (Madieri 1998: 28). 

Si tratta di un riconoscimento ontologico verso la figura materna, origine della 
vita, ma anche dell’energia vitale. D’altronde, il legame madre-figlia, come 
sottolinea Luce Irigaray (1989), si può considerare il rapporto più privilegiato ed 
evoluto, dal momento che solo la figlia, che è potenzialmente madre, può 
identificarsi e confrontarsi con chi l’ha generata e portata dentro di sé. 

Jole si impone, ad esempio, sul marito, affinché le figlie possano continuare a 
studiare, impara l’alfabeto greco per aiutare Marisa durante il ginnasio, e quando si 
rende conto che lei vorrebbe rinunciare ad un invito di una compagna, non avendo 
un abito adatto da indossare, le compra quel vestito color verde acqua, a cui si 
richiama anche il titolo. 

La mamma mi lesse nel cuore. Portò al Monte di Pietà, come aveva fatto altre 
volte, il suo braccialetto di metallo bianco dopo aver ben strofinato con un panno 
per renderlo lucido, e la sua pelliccia, probabilmente di coniglio, tutta consunta. 
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Ciò le permise di comperarmi una gonna a campana e un completo formato da 
un cardigan e una maglia a giro collo, in orlon color verde Nilo. Conservai quel 
completino per anni, con gelosia, anche se purtroppo il tessuto di fibra sintetica, 
con le lavature, divenne sempre più lungo e più largo, fino a sformarsi del tutto. 
Anche verde acqua si chiamava quel colore, che per me è ancora oggi il colore 
dell’amore. (Madieri 1998: 146) 

Non si tratta soltanto di amore materno, ma anche di un sentimento di sororità 
nei confronti della figlia, di una rivendicazione e voglia di riscatto possibile, 
proiettandosi in lei, e affidandole i sogni incompiuti di quando era ragazza.  

Jole fornirà un’ulteriore prova della sua umanità e generosità quando accudirà 
pazientemente sua madre, la nonna Quarantotto, sopportandone il dispotismo degli 
ultimi anni.  

La catena di solidarietà femminile e il tema della cura sono costanti nella 
narrativa di Marisa Madieri e si ritroveranno in Maria o nel racconto I Barattoli, 
più esplicitamente, ma anche ne La Radura, dove la protagonista, Dafne, ne 
rappresenta, in un certo qual modo, una declinazione fiabesca, dove la cura diventa 
generosità e disposizione naturale verso l’altro.  

L’amore di madre e di figlia, che la figura di Jole racchiude, si esplicita nella 
sua descrizione poco prima della morte, dove si richiama la rappresentazione della 
Grande Madre, come anziana. Si completano, così, le tre fasi del ciclo vitale 
(giovane, donna, vecchia), con le quali si sottolinea anche il rapporto di reciprocità 
e gratitudine che esiste fra loro: 

La mamma a sessant’anni morì con l’aspetto di una centenaria. […] In quelle 
rughe simili ai segni che il mare lascia sulla sabbia, in quei lineamenti antichi ed 
irriconoscibili, in quei capelli ostinatamente folti e vigorosi, vedevo, come nel 
Siddartha, i solchi della terra, l’illusione del tempo, i fiumi, gli alberi e le città 
della mia vita, le strade che la sua carità aveva tracciato, i petali bianchi delle 
mie viole d’infanzia, l’amore tenace e doloroso che i suoi baci mi avevano 
insegnato. (Madieri 1998: 174) 

Il tentativo di proteggere e conservare questa genealogia matrilineare si avverte 
anche nei piccoli particolari, come ad esempio nel gesto di preservare e difendere 
dall’usura del tempo i simboli di questo legame, non solo il vestito verde acqua, ma 
anche le federe dei cuscini, o una semplice spazzola. Gli oggetti della quotidianità 
portano le tracce delle altre donne della famiglia, prendono vita, assumendo un 
valore magico, che permette alla protagonista di richiamare a sé la figura materna, 
di esserle nuovamente vicina. 

Ho cambiato questa mattina le federe dei miei cuscini, sostituendole con altre in 
lino, ricamate dalla mamma per il suo corredo. Ho notato con dolore che in 
parecchi punti il tessuto è liso e trasparente come la pelle di certi vecchi. Non le 
userò più, poiché non voglio che il tempo assapori troppo presto il suo ultimo 
trionfo. Le salverò assieme ad una spazzola per abiti in velluto rosso, a forma di 
gatto, che la mamma mi regalò per un mio compleanno tanti anni fa. L’ho riposta 
nell’angolo di un armadio, che è piuttosto un angolo segreto del mio cuore, a 
volte remoto e polveroso, a volte dilatato sulla vertigine degli anni trascorsi. 
(Madieri 1998: 103) 
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2.1. Genealogia femminile come sororità 

Un’altra declinazione della genealogia femminile si manifesta attraverso la 
sororità, riferita non solo al rapporto che lega le sorelle all’interno dei vari testi di 
Marisa Madieri, ma in alcuni casi anche alla complicità e reciprocità che si instaura 
tra altri personaggi femminili. 

Nelle pagine di Verde acqua, Lucina, sorella di Marisa e di quattro anni più 
giovane, è la sua prima compagna di giochi, poi improvvisamente avviene la 
dolorosa separazione, a cui segue il tanto agognato ricongiungimento presso i 
Silos. È Lucina che le fa da guida per i labirinti stretti di quel «paesaggio 
vagamente dantesco» (Madieri 1998: 88), insieme condividono piccole gioie come 
quella di nutrire e veder crescere un piccolo passerotto caduto dal nido e portato in 
salvo, studiano negli spazi angusti del loro box di Trieste e poi, una volta più 
grandi, partecipano alle prime escursioni sul Carso e in Val Rosandra, tenendosi 
per mano in «reciproco sostegno» (Madieri 1998: 149). 

Anche nella favola floreale La Radura i personaggi femminili predominano, e 
seppur la madre di Dafne non compaia, la sua presenza si avverte costantemente 
per tutto l’arco del racconto.  

Come tutti i suoi simili Dafne non conosceva i suoi genitori, poiché questi 
potevano abitare molto lontano o essere addirittura sfioriti nella stagione 
precedente. Ma a lei talvolta pareva di sentire una voce carezzevole e materna 
provenire da una zona remota, seminascosta da un masso, dietro il quale 
sbucavano alcuni capolini e ligule bianche. «Comportatevi bene ragazze», 
s’illudeva di udire in quella direzione, se il vento era favorevole, oppure: «State 
attente a non prendere un colpo di sole. Riparatevi». (Madieri 1998: 278) 

Dafne cresce circondata dalle sorelle Camilla, Amanda, Rachele, ma è 
soprattutto con quest’ultima, la sorella più grande, che si crea una relazione più 
intima, dal momento che sembra essere l’unica a comprendere le sue inquietudini. 
È la sola a ritenere importante che Dafne possa continuare a sognare, e quando 
questa le domanda a proposito delle fate

7
, non ne nega l’esistenza. Rachele svolge 

un doppio ruolo, quello di sorella e quello di mamma. Infatti, quando la notte prima 
del temporale, Dafne la vede piangere e, preoccupata, le chiede il motivo, per lei è 
naturale chiamarla «bambina mia» (Madieri 1998: 189).  

Rachele si accorge dei cambiamenti della sorella e di come cresca in fretta. Nel 
momento in cui Dafne rimpiange l’innocenza perduta, il mondo delle fate ormai 
lontano, e le comunica la sua volontà di abbandonare la scuola, Rachele riesce a 
trovare le parole adeguate per farle comprendere la necessità di affrontare la vita.  

Rachele allora le raccontò, prima che si addormentasse, la fiaba della bella 
addormentata nel bosco e del principe azzurro che era venuto a risvegliarla con 
un bacio. Vedi, – le disse, per farla recedere dal suo proposito – se la principessa 
avesse continuato a dormire e a sognare, non avrebbe certo sofferto mai, ma non 

_____________ 

7 Anche le Fate rappresentano un mito legato a quello della Dea Madre dal momento che il nome fata 
corrisponde al nome latino delle Parche (Fatae) che vuole indicare le divinità che controllano il fatum. 
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avrebbe neppure avuto la gioia di vedere la bellezza delle cose reali, né 
conosciuto l’amore, con tutti i suoi rischi. (Madieri 1998: 273) 

L’interpretazione della favola offerta da Rachele diventa, quindi, anche un 
invito all’emancipazione e all’indipendenza della donna, alla sua capacità e libertà 
di scegliere la propria strada, assumendosi la responsabilità delle proprie decisioni.  

La sororità ritorna anche nella morte di Dafne, che strappata dal prato della sua 
radura, si ricongiunge alle sorelle in una ghirlanda di fiori che serve ad eleggere la 
Regina delle fate. 

Sempre due sorelle, Maria e Sara, sono le protagoniste del romanzo Maria, 
dove ritroviamo, nuovamente, il legame sorella-mamma: «In casa erano rimaste lei 
e Sara, la figlia più piccola. Maria amava molto la sorella, dodici anni più giovane 
di lei, con un sentimento caldo e protettivo, quasi materno» (Madieri 2007: 16). 
Quando Maria abbandona la famiglia, Sara resta l’unico contatto e, nel momento in 
cui la sorella le telefonerà in cerca di aiuto e conforto, sarà pronta ad accoglierla a 
Trieste e ad offrirle, ancora una volta, la sua protezione. 

Il tema della maternità in Maria è rappresentato come accoglienza e cura 
femminile e la protagonista si sdoppia nelle figure della mamma e della sorella. Gli 
uomini in questo romanzo sono soltanto delle ombre, alle volte terribili come 
quella del padre, oppure sfuggenti e senza nome, illusioni senza corpo, come nel 
caso degli amori di Maria. La genealogia femminile è invece molto forte: Maria 
accoglie la sorella come se fosse sua madre e cura suo nipote come se fosse suo 
figlio. In seguito andrà a vivere con la mamma in Puglia, l’unica persona per la 
quale è disposta a tornare alla sua terra natia. Questa posizione scambiabile e di 
identificazione si dimostra anche nella narrazione in terza persona e non in prima, 
per sottolineare il carattere collettivo e corale del romanzo, dove la storia della 
protagonista è fortemente legata alla storia delle altre donne, come già accadeva in 
Verde acqua e la Radura, dove l’autrice disegnava e completava il ritratto delle 
protagoniste attraverso gli altri personaggi femminili. 

Il romanzo Maria va però più in là del circolo familiare, includendo in questa 
coralità anche la signora Savelli e Vittoria, alleate e mecenate di Maria e della 
sorella: «L’aveva presentata alla signora Savelli, a Vittoria e a Carlo ed erano tutte 
e due invitate una domenica a pranzo. Quel giorno Vittoria si era scatenata con i 
manicaretti […] La signora Savelli aveva eccezionalmente sorriso un paio di volte» 
(Madieri 2007: 46). 

3. La lingua madre

Un altro elemento che caratterizza Verde acqua è il riferimento alla ‘lingua madre’. 
Ne L’ordine simbolico della madre Luisa Muraro (1991), sottolinea l’importanza 
della lingua materna nella costruzione di una genealogia femminile, non soltanto 
strumento utile per decodificare ed interpretare il mondo, ma anche in grado di 
creare una mediazione, una condivisione, di costituire o rinsaldare i legami del 
cuore.  

Marisa Madieri avverte il bisogno di recuperare la lingua materna, di ripartire 
proprio dal linguaggio, dalle parole apprese durante l’infanzia. In età adulta 
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cercherà e ritroverà quella lingua da cui era stata in qualche modo esiliata, 
ristudiando il croato, appreso a Fiume da bambina e poi dimenticato. Così, la 
lingua si presenta come lo strumento per recuperare le proprie radici, per 
riappropriarsi della propria matria

8
. 

Con Branko e Mike e tanti bambini slavi che frequentavano il mio giardino 
imparai rapidamente ad esprimermi in croato, ma poi altrettanto rapidamente 
dimenticai ogni cosa, dopo aver lasciato Fiume. Mi galleggiano nella memoria, 
come relitti in un oceano, solo alcuni frammenti di filastrocche infantili, di cui 
conosco solo il suono ma di cui mi sfugge il significato: cassezigonaiedè 
siraicrumpira zielahisciaseplema daziganche darozanche iossiselanema… Forse 
per inseguire questi significati perduti ho ripreso da due anni a studiare il serbo 
croato. (Madieri 1998: 32) 

Anche Nonna Anka, che era diventata quasi mamma e moglie allo stesso tempo 
di Nonno Gigio, condensando due aspetti che anche nella figura della Dea Madre si 
fondono, recupera per lui la lingua madre. 

Con lei Nonno Gigio regredì felicemente alla sua infanzia, ritrovando sua madre 
[…]. Nonna Anka infatti aveva per lui le cure più affettuose. Gli parlava in 
tedesco, lingua materna di mio padre, gli preparava piatti tipici della cucina serba 
ed ungherese, restituendogli i sapori della paprika, della cipolla, della cannella, 
dei semi di cumino e di papavero, ed infine lo faceva viaggiare instancabilmente. 
(Madieri 1998: 41) 

Lo stesso farà zia Nina, la sorella di mamma Jole, che le sarà vicina, 
prendendosene cura negli ultimi momenti della sua malattia e, come per Nonna 
Anka e Nonno Madieri, userà la lingua materna, il dialetto, in questo caso, che le 
accomuna e le lega, per parlarle durante i loro incontri in ospedale.  

Non si arrendeva al declino della sorella. Le parlava come sempre, le 
abbottonava la vestaglia lamentando ch’era qua e là macchiata di caffelatte, le 
portava delle paste, che le metteva in bocca a piccoli pezzetti. «Che bon», diceva 
la mamma, masticando lentamente con gli occhi chiusi. «Magna, Jole, magna 
che te fa ben, le ripeteva la zia, pulendole il viso con un fazzolettino 
immacolato». (Madieri 1998: 173) 

4. La rappresentazione della natura: il giardino e la terra-madre

Il femminile matriarcale si ritrova nella rappresentazione della natura, attraverso le 
sue molteplici declinazioni. La metafora del giardino, che già in Verde Acqua 
giocava un ruolo importante, si ritrova nel realismo fatato de La Radura. Il 
giardino, in quanto luogo di nascita e di procreazione è presente costantemente nel 

_____________ 

8 Il concetto di matria viene utilizzato da diverse scrittrici per poter indicare uno spazio di identità, 
condivisione, tradizione femminile che si possa contrapporre al concetto di patria. Si vedano ad esempio, 
Sendón (2006) e Marchetti (2014). 
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mito della Grande Madre e nei suoi archetipi, a cominciare dal mito di Demetra e 
Persefone a quello delle Esperidi, ninfe che posseggono un prezioso giardino, dove 
custodiscono l’albero dalle mele d’oro. 

Il giardino per Marisa Madieri risponde al mistero, al fantastico, alla scoperta di 
sé e del mondo. In Verde Acqua è il luogo dell’infanzia e delle prime esplorazioni, 
ma anche lo spazio dove ritrovare i ricordi e attingere al passato.  

Il mio giardino che ho rivisto da adulta trovandolo misero e angusto, ai miei 
occhi infantili era il mondo intero, era l’avventura. Le sue siepi di ligustro era 
una foresta, i gatti che vi si nascondevano, i passeri, le formiche e le lucertole. 
Tutti gli animali dell’Eden, i sassi e i vetri colorati sparsi sul terreno tesori e 
pietre preziose che portavano alla abitazione della portinaia la scalinata di una 
reggia. (Madieri 1998: 30) 

Questa particolare rappresentazione del giardino come cosmo in continua 
creazione, evoluzione e movimento, che ritornerà anche ne La Radura, sembra 
potersi ricollegare all’immagine della Grande Madre come demiurga, fonte di vita 
e protezione per tutti gli esseri viventi. Il giardino accompagnerà Marisa anche in 
età adulta e il suo fiorire sarà motivo di gioia e orgoglio, associandosi, inoltre, a 
momenti di vita, come nel caso del glicine, piantato dopo la nascita del figlio 
Paolo: 

Tra qualche giorno il mio glicine fiorirà. L’ho piantato poco dopo la nascita di 
Paolo e ora è giunto a maturità. Fiorirà con ritardo, probabilmente perché si 
arrampica lungo la ringhiera del balcone esposto a nord. Ho contato otto piccoli 
racemi che di giorno in giorno si fanno più lunghi e più gonfi. Il giardino della 
mia casa di via Carpaccio è bello in questa stagione, grazie alle cure assidue e 
sapienti del Signor Zacchini. Il giovane mandorlo e la forsizia sono già sfioriti, 
ma la spirea e i tulipani sono ancora gloriosi. (Madieri 1998: 82) 

Ne la Radura, la trasfigurazione di Marisa nella margherita Dafne le permetterà 
di osservare il suo percorso di crescita e cogliere la voce più intima e profonda 
della natura e di poterla filmare nel suo eterno divenire: «Era tutto uno sbocciare, 
crescere, strisciare, zampettare, svolazzare, scavare, brulicare, pareva di essere in 
un suk orientale» (Madieri 1998: 178). 

Per Dafne, il giardino della radura rappresenta il vincolo con la terra madre e la 
morte significa la perdita di questo contatto.  

Una cascata di capelli la sfiorò all’improvviso come una carezza e una piccola 
mano calda l’abbracciò alla base dello stelo. […] Chiuse gli occhi e rabbrividì. 
Uno strappo un dolore intenso proprio al centro del creato. Si sentì sollevare, 
scuotere, stringere e infine adagiare, in un solido abbraccio con altre compagne 
su un cedevole giaciglio. Dov’era l’umida zolla materna? (Madieri 1998: 249) 

Morire per Dafne significa anche aver compreso il senso ciclico della natura, il 
confine sottile che separa la vita dalla morte, che anche il mito della Grande Madre 
esemplifica. Dafne ha dato un senso alle parole di Rachele, che le aveva detto che i 
nonni riposavano distesi per terra e non si sarebbero rialzati e ha compreso anche le 
parole di Oscar, margherita giardiniere, che le aveva confessato, che prima o poi, 
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sarebbe dovuto «tornare alla terra». Ora già sa rispondere a quell’interrogativo che 
la tormentava: «Come era possibile ritornare alla terra, se su di essa già stava ogni 
cosa? La terra era una madre generosa che ospitava nel suo grembo e reggeva sulla 
sua superficie tutte le creature, dalle più piccole, come le erbe e i fiori, alle più 
monumentali, come gli alberi. […] Oscar doveva essersi sbagliato» (Madieri 1998: 
189). 

Una delle caratteristiche che contraddistingue la Grande Madre è quella di 
armonizzare elementi come la vita e la morte, ma anche il cielo e terra, la notte e il 
giorno, che la mitologia successiva andrà a contrapporre. La Grande Madre crea la 
natura, e contemporaneamente la racchiude in sé. Anche la maestra Venanzia 
aveva cercato di spiegarlo a Dafne, dicendole come «amore, morte, dolore, nascita, 
metamorfosi, tutto era legato in modo indissolubile» (Madieri 1998: 218), quella 
stessa immersione/fusione con la natura che Dafne aveva vissuto nel sogno che 
racconta all’amica Celeste. 

Sai Celeste ieri ho fatto un sogno bellissimo e strano. Ero su un grande prato 
ceruleo, come su un cielo rovesciato, in cui al posto delle margherite crescevano 
tante stelle. Anche io ero una stella e anche tu. Eravamo adagiate su un fondo 
molle, nel quale era facile sparire, sprofondando come in un quieto sonno. Ma io 
non volevo spegnermi e cercavo di rimanere in superficie. D’improvviso si è 
alzato un forte vento che, vincendo ogni mia resistenza, mi ha sollevata in un 
vortice. Mi portava in alto lentamente, in larghi cerchi, oltre le nubi, verso oscure 
profondità, dove si spalancava come un pozzo lucente, il volto bianco della luna. 
E io giravo giravo precipitando in quell’abisso, fino allo stordimento, fino a non 
sapere più se ero nuvola, vento, margherita o stella. (Madieri 1998: 207) 

Non riuscire a creare la propria discendenza e genealogia, per continuare ad 
essere legata alla radura, è forse l’unico rammarico che resta alla margherita Dafne 
quando viene strappata dal suo prato. Sarà Celeste, l’amica del cuore, a farlo per 
lei, in un simbolico passaggio di testimone, che salderà per sempre il legame tra le 
due amiche: «Era questa la fine del tempo? E i frutti e i semi? Oh Celeste falli 
anche per me. Sì – le parve di udire – anche per te, amica mia, anche per 
te» (Madieri 1998: 250). 

Il riferimento al giardino, come terra di appartenenza, si avverte, infine, anche 
in un ‘romanzo acquatico’ come Maria, e quando la protagonista decide di tornare 
a vivere dalla madre in Puglia, il loro ricongiungimento avviene proprio nell’orto 
di casa. 

Quando, nel tardo pomeriggio, arrivò vicino a casa, con le due valigie e la borsa 
a tracolla, vide nell’orto una figura scura, china a terra. Chiamò con voce 
tremante dalla commozione. La madre si levò a guardare, stringendo un poco gli 
occhi miopi, e apparve piccola, fragile in quello spazio così grande e sotto quel 
cielo così perentoriamente azzurro. Maria le corse incontro e l’abbracciò. 
(Madieri 2007: 55) 
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5. La rilettura del mito: Dafne, la Sirena e altri archetipi della dea madre 

 
Un’altra costante nella narrativa di Marisa Madieri è il riferimento al mito che si 
sviluppa, ora attraverso il riferimento a miti concreti come quello di Dafne nella La 
Radura e delle Sirene nel racconto Riccardo e la Sirena, o per mezzo di archetipi 
della Grande Madre come nel caso di Mauroa in La Conchiglia. 

Nel caso de La Radura la rilettura/riscrittura di un mito classico come quello di 
Dafne rappresenta un nuovo aspetto del matriarcale femminile. La libertà e 
l’indipendenza della Ninfa, che seppe respingere Apollo e si trasformò in alloro per 
sfuggirgli, è la stessa che caratterizza Dafne-margherita che, però, corre verso un 
amore ancora da scoprire. Ma se Dafne-ninfa, una volta trasformata in albero di 
alloro, resterà ancorata ad uno stato di passività, bellezza da contemplare e le sue 
foglie serviranno ad Apollo per cingersi il capo durante altre rincorse e violenze, 
Dafne-margherita diverrà con le compagne corona della regina delle fate, in un 
contrappasso forse tragico e crudele, ma dopo aver completato il suo percorso, 
dopo aver attraversato il suo mondo delle fate ed essere entrata nel mondo reale, 
fatto di gioie, ma anche sofferenze. 

Un’altra rappresentazione della Grande Madre è quella della vecchia Mauroa 
che vive nella grotta di Kalenga, nel racconto La Conchiglia. Mauroa racchiude in 
sé le caratteristiche della maga e della strega. Si tratta, dunque, di un personaggio 
che incute timore, perché costituisce una rottura con la normalità e ciò la costringe 
a vivere ai margini, esiliata dalla comunità e dalla cosiddetta civiltà.  

 
Mi incuteva reverenza e timore quella creatura rugosa, ossuta, con i seni svuotati, 
gli occhi mobili e penetranti e i lunghi capelli grigi che le scendevano a mezza 
schiena radi e disordinati. […] Era gentile d’animo ancorché indurita nei modi 
per gli affanni. Amava i bambini che non si lasciavano ingannare dal suo aspetto 
e la avvicinavano senza timore, anche dopo il suo volontario esilio dalla 
comunità. Era sempre pronta a vezzeggiarli e a dividere con loro le povere cose 
che possedeva. (Madieri 1998: 261) 

 
Con il tempo, Mauroa saprà conquistare il rispetto e il riconoscimento di saggia, 

da parte della comunità, ma sceglierà comunque di continuare a vivere nella sua 
grotta, perché custodisce la sua essenza e rappresenta il luogo in cui si sente 
maggiormente protetta. 

 
Mauroa aveva un talento straordinario per i tatuaggi del corpo e la pittura della 
faccia, talento che si era rivelato durante le frequenti gare che si tengono tra clan. 
Molti cominciarono a farsi dipingere da lei il viso per le cerimonie, 
ricompensandola con doni se il risultato li soddisfaceva. Si conquistò così negli 
ultimi anni della sua vita, una modesta agiatezza e il ruolo riconosciuto di 
persona saggia, rispettata da tutti. Ma nessuno riuscì mai a convincerla ad 
abbandonare la grotta per ritornare nel villaggio. (Madieri 1998: 261) 

 

Anche in Riccardo e la Sirena, troviamo una reinterpretazione di un mito 
classico. Riccardo è un bambino che, dopo la morte della madre, va ad abitare nella 
casa della nonna, con il padre che, abbandonato il lavoro di elettricista, si trasforma 
in pescatore. Una notte, mentre lo accompagna a pesca, Riccardo sente per la prima 
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volta parlare delle sirene e, da quel momento, decide di volerne incontrare una. È 
così che, durante le sue immersioni subacquee, conosce Aia e parla con lei: 

 
Qual è il vostro nome, signora sirena? […] 
Aia mi chiamo, figlia del mare, e sono qui che ti aspetto da molto tempo.  
[...] Sei un bravo bambino, Riccardo, sono fiera di te. […] Nulla sfugge a noi 
abitatori delle profondità. Le storie degli uomini sono tutte scritte sul fondo del 
mare. (Madieri 1998: 285) 

 
Gli incontri si susseguono e accanto ad Aia, Riccardo sembra ritrovare la 

felicità e la serenità che sembravano perdute. Chiacchera, nuota e gioca con lei fino 
a quando, un giorno, la sirena gli annuncia la sua partenza, non prima di un ultimo 
dono: «Devo andarmene, gli disse, ma ti voglio lasciare un ricordo. Gli porse una 
graziosa cornice ornata di gusci di chiocciole e piccole conchiglie dall’interno 
madreperlaceo. Ogni volta che la guarderai, io ti sarò vicina» (Madieri 1998, 285). 

Dopo la partenza di Aia, Riccardo si ammala, la febbre alta sembra non volere 
scendere e durante le notti la invoca invano, vorrebbe tornare a nuotare con lei, fino 
a quando il papà e la nonna scoprono sul tavolino vicino al letto la cornice di 
conchiglie.  Quella cornice che papà Matteo credeva di aver smarrito e che era un 
ricordo lieto di un viaggio con la moglie Marina (anche nella scelta del nome 
ritorna l’elemento acquatico), contiene una vecchia fotografia di Riccardo con la 
mamma. 

 
Nella fotografia Riccardo aveva un cappellino bianco in testa e giocava sulla 
spiaggia con paletta e secchiello. Vicino a lui la mamma era distesa su un fianco 
appoggiata ad un gomito. I lunghi capelli neri apparivano un po’scompigliati dal 
vento, il profilo del suo corpo rivelava morbide rotondità che si assottigliavano 
nel rilievo delle gambe allungate, tenute una leggermente sull’altra, sicché alla 
fine erano visibili una sola caviglia e un solo piede. Pareva una bellissima sirena. 
(Madieri 1998, 286) 

 
Nell’Antichità classica, le sirene erano associate agli inferi e alla morte, e in 

alcuni casi venivano considerate le incaricate di condurre i morti all’Ade. Anche 
l’iconografia che le riguardava metteva in risalto la loro connotazione mostruosa, e 
le raffigurava come le Arpie, con volto di donna e corpo di rapace. Il mito che ne 
racconta la nascita le vuole figlie di Acheloo, divinità fluviale e nate dal suo 
sangue, quando questi, in un combattimento, venne ferito da Eracle. Dal 
dodicesimo canto dell’Odissea diventeranno, inoltre, un emblema della seduzione 
maligna, del femminile malvagio e pericoloso, dal momento che con il loro canto 
cercano di attrarre i marinai, per condurli, in realtà, alla morte

9
. 

Marisa Madieri ribalta il mito e conferisce ad Aia sembianze materne, 
trasformando il femminile mortifero in femminile che accoglie e protegge. La 
ricerca della Sirena da parte di Riccardo rappresenta un passaggio determinante nel 
suo processo di crescita, come per Dafne lo era la ricerca delle fate. Entrambi, 
sebbene in maniera diversa, troveranno una risposta ai loro quesiti, Dafne 

_____________ 

 
9  Una ricostruzione dell’evoluzione del mito della sirena dalla Grecia antica fino alla contemporaneità si trova 

in Bettini e Spina (2007).  
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attraverso la bambina, che con una corona di margherite sarà eletta Regina delle 
fate, e Riccardo attraverso l’incontro simbolico-fantastico con la madre.  

L’immersione nel fondale del mare, alla ricerca della sirena Aia, per Riccardo 
diventa quasi un fluttuare nel liquido amniotico, come quello de Il bambino con le 
ali, e gli permette di ritrovare il femminile matriarcale perduto.  

 
 
6. Acqua, mare, grotte e conchiglie 

 
Il continuo richiamarsi all’acqua e al mare

10
 contraddistingue tutta la produzione di 

Marisa Madieri e rappresenta l’ennesima manifestazione del femminile 
matriarcale. Quello con il mare, in particolar modo, era un vincolo profondo e 
vitale per la scrittrice, come ricorda anche Claudio Magris:  

 
Nelle pagine di Marisa Madieri c’è molta acqua, molto mare. Paesaggio anche di 
lontananza e di solitudine, di malinconia e di tragedia, ma soprattutto di pienezza 
e di abbandono, di esistenza condivisa e vissuta a fondo, come un’estate gloriosa 
ed inesauribile. […]. Marisa amava moltissimo il mare, ne sentiva fortemente il 
legame e il rapporto con l’amore; abbandonarsi alle onde, sentire il loro rumore, 
o lasciarsi portare dal loro scorrere, guardare anche per ore il rincorrersi e 
l’infrangersi delle creste bianche era per lei una delle esperienze della felicità, 
quella più simile alla pienezza amorosa e alla grazia dell’infanzia-infanzia 
dell’individuo e della umanità intera, che provengono dall’acqua, anche se 
spesso lo dimenticano. Il paesaggio marino è lo scenario dell’identificazione 
amorosa, del ritrovamento di sé, di quell’eros che sottaciuto ed alluso, attraversa 
le sue pagine, di una vita vissuta come un’estate gloriosa. (Magris 1998: 303) 

 
L’acqua nella rappresentazione mitica è soprattutto madre, perché è origine 

della vita, perché è dall’acqua che nascono tutti gli esseri, e anche nella sua 
etimologia si avverte questa eredità, come nel caso del francese dove due parole 
come mare (mèr) e madre (mère) si pronunciano allo stesso modo. L’acqua 
racchiude in sé gli stessi dualismi presenti nel mito della Grande Madre, dal 
momento che, a seconda delle cultura e dei miti, è considerata elemento vitale, ma 
anche letale, origine e fine, risoluzione e dissoluzione e contemporaneamente 
mediazione dei contrari (Ortiz-Osés 1993). 

Nel romanzo Maria, il rumore dell’acqua, e il desiderio di toccare il mare, 
accompagnano la protagonista durante le sue passeggiate e il suo vissuto diventa 
liquida temporalità. L’acqua scandisce tutte le sue vicende e anche i suoi pensieri, i 
ricordi e le metafore rimandano e sono riportati all’acqua ed ad un contesto ed un 
linguaggio marino: «solo un ricordo si fece strada nel suo animo e spezzò in mille 
risonanze il buio lavico in cui era immersa, come una prua che frantuma in 
schiume, gocce e cascate l’inerte superficie del mare» (Madieri 2007: 33). 

Anche il sentimento di protezione di Maria nei confronti della sorella, che poi si 
trasferirà sul figlio di Sara, che su sua richiesta chiamerà Marco (il nome di quel 
figlio che avrebbe voluto ma al quale ha dovuto rinunciare?) è legato all’acqua. 
Marco si presenta come un puer, cioè un figlio legato alle due figure femminili 

_____________ 

 
10  Marisa Madieri dedicò al tema anche un saggio (Madieri 1989: 64-71). 
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della mamma e della zia, senza avere una figura paterna di riferimento. La sua 
ontogenia non è soltanto biologica, ma spirituale. Infatti, le sue favole favorite e di 
riferimento appartengono inequivocabilmente al regno del femminile acquatico: 
«favole che avevano come protagoniste conchiglie, ricci, stelle marine, pesci 
grandi ma buoni o pesci piccoli dai colori vivaci. Tutti abitavano in misteriose 
grotte azzurre o tra stupendi coralli vermigli» (Madieri 1998: 52). 

Altri simboli matriarcali che ricorrono sia ne La Conchiglia sia in Maria sono le 
grotte, le caverne e le gallerie. La loro forma concava e profonda è un’espressione 
della maternità perché richiama l’utero della madre. In vari miti ed episodi 
dell’Odissea questi elementi sono associati al femminile. Si pensi ad esempio a 
luoghi del testo omerico come l’antro «amabile e oscuro» delle Naiadi, la grotta di 
Circe, la baia delle Sirene

11
. In Maria, ritorna il riferimento al simbolo della grotta-

caverna, quando l’autrice racconta le passeggiate lungo il mare della protagonista.  
 

Più avanti, lungo un ampio tratto di costa, fino al bivio che conduceva da una 
parte alla strada costiera e dall’altra al castello di Miramare, ciclopici massi 
erano posti come frangiflutti a ridosso della riva. Il mare iniziava oltre questo 
sbarramento, ma s’infiltrava tra roccia e roccia creando piccoli bacini neri, 
conche d’acqua bassa e trasparente, ristagni olivastri. Il rumore dell’acqua di 
queste caverne artificiali era vario, orchestrato sui diversi livelli delle maree, 
sull’impeto delle onde e della risacca. (Madieri 2007: 6) 

 
All’immagine della grotta è strettamente collegata anche quella della conchiglia. 

Come la caverna, anche la conchiglia rappresenta un altro elemento che fa parte 
della simbologia matriarcale, e nella sua forma richiama l’organo sessuale 
femminile

12
.  

Da una conchiglia nasce la Venere di Botticelli, di cui l’autrice, come ricorda in 
Verde Acqua, conserva una riproduzione appoggiata ai libri della sua camera da 
letto: «mi piace incontrare con lo sguardo i serti di fiori che ornano l’abito morbido 
e leggero della Primavera e osservare la fossetta sul mento di Venere che, in una 
luce fredda e mattutina, sorge bianca sulla conchiglia tra fremiti d’onde e aliti di 
vento» (Madieri 1998: 158). Una conchiglia è il regalo che il protagonista del 
racconto omonimo dona a Naipuni, sua futura sposa, e «con anelli di conchiglie 
tintillanti» ai polsi e alle caviglie, sempre Naipuni balla durante una festa. Una 
cornice ornata di gusci di chiocciole e piccole conchiglie è il dono che Riccardo 
riceve dalla sirena Aia, in Riccardo e la sirena, e, infine, una conchiglia bianca e 
luminosa è quella che a Maria sembra di vedere in una piccola grotta e che sogna di 
poter raggiungere un giorno.  

 
In una di queste profonde fessure le pareva di intravedere qualcosa di luminoso e 
cangiante, un inatteso arcobaleno sotterraneo. Forse era una conchiglia che una 
tempesta aveva strappato ai suoi fondali, o forse si trattava semplicemente di un 

_____________ 

 
11  Sul significato della simbologia della grotta si veda, ad esempio, Marchetti (2011). 
12  Il potere apotropaico della conchiglia è evidenziato dal fatto che una particolare conchiglia, la cosiddetta 

conchiglia cauri, bianca e dalla caratteristica forma di vulva, si affermò e fu utilizzata a partire dal Neolitico 
come moneta. Ancora oggi presso alcune popolazioni africane la cauri si usa per offrire donazioni durante 
cerimonie funebri o occasioni rituali.  
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varco più ampio verso il chiarore del mare tra il groviglio scomposto dei massi. 
Maria preferiva pensare alla conchiglia che restituiva la magia delle luci catturate 
nelle profondità marine. Le pareva perfino di scorgerne il guscio bianco e 
spiralato. Un giorno sarebbe scesa tra quelle rocce e avrebbe cercato di prenderla 
in mano per osservarla da vicino. (Madieri 2007: 70) 

 
Quella stessa conchiglia che, una volta ritornata a Trieste dalla Puglia, prova a 

cercare nuovamente, ma non riesce a ritrovare. Nel caso di Maria, la simbologia 
della grotta e della conchiglia diventano ancora più significative, dal momento che 
attraverso la ricerca di questo contatto con elementi legati alla fertilità sembra 
rincorrere una maternità perduta. Non poter ritrovare la conchiglia la mette di 
fronte, definitivamente, all’impossibilità di essere madre. Solo il contatto con il 
mare, ancora una volta, sembra poterle offrire conforto: «D’improvviso sentì il 
desiderio di toccare il mare […]. Immerse la mano nell’acqua, in un punto in cui 
era più chiara, si bagnò la fronte e gli occhi, lentamente, un gesto battesimale […] 
le piaceva sentire sulle palpebre le gocce salate, come lacrime necessarie» (Madieri 
2007: 68).  

Quello di Maria appare come un rituale di purificazione alla ricerca della 
fertilità e insieme un rito di sacrificio, un abbandonarsi, un fondersi con il mare-
madre, in un abbraccio eterno, in cui dolore e gioia si mescolano e dove può 
ritrovare riflessi i volti amati e conosciuti e anche il volto di quel bambino rincorso 
a lungo, e che fino ad allora aveva solo potuto immaginare. 

 
La riva era vuota e il mare s’era fatto immobile e scuro, un grembo da cui 
proveniva ogni vita e in cui esistevano forse tutte le generazioni, passare e future. 
[…]. L’acqua era l’abisso del tempo, il grumo doloroso del vivere. Ma i fondali 
erano ancora soffusi di un debole chiarore […]. Quel gioco di riflessi disegnava a 
tratti i lineamenti di Sara, della madre, di Marco, cancellandoli subito in un 
fluido divenire. Ma non era uno svanire doloroso. Le loro immagini si 
trasformavano, non si perdevano. Diventavano esse stesse acqua, onde, dolce 
oscurità. […] Infine riconobbe – sfuggente eppur vicino – il volto disperatamente 
amato, sempre cercato, mille volte immaginato. Delicato, di una bellezza 
essenziale e dolente. E le sorrideva. Tutto era così facile ora. (Madieri 2007: 69-
70) 

 
Come Maria, che si riflette tra i volti che scorge tra le onde, allo stesso modo, 

Marisa Madieri nei suoi racconti, intreccia ed innesta nuove relazioni, costruisce 
nuovi legami e ne recupera di antichi. La sua opera si snoda attraverso un variegato 
mosaico di figure femminili e leggendo le sue pagine è possibile seguire le tracce 
di simboli e riferimenti matrilineari. Il viaggio verso le altre donne, si trasforma, 
allora, in un viaggio, anche, verso se stessa e la memoria può diventare «il luogo 
del tributo di gratitudine e di amore verso chi, senza eroismi e gesti eccezionali, 
ma con la semplicità della vita, ci ha amato e aiutato a vivere» (Madieri 2015: 
172). 
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