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Riassunto. Studio degli adattamenti cinematografici delle tre narrazioni di Giorgio Bassani che nel
giro di un trentennio hanno raggiunto il pubblico delle sale commerciali: La lunga notte del '43
(1960), Il giardino dei Finzi Contini (1970), Gli occhiali d’oro (1987). Nell’analisi condotta, si bada
principalmente ai rispettivi registi (Florestano Vancini, Vittorio De Sica, Giuliano Montaldo), alle
sceneggiature, agli interpreti, alla tecnica dell’immagine, alla partitura musicale ma soprattutto al
confronto fra i film e le opere letterarie, anche sulla base delle testimonianze e dei giudizi dello stesso
Bassani. Sono tre casi ben diversi. Si sottolineano i tratti piu caratteristici di ogni film, intesi come
opere artisticamente autonome, al di la dei punti letterari di partenza. Si tenta insomma di
comprendere il senso delle tre diverse operazioni di adattamento e di stabilire fino a che punto esse
costituiscano o0 meno interpretazioni o letture apprezzabili delle opere di partenza.

Parole chiave: Bassani; letteratura e cinema; adattamenti cinematografici; analisi cinematografica.

[en] From the book to the screen: Sense and sensibility in Bassani’s
filmography

Abstract. This is a detailed study of the film adaptations of three prose works by Giorgio Bassani that
have been made for the commercial cinema during three decades: La lunga notte del '43 (1960), Il
giardino dei Finzi Contini (1970) and Gli occhiali d’oro (1987). The analysis of the films is centred
principally on the respective directors (Florestano Vancini, Vittorio De Sica, Giuliano Montaldo), the
scripts, actors, technical visual aspects and scores, but it is above all a comparison between the three
films and the narratives on which they are based, in which use is made of the statements and recorded
opinions of Bassani himself. The three films are all very different from one another. Attention is
drawn to the distinctive characteristics of each, considering them as works whose autonomy goes
beyond that of the respective literary original. In short, this chapter is an attempt to draw out the
meaning of the adaptations and to evaluate to what extent the films may be considered interpretations
or defined readings of the prose narratives in each case.
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d’oro 5. Per concludere
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1. Per cominciare

Il piu che giusto apprezzamento e la rivalutazione critica dell’opera di Giorgio
Bassani negli ultimi anni si sono estesi solo in parte al cinema da essa derivato, una
triade filmica che certamente merita un approfondimento. 1l volume di Federica
Villa 1l cinema che serve. Giorgio Bassani cinematografico, apparso nell’anno
2010, segna uno spartiacque nella bibliografia specifica, proprio per il fatto di
essere stata la prima monografia a occuparsi con competenza di Giorgio Bassani
(1916-2000) nella sua veste di uomo di cinema. Il progressivo avvicinamento dello
scrittore alla settima arte, legato soprattutto a Soldati, Pasolini e Visconti, &
avvenuto negli anni Cinquanta, prima come critico e poi anche come
sceneggiatore. Dunque, la scrittura letteraria di un autore sempre piu affermato si &
allargata fino a diventare scrittura cinematografica. Invece, a partire dagli anni
Sessanta, con evidente discontinuita discorsiva nonché temporale, e senz’altro
come una sorta di riconoscimento alla maestria del Bassani narratore, comincia la
tappa filmica, ultima, che Villa denomina di «restituzione», cioe «il viaggio in
uscita» (Villa 2010: 25), quando si realizzano i tre adattamenti delle opere
omonime (0 quasi, nel caso dei primi due titoli), rispettivamente La lunga notte del
’43 (1960), Il giardino dei Finzi Contini (1970) e Gli occhiali d’oro (1987). Sono
tre narrazioni appartenenti al Romanzo di Ferrara, che in qualche modo
rappresentano, non compiutamente pero, I’iter bassaniano attraverso tre momenti
diversi®. 1l giudizio di Villa su queste trasposizioni non & favorevole, poiché,
secondo I’autrice, «La riproposta ecolalica dell’opera bassaniana in film perde
paradossalmente tutta la propria intrinseca filmabilita, la smarrisce, operando
forme di razionalizzazione dell’incerto e dell’effimero» (Villa 2010: 25). Quindi,
nell’opinione della studiosa, i film sarebbero il risultato di una specie di
antologizzazione tematica, giacché «In modi diversi gli adattamenti non ragionano
sulla scrittura, bensi sui soggetti o parti di essi, dandone buone prove di traduzione,
trasponendone le storie» (Villa 2010: 25-26)*. La nostra intenzione & quella di

Nel Romanzo di Ferrara, pubblicato per la prima volta nel 1974, si concentra quasi tutta la narrativa di
Bassani. Il testo era gia stato rielaborato piu volte e lo sara ancora fino a pervenire all’edizione ultima del
1980. In tempi molto recenti si ¢ stampato un volume che contiene, fra I’altro, testi narrativi del giovane
Bassani finora quasi sconosciuti o dimenticati, pubblicati a suo tempo sulla stampa o in luoghi marginali
(Bassani 2014).

Sulla natura cinematografica di alcuni passaggi bassaniani, cfr. ad esempio Fink (1998). 1l celebre incipit del
racconto La passeggiata prima di cena (nella stesura del 1956), con la descrizione di una vecchia cartolina,
un’animata veduta di corso Giovecca, o la dissolvenza che apre al lungo flashback dello stesso Gli occhiali
d’oro, sono alcuni esempi in cui «I’impressione di “sceneggiatura”» ¢ particolarmente evidente. Impressione
che poi, nel caso del primo racconto, ancora secondo Fink (1998: 59), si perde nelle riscritture successive.
Riguardo alle prime opere bassaniane, ugualmente importante sara ’apporto della riflessione di un maestro
della critica e della storia dell’arte come Roberto Longhi. La sua influenza, a partire dai fondamentali studi
sulla prospettiva, e ravvisabile anche in termini di costruzione narrativa, per il lavoro che lo scrittore realizza
sulla distanza, sulle simmetrie, «sull’incrocio degli sguardi», come modalita di coagulazione del senso
(Bazzocchi 2006: 66). Una ricerca tecnica che, ancora secondo Bazzocchi, porta a un racconto orizzontale
delle cose, imperniato sulle percezioni e sulle voci collettive, privo di una direzionalita causale o teleologica.
Il realismo che sconfina in un irrealismo, in cui i personaggi e le cose sono isolati dal mondo e colti in una
dimensione assoluta, farebbe di Bassani uno scrittore manierista, alla stregua dell’amico Pasolini. Dalla
letteratura all’arte al cinema, le connessioni appaiono dunque intense e stratificate. Com’¢ noto, Longhi
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approfondire 1’analisi di questi tre film in necessario rapporto con le rispettive
opere narrative, ma non in subordine rispetto a esse, per giungere ad alcune
conclusioni che coinvolgeranno la nozione stessa di adattamento®.

2. La lunga notte del 43

La lunga notte del ’43, esordio nel lungometraggio — dopo una notevole stagione
documentaristica — del ferrarese Florestano Vancini®, & il primo film tratto da
un’opera di Bassani. Il cineasta, in collaborazione con Ennio De Concini e Pier
Paolo Pasolini, adatta per lo schermo Una notte del ’43, I’ultima delle Cinque
storie ferraresi’. Presentato alla XXI edizione del Festival di Venezia, il film
conquistera il premio «Opera prima»®, in un anno, il 1960, glorioso per la storia del
cinema italiano.

La lunga notte del 43 ¢ un’opera importante, anche dal punto di vista storico.
Si tratta, innanzitutto, del primo film che rappresenta i crimini di guerra commessi
dagli italiani e non dai tedeschi®, e che dichiara con forza che il fascismo non &
finito con la fine della guerra. La lunga notte dara peraltro il via a tanti film sulla
Resistenza e sulla guerra, dopo il nefasto governo Tambroni nato dal connubio tra
democristiani e neofascisti (Fink 1993: 24).

Sia il racconto di Bassani sia il film si svolgono intorno a un fatto di sangue, un
evento storico, la strage di undici civili ferraresi compiuta dai fascisti il 15

appare esplicitamente citato ne Il giardino dei Finzi-Contini; il suo nome viene fatto ben sette volte nello
spazio di una pagina scarsa (Bassani 1962: 103-104).

Oltre alle tre opere principali, su cui ci soffermeremo, la filmografia bassaniana — intesa in senso ampio —
comprende almeno altri tre titoli. Il primo in ordine cronologico, dopo La lunga notte di Vancini, & un film
televisivo prodotto dalla Rai, Una lapide in via Mazzini, diretto nel 1962 da Mario Landi e ispirato
all’omonimo racconto delle Cinque storie ferraresi. Interpretato dall’attore Lando Buzzanca, il film era parte
del ciclo Racconti dell’ltalia di oggi, adattamenti letterari da scrittori contemporanei (tra i titoli, anche Il
taglio del bosco di Vittorio Cottafavi, da Carlo Cassola). Del 2002 ¢ invece il cortometraggio documentario
L’airone - | luoghi, diretto da Cesare Bornazzini e realizzato con la partecipazione della Fondazione Bassani.
11 film ripercorre, a pit di trent’anni di distanza, i luoghi del romanzo omonimo. Nel 2013, infine, Elisabetta
Sgarbi ha diretto il film Quattro storie d’amore, che comprende un episodio ricreato/inventato dedicato alla
Micol del Giardino. Come nel caso del film Rai di Landi, purtroppo questa pellicola non & in commercio né
reperibile e non abbiamo potuto accedere ad essa e integrarla — come avremmo voluto — in questa analisi. Cft.
http://www.elisabettasgarbi.it/films.aspx (gennaio 2015).

Vancini ¢ stato un esponente importante di quello che per comodita potremmo chiamare il cinema d’impegno
civile italiano, sebbene il suo nome non sia mai stato incluso tra i “classici”. Significativo che un
documentario a lui dedicato, Florestano Vancini, diretto da Fabio Micolano (2008), riporti il seguente
sottotitolo: Cronaca di un autore che i libri di cinema non hanno sufficientemente apprezzato (occhieggiante
al titolo di uno dei suoi film migliori, Bronte: cronaca di un massacro che i libri di storia non hanno
raccontato).

Pubblicato inizialmente in Botteghe Oscure, quaderno XV, 1955, pp. 410-50, il racconto viene incluso nelle
Cinque storie ferraresi (1956). Nel 1958 e inserito nella raccolta Racconti italiani, a cura di Giovanni
Carocci, con prefazione di Alberto Moravia e illustrazioni di Giulio Confalonieri (Lerici, Milano 1958). Dopo
la ristampa Einaudi del 1960, nel 1973 viene pubblicato in una nuova edizione completamente rivista delle
Cinque storie ferraresi, dal titolo Dentro le mura; nel 1974 converge nel Romanzo di Ferrara in una versione
leggermente diversa. L’edizione del 1980 presenta nuove varianti. Nelle prossime pagine si cita dall’edizione
Einaudi 2003, che riproduce quella del 1956, la versione che ¢ alla base del film.

1l film si aggiudichera anche la Targa Mario Gromo alle Grolle d’oro di St. Vincent, mentre Enrico Maria
Salerno vincera il Nastro d’Argento per la migliore interpretazione maschile.

Gambetti (2000: 40) riporta la notizia del rifiuto del progetto da parte del produttore Goffredo Lombardo,
proprio perché questi avrebbe voluto imporre a Vancini la sostituzione dei fascisti coi tedeschi. Il film sara poi
prodotto da Tonino Cervi (figlio di Gino) e Sandro Jacovoni della Ajace Film.
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novembre del 1943, di fronte alla spalletta che cinge il Castello estense. A
scatenare la furia dei repubblichini era stato 1’assassinio del federale di Ferrara
(lgino Ghisellini, il cui corpo fu ritrovato la mattina del 14 novembre 1943 a
Castello d’Argile; nel film diventera il Console Bolognesi), nei giorni del
Congresso del Partito Fascista Repubblicano di Verona. Nella ricostruzione di
Bassani tra finzione e storia, ripresa sostanzialmente nel film, ’eccidio avviene
sotto la finestra di casa Barilari, in cui vivono Pino e sua moglie Anna; sotto ¢ la
farmacia Barilari, in cui lavora la donna. Pino non lascia mai 1’abitazione, ¢ da
qualche anno paralitico e passa gran parte delle giornate proprio dietro a quella
finestra, intento a risolvere giochi enigmistici. Anche quella notte Pino é i, e
guarda quel tratto di corso Roma in cui il fascista «antemarcia» Carlo Aretusi, detto
Sciagura, fa aprire il fuoco contro il gruppo di cittadini inermi. Anna non ¢ in casa,
quella notte, la sparatoria non le permette di rientrare fino alle quattro del mattino.
Al ritorno, s’imbattera nella visione terribile dei corpi sparsi a terra, simili a
«fagotti» 0 a «stracci» (Bassani 2003: 170)*. Alzando lo sguardo verso la finestra,
vede suo marito. Quando entra in casa, lui € gia a letto, sembra dormire.

La notte del ’43, che nel racconto e nel film (ma con qualche piccola e
significativa sfasatura cronologica, che raccoglie Fink 1993: 17-18) diventa quella
del 15 dicembre, per le ragioni — non solo “poetiche” — che in parte spiega lo stesso
Bassani'!, rappresenta il nucleo drammatico e drammaturgico tanto del racconto
guanto del film.

Il titolo della pellicola merita attenzione. Piu volte si é letto che Bassani, non
senza bonarieta, non avrebbe mai perdonato a Vancini quell’aggettivo, “lunga”,
che si accompagna alla sostituzione dell’articolo, da indeterminativo a
determinativo®. Certo, quello di Bassani & un titolo pit vago e allo stesso tempo
pill suggestivo, che ben si confa tanto allo stile narrativo, a quel riconcorrersi e
sovrapporsi di voci e “visioni” (dell’immaginazione) dei ferraresi intorno a una
notte decisiva — perché teatro di un trauma originario, nella loro storia, poi oggetto
di rimozione —, quanto nel rimandare — nell’uso dell’articolo — al titolo di un’altra
storia ferrarese, Una lapide in via Mazzini. Vancini ricorda di aver scelto
immediatamente questo titolo, all’altezza del primo trattamento scritto a Roma, in
parte mentre lavorava con Valerio Zurlini come aiuto-regista (estate del 1959). Fu
lo stesso Zurlini, afferma ancora Vancini, a proporgli I’idea del film dopo la
pubblicazione del libro di Bassani (De Concini, Pasolini, Vancini 1993: 33). Il

L’immagine dei cadaveri come «fagotti» riversi sulla neve era anche in Una lapide di via Mazzini (Bassani
2003: 77).

«Mi piaceva la neve, mi affascinava il contrasto tra i corpi esanimi dei fucilati e la neve... Ci sono entrate poi
anche ragioni di attendibilita, di credibilita. Pino Barilari, il protagonista del racconto, € un personaggio di
pura invenzione. Dovevo in qualche modo fare altrettanto con la cornice» (Bassani 1998: 1326-7). Nella sua
analisi del racconto, Pieri (2008: 225-232), pur partendo dalla dichiarazione dell’autore, rintraccia le ragioni
piu profonde, tanto della presenza della neve («inquietante meteorologia di morte» anche in altri luoghi
bassaniani), quanto del cambiamento della data dell’eccidio, dettata dalla necessita di «far coincidere la liberta
finzionale del racconto con la verita dei fatti». Nel film non ci sara la neve; il paesaggio urbano e rurale sara
dominato, invece, dalla nebbia.

Cosi, ad esempio, nella Cronologia inclusa nel Meridiano Mondadori che raccoglie le Opere di Bassani (1998:
LXXXI). Vancini ricorda: «ll mio rapporto con Bassani e stato un rapporto di documentazione. Lui non ha
fatto alcuna obiezione ai cambiamenti fra racconto e film. Ha letto attentamente i dialoghi. Qualche anno dopo
mi disse, in dialetto, “questa non me la dovevi fare”: si riferiva al titolo del film. In realta lo conosceva fin
dall’inizio, senza alcuna contrarieta; me lo disse un po’ per scherzo un po’ sul serio (forse gli dispiaceva che
non fosse stato il suo...)» (Gambetti 2000: 59, nota 3).
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cineasta, peraltro, era legato all’eccidio da un ricordo personale, quello degli undici
corpi trucidati e lasciati in strada, e quello delle decine di persone in fila davanti
alla Casa del Fascio il mattino successivo. Sono due immagini che troviamo nella
“notte” ricostruita da Bassani. Anche il film, dunque, rimanda a una memoria
personale e nasce in qualche modo da un doppio legame: quello tra la
testimonianza di eventi reali e la finzione costruita intorno a essi dal regista e dagli
sceneggiatori, che a sua volta si intreccia con la ricostruzione operata da Bassani
nella sua cornice finzionale.

Ma torniamo alla scelta del titolo da parte di Vancini, che lascia certo intuire un
approccio critico alla storia, non solo rievocativo (Pedrini 2003: 87). Essa annuncia
uno dei caratteri piu importanti del film tutto, il suo valore polemicamente civile, la
denuncia di una continuita porosa, dell’immobilismo morale di alcuni italiani di
fronte al fascismo, la paralisi e I’impotenza dei tanti Barilari che traghettarono il
Paese fino allo spensierato boom economico. La lunga notte di Vancini dura,
infatti, almeno un quarantennio: dalla marcia su Roma, il cui ricordo si riverbera
nella tragica vicenda di Barilari, si passa alla dichiarazione di guerra di Mussolini a
Francia e Gran Bretagna (la carrellata di immagini su cui si sovrappongono i titoli
di testa & aperta appunto dal «Folgorante annunzio del Duce»), fino al presente,
guando Franco Villani (Gabriele Ferzetti), personaggio solo del film in quanto
assente nel racconto di Bassani, incontra 1’assassino di suo padre, la vecchia
guardia Carlo Aretusi-Sciagura (Gino Cervi), che aveva ordinato 1’eccidio degli
undici cittadini ferraresi.

Piu volte il regista ha ribadito che La lunga notte non ¢ un film sulla Resistenza,
guanto piuttosto sulla non-resistenza (Napolitano 2008: 21). Unica, timida
eccezione ¢ forse un personaggio secondario, Gilberto, I’amico della famiglia
Villani che — di fronte alla fuga verso la Svizzera che intraprendera poi Franco
dopo I’assassinio del padre — vorrebbe invece «reagire» alla feroce violenza
fascista, dopo la lunga passivita degli antifascisti che si sono fatti «picchiare,
mettere in galera, ammazzare»*3. Ma Franco, evidentemente, non cogliera I’invito e
si rifugera all’estero.

Ecco dunque che la stessa presenza del personaggio di Franco, borghese figlio
di antifascista, ma in definitiva un “attesista” che poi, dopo la guerra, si rifara una
nuova vita fuori dall’Italia, diventa fondamentale per il funzionamento del film.
Con la centralita che acquisisce la storia d’amore tra lui e Anna, personaggio,
inquieto e mercuriale, piu approfondito psicologicamente che non nel racconto di
Bassani — che pero ebbe a criticare ferocemente 1’innovazione del film, una «storia
d’amore che non esiste», basata su dialoghi che si limitano a «fare da riempitivo
del vuoto assoluto» (Varese 1992: 314) —, gli autori del film decidono di
reinventare e rendere visibile cid che nel racconto scritto € solo immaginabile.
L’indecisione di Franco e la sua vilta, anche di fronte ai sentimenti di Anna, sono il
risultato di un compromesso narrativo che deve necessariamente rinunciare alle
complessita del testo di partenza per riformulare il discorso in maniera piu lineare,
popolare — ma non nel senso deteriore e indiscriminatamente riduttivo che lo stesso
Bassani attribuisce addirittura al neorealismo tout court, «inguaribilmente lirico e

B Fink (1993: 27) ricorda che il personaggio di Gilberto & uno dei pochi contributi di Pasolini alla sceneggiatura.
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sentimentale» (Varese 1992: 314), cui evidentemente, ma fuori tempo massimo,
ascrive il film — e appunto “filmabile”.

Il grande spazio concesso alla love story tra Franco e Anna non ¢ 1’unico
apporto originale del film rispetto al racconto. Tra i due testi vi sono infatti
differenze strutturali importanti. Nel film non troviamo le parti del racconto
ambientate dopo la guerra: né il processo alla Casa del Fascio rievocato nel
capitolo 1V, né la vita, e i ricordi della notte fatale, di Anna Barilari dopo la
separazione da Pino, avvenuta nel 1948.

Nel film il processo viene essenzialmente “sostituito” dalla sequenza in cui
Carlo Aretusi fa visita a Barilari, alludendo subito ai tempi in cui era il suo
«capomanipolo»: «Ti vogliamo con noi, come una volta», gli dice. E all’epoca
della squadraccia di Sciagura — come nell’ottobre del *22, di ritorno dalla marcia su
Roma — che Barilari ha contratto la malattia venerea che lo ha reso paralitico. Lo
spettatore viene a saperlo soltanto ora, come un piccolo colpo di scena, mentre nel
racconto di Bassani la vicenda é ricordata gia alla fine del secondo capitolo. Alla
domanda di Aretusi sulla notte appena trascorsa, quella della strage, Barilari
risponde: «Dormivamo, come tutte le notti». Poi, quando Aretusi lascia la casa (le
note della canzone Vincere! si sentono provenire dalla strada), Pino viene preso da
uno sfogo di rabbia impotente. Nel racconto, invece, al processo Barilari dira,
sgonfiando di colpo, in nulla, la grande tensione generale: «Dormivo». E subito
dopo Bottecchiari, il Segretario Provinciale dell’A.N.P.I. presente in aula, vede
distintamente Sciagura rivolgere a Barilari «un ammicco, gia, un impercettibile
ammicco d’intesa» (Bassani 2003: 185).

Nel confronto tra il «kDormivamo» del film e il «Dormivo» del racconto, ¢’¢& chi
ha visto, oltre alla volonta pitt o meno cosciente di Pino di salvaguardare 1’onore
della moglie, una sorta di conseguenza dell’insostenibile «grado delle efferatezze»
fasciste, perché comunque la menzogna é estorta con le minacce (Pavolini 2015:
39), o la dimostrazione che Barilari € «una vittima dei soprusi altrui», e in
particolare del ricatto dell’ex squadrista, in ultima istanza «una risposta alla
cattiveria del mondo» (Villa 2010: 184). Non siamo sicuri che, come pensa Villa,
vada perduto «quel senso di colpa che inonda il personaggio bassaniano» o il segno
di «profonda sconfitta» che lo caratterizza (Villa 2010: 184). 1l film rende
sicuramente piul esplicito il rapporto di sudditanza-violenza tra Barilari e Aretusi®*,
ma quel senso di colpa e soprattutto quella sconfitta sono ben presenti anche nel
film, e si trasmettono con efficacia allo spettatore. Se nel racconto rimane, in parte,
un personaggio impenetrabile’®, il Barilari del film & comunque ancora «un
impotente, un escluso, un emarginato», come veniva descritto dallo stesso Bassani,
che per questo lo sentiva «in qualche modo simile a [lui] per altri motivi» (Bassani
1998: 1343). Se si perdono irrimediabilmente i sottili riferimenti letterari
(Dostoevskij, Mann, D’Annunzio) cui rimanda la figura del sifilitico Barilari,

In un’intervista del 1984, Bassani parlava di una relazione di tipo omosessuale tra Barilari e il «suo aguzzino
Sciagura» (Kertesz-Vial 2011: 278). Non ci sembra che questo elemento di autoesegesi sia stato accolto in
maniera sostanziale dalla critica.

Non é forse azzardato legare, ancorché come mera suggestione, questa rappresentazione del personaggio a una
matrice profonda, a quella che fu una formazione morale e filosofica insieme dello scrittore: «ll fatto che io
abbia sentito cosi a fondo I’idealismo, comporta la certezza, per me, che 'io profondo ¢ ineffabile. E effabile
soltanto cid che si dice, che si fa» (Camon 1973: 58). E il cinema, aggiungiamo noi, mostra — non puo che
mostrare — appunto cio che i personaggi dicono, cio che essi fanno.
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raccolti finemente da Pieri (2008), il Barilari del film & ancora un «<uomo-bambino»
il cui rifiuto della testimonianza e essenzialmente una forma di autodifesa.
«Spettatore immobile», il suo no é necessario quanto lo & una rimozione
traumatica, che non pud non sfociare nel comportamento schizoide (Dolfi 2003:
24-25) Il cinema pu0 accrescere, inoltre, la componente voyeuristica che
caratterizza il personaggio fin dai primi minuti: si guardi la scena in cui Anna si
cambia nella camera da letto, con il gioco di specchi che rimanda, a Barilari e allo
spettatore, I’immagine della donna. Pino, in questa stessa scena, sta consigliando
alla moglie il film da vedere: I’'uvomo_conosce a menadito la programmazione di
tutti i cinema, anche se non ci va mai. E la moglie a raccontargli i film che vede.

Anna, come detto, & un personaggio piu rotondo nel film, dove si presenta
sostanzialmente come una doppia vittima: della paralisi morale del marito, a cui
grida la sua indignazione perché sa che lui ha visto e non parlera (mentre lei
confessa di averlo tradito, contrariamente a quanto avviene nel racconto, in cui il
sonno di lui le evita di dover raccontare I’ennesima bugia); e dell’inettitudine
dell’'uomo di cui si € innamorata. All’indomani della terribile notte, la donna
racconta a Franco quello che ha visto: «Sembrava un povero mucchio di stracci; ho
capito che cos’¢ la nostra vita oggi, la mia», e poi aggiunge, riferendosi al marito:
«Anche lui ha visto tutto, anch’io so chi ha ucciso tuo padre». Franco non vuole
sentire, cosi come Pino, pur guardando, si € in realta rifiutato di assumere la
responsabilita di cio che ha visto. «Va’ via! Cosa c’entri tu con la mia famiglia»,
grida all’amante.

Nelle inquadrature che chiudono la concitata sequenza, la regia sfrutta bene lo
scambio simbolico di sguardi silenti. Anna, dopo aver camminato sola nella folla
della citta, mentre dagli altoparlanti imperversa ancora Vincere! (un elemento di
continuitd con la scena del dialogo tra Aretusi e Barilari), assiste all’occhiata di
intesa che Sciagura lancia a Pino, rimessosi alla finestra, dopo il loro dialogo, e a
sua volta lancia uno sguardo, prima indignato poi affranto, al marito. Subito dopo,
intercettata dal farmacista innamorato di lei (altro personaggio, forse superfluo,
introdotto dal film), abbandona definitivamente la scena. Il farmacista e Pino, in
semi-soggettiva, si guardano per un attimo, poi quest’ultimo si toglie gli occhiali e
scoppia in lacrime. La voce di Sciagura prende possesso della scena, gridando ai
suoi: «Dobbiamo terrorizzare I’Italial». La rivolta di Anna nel film ¢ al contempo
pil esplicita e meno ambigua rispetto al racconto, in cui essa si tradurra nella scelta
della prostituzione, che fa del personaggio «un riflesso angosciato di un sentimento
di giustizia nato il 15 dicembre del *43», in opposizione al marito «borghese senza
dignita introspettiva e senza sensi di colpa» (Pieri 2008: 253).

Un’altra differenza notevole tra film e racconto ha a che fare con I’ipotesi
storica sull’eccidio, in particolare sull’antefatto che scatena la strage, I’assassinio
del federale di Ferrara. Bassani sembra avallare la tesi partigiana, come evidenziato
recentemente da Pavolini (2015: 41), una posizione che possiamo scorgere anche
nel riferimento a «quel fatale 15 dicembre del *43» che troviamo in Una lapide in
via Mazzini, «dal quale aveva avuto inizio, in Iltalia, la non mai abbastanza
deprecata “lotta fratricida™» (Bassani 2003: 77). La natura di inchiesta del film
detta anche il suo porsi in gioco in una presa di posizione netta, ancora nel segno
della polemica: per gli autori della pellicola non ci sono dubbi, a uccidere
Bolognesi-Ghisellini furono gli stessi camerati per un regolamento di conti interno,
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per eliminare un elemento troppo acquiescente, come segno di riscossa dei fascisti
tutti d’un pezzo™.

Necessita di mostrare, dunque, di additare, anche. Il film riesce, in effetti, a dare
il meglio di sé anche nella rappresentazione dell’eccidio, che nel racconto di
Bassani, come detto, viene lungamente “immaginato” e poi consegnato alla
memoria dei ferraresi («Chi non ricorda, a Ferrara, la notte del 15 dicembre 1943»,
leggiamo all’inizio del capitolo III): esso non accade, infatti, «sotto lo sguardo
testimone. Ma 1’esistenza di quello sguardo rende tutti potenzialmente testimoni»
(Villa 2010: 183)". Nel film, invece, la fucilazione avviene sotto gli occhi di
Barilari e dello spettatore, con un gioco di riprese soggettive e oggettive, in cui i
punti di vista si alternano, dall’alto della finestra’®, secondo la prospettiva del
testimone, ma anche dal portico della farmacia, e addirittura dal fossato del
castello. La violenza fascista ¢ esibita, e ribadita nell’alternarsi dei punti di vista,
nella sua brutalita; Barilari, come lo spettatore, & prostrato, ma la macchina da
presa avanza in carrellata verso la finestra, in plongée sui corpi a terra; subito dopo
li vediamo ancora composti come un gruppo scultoreo immerso nella nebbia,
questa volta ripresi di lato, ad altezza terra, in un silenzio assordante. Quando
Anna, in fuga verso casa nella notte, trovera quei corpi, interrompera la sua corsa e
si fermera a guardare, per poi entrare in campo ripresa dalle spalle. La scena
conferma la natura del personaggio, il suo opporsi alla passivita di Pino e di
Franco, a chi si ostina a non vedere: «L’autentico vedere comprende anche il
mettersi in gioco»; Anna «conquista la sua consapevolezza» (Nuvoli 1998: 141).

L’epilogo del film vede il ritorno dello “smemorato” Franco, in compagnia di
moglie e figlioletto, nella citta natale, immersa in una domenica e vacanziera
(bellissimo e forte lo stacco temporale, segnato, con spiazzante straniamento, dalla
canzone Il barattolo del ferrarese Gianni Meccia). E I'ultimo segno della patente
lettura politica del racconto bassaniano. Franco arriva a stringere la mano ad
Avretusi, tramutatosi in un innocuo frequentatore di bar'®. Quando la moglie gl
chiede chi sia, lui risponde: «Una specie di gerarca fascista (...) un poveraccio, non
credo che abbia mai fatto niente di male». La macchina da presa lascia la
famigliola di spalle e stringe sulla targa commemorativa delle undici vittime,
mentre in colonna sonora una tromba squillante accenna: All’armi siam fascisti!
Nella sua icasticita, il film ribadisce, certo con un linguaggio che é forse agli
antipodi rispetto alle complesse circonvoluzioni bassaniane, il suo punto di vista
sulla Storia, su un passato che non passa.

Mostrare rispetto a occultare: qui stara una delle necessarie, e forse scontate,
chiavi di lettura del cinema tratto da Bassani. Il coro di voci, i dubbi, i ritorni, le
domande retoriche, il gioco di specchi e di rimandi, le sottigliezze dell’indiretto

Per una ricostruzione storica degli eventi, comunque mai chiariti (le due tesi si sono fronteggiate nel corso dei
decenni), su cui certo non possiamo soffermarci, cfr. almeno Guarnieri (2005).

Bassani (1998: 1343) mostrava di apprezzare il film «nella rappresentazione oggettiva del massacro in piazza:
rappresentazione bella perché vera, non inventata».

Il film, qui e in altri momenti, non pud che riprendere la visione dall’alto, un elemento hawthorniano che
caratterizza in generale la narrativa di Bassani, come messo in evidenza da Puccetti (2011: 35).

Questa volta il riferimento intertestuale — una costante nella scrittura bassaniana — sembra rimbalzare dal film
al gia citato Una lapide di via Mazzini, dove leggiamo che, gia subito dopo la guerra, il Bar della Borsa era
frequentato dagli «antichi bastonatori, i remoti dispensatori di purghe», ma non gia, si badi bene, dai «recenti
seviziatori e massacratori della Brigata Nera, che condanne del resto gia “inattuali” tenevano ancora nascosti»
(Bassani 2003: 98). Come a dire, comunque, che di li a qualche tempo anche loro vi avrebbero fatto capolino.



De Miguel y Canuto, J.C. Nappi, P. Cuad. filol. ital. 23, 2016: 43-66 51

libero che caratterizzano lo stile dello scrittore, soprattutto delle Storie ferraresi,
vanno irrimediabilmente persi, cosi come la propensione all’astrattezza, 1’amore
per le forme geometriche come elementi costruttivi del racconto®. Si perde quello
stesso «policentrismo» narrativo di cui parla Blazina (2007) — che anzi vede
proprio in Una notte il culmine e il «capolinea» di questo metodo narrativo —, che
sussume in sé tanto la dimensione della polifonia bachtiniana quanto la rotazione
del punto di vista di un autore «visivo» quanti altri mai. Rispetto alla volonta di
occultamento/mascheramento/parziale disvelamento della scrittura di Bassani, di
fronte a quella «complessitax» di intrecci temporali e spaziali, di schermi e barriere
(Ferroni 2007: 62), di diaframmi e distanze (Dolfi 2003: 11-47), il cinema popolare
non puo fare altro che semplificare nel suo mostrare, nel suo far vedere, nel suo
esporre una tesi lineare ma convincente. E per questo motivo che, come lamentava
lo stesso autore, a mancare necessariamente & anche, e prima di tutto, la centralita
del «personaggio piu importante», quell’io narratore che ¢ anche «poeta, giudice e
storico» (Varese 1992: 313)%.

Il cinema deve oggettivare una visione che, ben presente in quanto visione
anche nelle pagine di Bassani, & qui perd continuamente diffratta nei punti di vista,
diluita dalla distanza, filtrata da una memoria per definizione fallibile. Si perde,
cosi, quello che ¢ forse il nucleo dell’arte bassaniana, che viene sostituito da altri
elementi comunque caratterizzanti, piu facilmente effabili, pit direttamente
mostrabili, appunto: il valore civile, politico, anche polemico, delle storie, di cui il
cinema accresce — pit 0 meno felicemente: e nel caso de La lunga notte di Vancini
questa scelta certamente funziona — la componente didascalica; 1’enfasi sulla
psicologia dei sentimenti (per la quale diventera fondamentale 1’apporto della
musica in colonna sonora®), soprattutto rispetto al tema della perdita, realizzando —
in questo ambito — un’operazione di semplificazione, di chiarificazione, e spesso di
banalizzazione, che portera quasi all’indugio su una presunta iconografia
sentimentale bassaniana, soprattutto negli altri due adattamenti.

3. Il giardino dei Finzi-Contini

Il giardino dei Finzi-Contini & stato pubblicato nel 1962%; al successo del libro
& seguito, nel 1970, quello del film omonimo?®. C’¢ un retroscena controverso che

Bassani stesso scrive, nel suo fondamentale saggio di auto-interpretazione Laggiu, in fondo al corridoio, che
la struttura di Una notte si ispira al cerchio, anzi alla sovrapposizione di piu cerchi concentrici, I’ultimo dei
quali, il piu piccolo, coincide con la «cameretta-prigione» di Barilari (Bassani 1998: 940-941).

In un articolo che Bassani dedica all’adattamento dei Promessi sposi diretto nel 1940 da Mario Camerini,
I’autore non puo che rimarcare I’assenza, anche qui, del personaggio piu importante, che ¢ il Manzoni stesso.
Larticolo, del 1960, ¢ ripubblicato in Di la dal cuore (1984) con il titolo Per un nuovo film sui «Promessi
sposi», poi in Bassani (1998: 1135-1141).

Ne La lunga notte, si presti attenzione alla funzione del commento musicale di Rustichelli, quando ad esempio
rielabora in chiave malinconica, nella prima scena che mostra Pino Barilari nel suo semi-isolamento
casalingo, il tema rutilante che, pochi istanti prima, sottolineava il carosello di immagini storico-
documentaristiche sui titoli di testa.

All’edizione Einaudi del 1962 seguira, con lievi varianti, quella Mondadori del 1974, come Libro terzo del
Romanzo di Ferrara. Ulteriori modifiche si registrano nell’edizione in volume singolo del 1976 e soprattutto
nell’edizione definitiva del 1980 del Romanzo di Ferrara. E recente la donazione alla Biblioteca Comunale
Ariostea di Ferrara dei quaderni contenenti il manoscritto autografo del romanzo, con tante modifiche e
ripensamenti che testimoniano un processo creativo durato dal *58 al *61 (Cftr. ad esempio, Corriere della sera
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precede la pellicola e riguarda la sceneggiatura. Nel corso di alcuni anni sono stati
stesi svariati copioni. Poco dopo la prima del film, in un articolo intitolato «II
giardino tradito», pubblicato nel settimanale L Espresso®, Bassani esprimeva il suo
disappunto sul prodotto finale e ricostruiva la stratigrafia di una complessa vicenda
della quale non sono stati resi pubblici gli argomenti delle controparti?®. Secondo
Bassani, nel ’63 i diritti cinematografici del romanzo furono venduti alla
Documento film, per conto della quale Valerio Zurlini — un nome gia citato a
proposito de La lunga notte del 43, come si ricordera —, assistito da Salvatore
Laurani, scrisse una prima sceneggiatura. Questa, riunendo personaggi procedenti
da piu racconti bassaniani, non piacque ai committenti — e nemmeno a Bassani —
rimanendo pero in qualche modo sempre alla base delle versioni successive. Il testo
sarebbe passato posteriormente nelle mani di Tullio Pinelli, Franco Brusati e forse
di qualcun altro. Nel *70 la produzione sceglie Vittorio De Sica come regista e per
la sceneggiatura chiama Vittorio Bonicelli, il cui lavoro sara a sua volta corretto
dallo stesso Bassani. Poi, gia alla vigilia delle riprese, viene affidata una “revisione
tecnica” allo sceneggiatore Ugo Pirro. In poche settimane verra fuori un copione
radicalmente modificato (che include, tra le altre cose, anche un nuovo finale). La
versione ultima, firmata Pirro-Bonicelli, chiude il processo con soluzioni che hanno
provocato la reazione amara di Bassani, il quale spiega nel dettaglio, con diversi
esempi, il suo disappunto?. Una sentenza giudiziaria ribadira il diritto dello
scrittore a ritirare il suo nome dall’elenco degli sceneggiatori, sebbene nei titoli si
accenni all’autore e alla sua opera, con I’aggiunta della formula «Liberamente
tratto dall’omonimo romanzoy.

Il nostro punto di partenza & dunque il romanzo. E un testo di qualita, ben
strutturato, diviso in un prologo, quattro parti in piu capitoli e un epilogo; raffinato,
ricco, non breve, contiene una storia intimista, delicata, piena di sfumature,
articolata principalmente attorno alla vicenda sentimentale del giovane protagonista
— anonimo — e dell’amata coetanea Micol Finzi-Contini, figlia di una ricca
famiglia. | personaggi sono pochi, sostanzialmente le famiglie, ferraresi ed ebree,
dei due giovani e qualche altro amico. Rilevanti sono I’ambientazione, compreso il
favoloso giardino, e il contesto sociale e storico, che dettera 1’andatura della
narrazione: 1’agitata vigilia della Seconda Guerra Mondiale. Il congegno narrativo
& complesso, gioca con piu tempi — € centrale il ruolo della memoria, del ricordo —
creando un bilanciato prospettivismo. Tutto il racconto & una lunga evocazione,
fatta al presente dal narratore-protagonista (che lascia intendere un’identificazione
con I’autore) piu di vent’anni dopo i fatti. Fin dal Prologo conosciamo la fine
terribile che attende la famiglia Finzi-Contini, deportata da Ferrara in Germania nel
’43 e poi dispersa. Il romanzo si sviluppa in due tempi: ¢’¢ un primo incontro,
ovvero un antefatto della relazione fra i due ragazzi, che accade quando sono poco
pitu che bambini, e un rapporto, da giovani studenti universitari in procinto di

21/1V/2016). Questa rilevante novita apre probabilmente a una futura edizione critica, lo auspichiamo, o
comungque a lavori che getteranno nuova luce sul testo.

Omonimo, anche se non completamente omografo: 1l giardino dei Finzi Contini.

Cfr. L ’Espresso, a. XVI, n. 49, 6 dicembre 1970, pp. 20-21. L’articolo si trova variamente riprodotto in rete; si
legge anche in Bassani (1984: 311-321).

In Altini (2010), rintracciati con cura filologica, si possono verificare alcuni dei cambiamenti man mano
introdotti nelle diverse versioni, a partire da una documentazione ampia ma non completa.

Cfr. Altini (2010), che analizza alcuni dei cambiamenti principali.
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laurearsi, accaduto dieci anni piu tardi, nel 1938, I’anno delle leggi razziali,
sebbene la trama si protragga fino al ’39 (cfr. de Miguel y Canuto 2014).

Il film é una coproduzione italo-tedesca e conta su nomi di assoluto prestigio, a
cominciare dal regista De Sica, e dall’elenco degli attori, molto giovani e bravi, ben
diretti: Lino Capolicchio e Dominique Sanda nei ruoli della coppia protagonista,
Helmut Berger come Alberto Finzi Contini, Fabio Testi (il giovane amico
Malnate), Romolo Valli (il padre del protagonista), ecc.?. La scena e i bei costumi
sono firmati da Giancarlo Bartolini Salimbeni. La narrazione inizia con la
didascalia «Ferrara 1938-1943», che quindi prolunga di quattro anni circa il tempo
esterno del romanzo. Non ¢’¢ un narratore, tanto meno in prima persona. La storia
inizia quindi quando i protagonisti sono gia grandi e il lungo antefatto libresco
della loro infanzia viene ricuperato attraverso tre brevi analessi successive: la
prima, sulla soglia del giardino, la seconda, nella sinagoga, e la terza, nella scuola.
Il protagonista ora si chiama Giorgio, con un evidente ammiccamento alla
sostituzione di quell’autore-narratore bassaniano. La trama ha un andamento
progressivo, ad esclusione delle citate analessi. Lo spettatore sapra della tragica
fine della famiglia Finzi Contini soltanto nell’ultima sequenza.

L’inizio ¢ uno dei punti forti del film. Una sequenza felice, non particolarmente
lunga, ma molto accresciuta rispetto al libro, cioé quasi completamente reinventata,
nella quale le immagini e la colonna sonora prendono il posto della poesia diffusa
nel testo. E una scena pressoché iniziatica, corale, con dialoghi di occasione. Si
parte, come inizio assoluto della pellicola, da un sole raggiante, ancora in
sovrapposizione ai titoli di testa. Una sorta di nuova brigata che scappa da una
diversa peste, una decina circa di ragazzi, belli, nel fiore della vita, tutti allegri,
chiassosi, entrano a cavallo delle loro biciclette e si addentrano insieme — la
maggior parte di loro per la prima volta — nel meraviglioso e celato giardino dei
Finzi Contini, percorrendo in gruppo i suoi viali, i suoi sentieri. Siamo, pare, alla
fine dell’estate. Tutti indossano la tenuta da tennis, o comunque vestono di bianco.
Il grande parco, gli alberi e le piante con i loro colori, fanno da sfondo. La camera
guarda in alto — le chiome alte, enormi, il cielo azzurro, limpido, e i raggi del sole
che filtrano fra le foglie — abbassandosi e poi risollevandosi piu volte. | ragazzi si
allontano e pare si fondino armonicamente con il paesaggio. C’¢ un bel gioco
cromatico. Stanno andando a giocare una partita. Passano di fronte all’imponente
dimora patrizia dei padroni e finalmente, nei pressi del campo da tennis, incontrano
gli ospiti, loro coetanei, con cui condividono saluti e una gioia estroversa. La
lettura simbolica é palmare. | giovani pieni di vitalita sono, quasi tutti, i promettenti
figli della borghesia ferrarese, ebrei i piu; anime candide come i loro vestiti, con
tutta la vita davanti. E un inizio alto, ma purtroppo le minacce sono gia in agguato;
poi tutto sara in discesa, verso il troncamento dell’armonia, la tragica espulsione
dal giardino-paradiso®.

Va sottolineato, comunque, che le voci di Sanda, Berger e Testi sono doppiate, il che certamente sortisce un
effetto generale di appiattimento.

Di fatto, in chiusura di film, ci sara una ripresa di gruppo parallela a questa dell’inizio: nella prima i ragazzi
camminano verso la macchina da presa, a sinistra nello schermo, per andare liberamente a guardare il giardino
attraverso il cancello; nell’ultima, invece, i detenuti, con i Finzi Contini fra di loro, si spostano forzati nella
stessa direzione, nel corridoio della scuola verso 1’aula-prigione, anticamera del lager.
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Ben presto si delineano gli interessi principali del film. Due filoni ben
intrecciati. Da una parte, la storia di amore-disamore fra Giorgio e Micol.
Dall’altra, 1’avanzata dell’antisemitismo e quindi del pericolo fascista e della
guerra. Nel romanzo la trama politica era sempre in secondo ordine rispetto a
quella sociale: il ritratto della borghesia ebraica ferrarese, dipinto attraverso due
famiglie di diverso livello, quella del protagonista e quella di Micol. Ora invece la
trama politica prende il sopravvento su quella sociale. Quello di Micol & un
personaggio chiave del romanzo e forse anche di tutta la narrativa del secondo
Novecento italiano. Diverso, seducente, misterioso, sfuggente, enigmatico,
irraggiungibile. Ebbene, la trasposizione cinematografica, impersonata dalla Sanda,
& ben riuscita, come ci ricorda Elena Loewenthal: «La sovrapposizione fra testo e
scena e perfetta, totale, nei colori negli sguardi e in quel che gia si sente accadra.
Altrove la Micol del racconto e quella del film si scambiano profondita e tensione,
producendo un terzo personaggio che ¢ I’insieme dei due e che si deposita sulla
memoria cosi, con questo duplice spessore» (Loewenthal 2013: 28). In ogni modo,
nella relazione fra lei e Giorgio ci saranno alcune differenze. Quasi in apertura del
film il rapporto € gia piu affiatato, Micol si mostra piu disinvolta con lui e il suo
rifiuto finale resta leggermente meno comprensibile nel film — sebbene anche nel
libro rappresenti un arcano — e, soprattutto, cambia il vincolo, ora esplicitato come
relazione erotica, tra lei e Malnate. La scena che lo mostra, notturna, in completo
silenzio, ¢ riuscita. Quando fu scelto da Vittorio De Sica, il giovane attore Lino
Capolicchio (nato nel ’43) aveva gia alle spalle un curriculum filmico notevole
(Escalation di R. Faenza, 1968; Metti una sera a cena di G. Patroni Griffi, 1969;
Un giovane normale di D. Risi, 1969), ma sara Il giardino a procurargli una fama
superiore. Grazie al film ricevette, fra 1’altro, il premio Davide di Donatello per la
miglior interpretazione maschile. L’attore ha dichiarato: «Forse questo ¢ il
personaggio che mi assomiglia di piu nella vita» (Melasecchi 2013: 45).
Combinazione di tenerezza, immaturita e melanconica delusione, esso &
ugualmente riuscito e a grandi tratti conserva la vicenda argomentale del libro.
Anche Helmut Berger® & capace di conciliare — in un ruolo non principale —, nel
personaggio fragile e molto raffinato di Alberto, «con la malattia negli occhi sin
dall’inizio» (Loewenthal 2013: 27), sentimenti confusi a cavallo fra I’incesto (nei
confronti della sorella) e I’omosessualita (con il rude maschio Malnate). 1l film ha
vinto nel 1971 I’Orso d’Oro al Festival di Berlino e, nel 1972, il premio Oscar
come miglior film straniero.

Attraverso abili inquadrature che stabiliscono un intenso incrocio di sguardi e
gesti, De Sica ¢ stato capace di offrire un quadro d’insieme dei rapporti psicologici
di partenza fra i giovani personaggi protagonisti. Cosi, a due a due, rende bene i
giochi di forza tra di loro, al di la della funzione degli stessi dialoghi. Cio accade
nelle prime sequenze e in altre successive, per lo piu all’aperto, nel giardino,
intorno al campo da tennis. 1l fascino seduttore di Micol ha per oggetto un Giorgio
un po’ mesto, mentre gli occhi di lei si scontrano sfidanti con quelli Malnate, un
maschio sicuro di sé stesso. Alberto, da parte sua, appare molto sottomesso a
Malnate, davanti al quale mostra la propria vulnerabilita e soggezione, e il rapporto

® Dopo diversi anni di sostanziale assenza dalla scena pubblica, alla Mostra del cinema di Venezia del 2015 &

stato presentato Helmut Berger, Actor, un polemico film documentario di Andreas Horvath dedicato alla figura
dell’attore, ivi ritratto nel tempo presente.


https://it.wikipedia.org/wiki/1972
https://it.wikipedia.org/wiki/Premio_Oscar
https://it.wikipedia.org/wiki/Oscar_al_miglior_film_straniero
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con sua sorella, invece, oscilla fra il filiale e — come si & detto — I’incestuoso,
evidenziando anche un sentimento di gelosia nei riguardi di Malnate. La relazione
fra Giorgio e Malnate si andra definendo e modificando man mano.

Lo sviluppo della tematica dell’antisemitismo, con una messa a fuoco della
recrudescenza fascista e dell’imminenza della guerra, ¢ la parte del lungometraggio
che a un certo punto si allontana di piu dal romanzo. L’esclusione dal circolo
tennistico ferrarese dei giovani ebrei ¢ il motivo dell’organizzazione di un torneo
alternativo da parte dei fratelli Finzi Contini che — come abbiamo visto — sta
all’origine di tutta la vicenda del film. Ma anche la lettura a tavola, in famiglia, nel
giornale delle disposizioni delle cosiddette leggi razziali — come il divieto dei
matrimoni misti, I’esclusione dalla scuola, la proibizione di avere donne di servizio
di razza ariana, 1’estromissione dal servizio militare, ecc. — fa scattare 1’acre
discussione di Giorgio con suo padre, tesserato fascista. Poi verra 1’incidente
dell’allontanamento di Giorgio dalla biblioteca pubblica. Piu tardi, nel giorno della
Pasqua ebraica, dai Finzi Contini si gioca al «nappo» e il bicchiere anticipa «che ci
sara la guerra». Fin qui siamo ancora dentro ’argomento del romanzo, ma nel film
si aggiungono nuovi episodi come quello del numero tatuato a Dachau sul braccio
del giovane socialista rifugiato a Grenoble, o ’enfasi su un incidente — presente in
nuce nel romanzo — di cui € vittima Giorgio mentre & in compagnia di Malnate, in
un cinema in cui si proiettano immagini di Hitler e delle sfilate naziste. Nuova é
anche la scena in cui vediamo la folla che accorre in piazza per ascoltare alla radio
I’annuncio del Duce dell’entrata in guerra dell’Italia (¢ il 10 giugno 1940, dunque);
cosi come la scena in cui il padre di Giorgio ascolta, nottetempo, Radio Londra che
da la notizia che le truppe sovietiche resistono all’attacco nazista a Mosca (°41-
'42).

Gli ultimi quindici minuti circa del film, che fungono da epilogo, sono stati
aggiunti di sana pianta e sono i principali responsabili della rabbia di Bassani. E
una caratteristica comune al Romanzo di Ferrara una sorta di tabu della guerra,
giacché le trame di solito si sviluppano prima dell’inizio del conflitto (Lida
Mantovani, Dietro la porta, Gli occhiali d’oro) 0 talvolta dopo di esso (Una lapide
in via Mazzini). In alcuni casi si accenna alla deportazione di personaggi in un
tempo posteriore al racconto della vicenda (La passeggiata prima di cena), ma in
generale le narrazioni si arrestano sull’orlo del conflitto bellico. L’eccezione
sarebbe rappresentata da Una notte del ’43, il cui nucleo politico — ma non
narrativo — ¢ I’eccidio ferrarese che prelude alla guerra civile. Ebbene, nel film il
breve epilogo del romanzo — un insieme di accenni al “dopo” — si trasforma e
diventa ulteriore materia narrativa, partendo dallo sviluppo del finale della malattia
e della morte di Alberto Finzi Contini — il cui corteo funebre sfila sotto le sirene dei
bombardamenti —, mostrando il rastrellamento e ’arresto dell’ebreo Bruno Lattes,
per sfociare nella detenzione di tutti i membri della famiglia Finzi Contini e nel
loro trasferimento in un recinto concentrazionario locale. In altre parole, il film
contravviene continuamente al suddetto tabu.

Come conseguenza, in chiusura del film, irrompe una spiccata dimensione epica
— alla quale molto contribuisce la sottolineatura in colonna sonora — completamente
assente nel romanzo. Notevole e la chiamata dei membri della elitaria famiglia
ebrea, i cui nomi uno a uno risuonano nella lettura solenne di uno degli sbirri del
fascismo che profanano la sacralita del tempio finzicontiniano, seguita dalla
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dignitosa sfilata di loro, ormai prigionieri, e particolarmente ieratica quella di
Micol, che scende grave e piu signorile che mai lo scalone della villa, con la
camera da presa che volutamente, in un secondo momento, la riprende dal basso.
Ai piedi dello scalone, rimangono in silenzio, allibiti, i servi che fanno un cenno di
congedo ai signori. Segue la divisione del clan famigliare e la reclusione di Micol e
della nonna nella scuola dove la ragazza ricordera di nuovo, tramite una quarta
analessi, 1 giorni dell’infanzia, gli esami, e dove incontrera il padre di Giorgio,
anche lui arrestato; attraverso le risposte alle sue ansiose domande, verra a sapere
con sollievo che sia il ragazzo sia altri membri della sua famiglia sono riusciti a
scappare. Un abbraccio di riconciliazione suggellera il primo e ultimo incontro di
questi due personaggi socialmente lontani ma uniti nel ruolo di vittime ebree. La
tensione emotiva dello spettatore sale al massimo con la sequenza conclusiva, priva
di dialoghi, di un lirismo elegiaco, omaggio a Ferrara, rappresentata nei suoi
monumenti noti, e alla cultura ebraica, simboleggiata con commossa enfasi da un
canto in colonna sonora. Le immagini sorridenti dei giovani, Micol, Alberto e
Malnate che scorrono sullo schermo sono un estremo commiato poiché — tutte
affratellate — sanno gia di morte, insinuata tramite la camera lenta e 1’effetto flou.

Certamente nel film si & introdotto un didascalismo che non ¢’é nel romanzo. E
guesta € una accusa, mossa dallo stesso Bassani, abbastanza giustificata.
D’altronde, lo scrittore si sente offeso per le modifiche ai suoi personaggi,
particolarmente in Giorgio, che ai suoi occhi farebbe una figura ignobile
abbandonando I’amato padre (e perfino Micol) — sulla via del lager — per salvare sé
stesso. Quest’ultimo rimprovero ¢ comprensibile in un autore che ama i propri
personaggi ma, a nostro avviso, non & molto fondato. La versione filmica ha
comunque verosimiglianza storica rispetto a quanto successe, nella
rappresentazione del rastrellamento e della deportazione della popolazione ebraica,
fatti sottomessi a tante circostanze, molte fortuite, in cui la salvezza di ogni
singolo, in particolare i pit giovani, era anelata dagli esseri amati. Nemmeno la
critica bassaniana rispetto alla mancanza di una qualche traccia di un narratore a
posteriori, e quindi della separazione di due tempi (quello del narratore e quello
della cosa narrata) — come lui e Bonicelli avevano proposto —, si pud considerare
definitiva. La risorsa & molto pertinente in un romanzo ma non sempre in un film,
in cui un’operazione di questo tipo potrebbe rischiare di compromettere I’economia
narrativa.

In ogni modo, nell’insieme il romanzo ¢ molto piu ricco di sfumature di quanto
non lo sia il film, scritto in una prosa che rasenta la poesia, con dialoghi molto
elaborati, e con un’abbondanza di procedure compositive e di dettagli non facili da
trasmettere, e certamente non tutti trasferibili. A cominciare dal punto di vista
narrativo, poiché la fondamentale soggettivita del protagonista, materializzata in
una prima persona che a volte adopera anche il discorso indiretto libero, non
compare®’. La sintassi bassaniana®, il suo gusto per le lunghe parentesi di
specificazione, tutta la Parte prima di ricca ambientazione ferrarese, ebraica e
finzicontiniana, ad esempio, certamente non possono arrivare al film. Mancano

8 Sull’impossibilita di un’interiorizzazione attraverso una completa «soggettiva libera indiretta» all’altezza del

1970, si sofferma A. Dolfi (2006: 124).
«L’esasperata ipotassi di Bassani (i periodi di estensione proustiana, ma di cadenza manzoniana, accolgono
spesso nel seno, parenteticamente, altri periodi ugualmente complessi)...» (Pasolini 1999: 1083).
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pure la letterarieta, le citazioni, le poesie, le lettere, i dibattiti sulla letteratura e
I’arte, il bel racconto del sogno, ecc. Sono tutti punti forti del romanzo. E
comunque sia il romanzo sia il film restano campioni di due grammaticalita
discorsive di taglio tradizionale, senza grandi rischi. De Sica e gli sceneggiatori
sono riusciti a sintetizzare ragionevolmente una buona parte della trama, a
mantenere alcuni dei dialoghi, a rappresentare il fascino dei personaggi, a ricreare
con fortuna la spazialita ferrarese e il favoloso giardino, ma certamente hanno
modificato molto del romanzo, cercando un effetto diverso in un pubblico diverso.
Semmai la domanda, riprendendo la critica di Villa, potrebbe essere: ¢’¢ nel film
una equivalenza a quella qualita stilistica bassaniana di scrittura? Forse si potrebbe
pensare alla cura degli interni, degli arredi, ai fotogrammi che omaggiano la
bellezza della vecchia Ferrara, le sue strade, il suo castello, ai costumi d’epoca, alle
biblioteche di una volta, allo splendido giardino piu volte ripreso, cosi come il
bellissimo viso di Micol... E [i, e nella costruzione delle immagini, che il regista e
tutta 1’équipe si sono sforzati. Ma di fondo resta un evidente riorientamento finale
ad opera di De Sica e dei suoi collaboratori. Cambiamenti certamente sono stati
fatti, ma anche Bassani ne aveva previsti®. Nel film si & voluti essere piu espliciti
sulla Shoa italiana, si & voluto arrivare a una fascia piu vasta di pubblico (un film
per il grande pubblico, cosi come lo era stato, in fondo, anche il romanzo), si é
voluto reinterpretare la trama alla luce di un messaggio piu univoco. La storia di un
gruppo presentata al servizio di una causa etica, di critica storica, che ora diventa
piu visibile. E legittimo. E I'ulteriore segno del fatto, non sempre scontato, che un
film & un prodotto diverso dal romanzo che lo ispira.

4. Gli occhiali d’oro

Nel 1987, a sette anni dalla pubblicazione della versione “definitiva” del Romanzo
di Ferrara, viene presentato al Festival di Venezia il terzo adattamento bassaniano,
tratto dal Libro secondo della sua opera-summa narrativa, Gli occhiali d ‘oro**. La
regia dell’omonimo film ¢ firmata dal cinquantasettenne Giuliano Montaldo, che
ha all’attivo gia una ricca filmografia caratterizzata soprattutto da alcuni titoli che
si inseriscono a buon diritto nella tradizione italiana del cinema storico-politico: il
bell’esordio di tematica resistenziale Tiro al piccione, del 1961; Sacco e Vanzetti,
del 1971, sulla vicenda dei due anarchici italiani giustiziati sommariamente negli
Stati Uniti degli anni Venti; il biografico Giordano Bruno, 1973, con Gian Maria

¥ Nella sua sceneggiatura, condivisa con Bonicelli, «il racconto cinematografico sarebbe stato farcito, a

intervalli di varia durata, con la rappresentazione ritornante ossessiva, da girarsi in bianco e nero (il colore
della cronaca documentaria [...]), del rastrellamento degli ebrei ferraresi avvenuto dopo 1’8 settembre 1943»
(Bassani 1984: 313-314). In questo modo si sarebbe evidenziato il doppio piano narrativo accennato.
Certamente non e un cambiamento minore, anche se diverso da quelli di Pirro.

Il romanzo, o racconto lungo, appare per la prima volta in Paragone-Letteratura, a. IX, n. 98, febbraio 1958,
pp. 6-75. Uscito presso Einaudi nel 1958, viene ripubblicato senza varianti nel 1960 come una delle Storie
ferraresi, con due nuovi racconti — Il muro di cinta e In esilio — e le Cinque storie ferraresi del 1956. Nel 1970
abbiamo una nuova edizione da Mondadori, con introduzione di Luigi Baldacci e varianti, che nel 1974
ritroviamo, con ulteriori modifiche, nell’edizione pubblicata come seconda parte del Romanzo di Ferrara.
Sostanzialmente invariata 1’edizione in volume singolo del 1977, che entra, con una nuova, sensibile
revisione, nel Romanzo di Ferrara del 1980. Di seguito nel testo, si citera dall’edizione degli Oscar
Mondadori del 1980.
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Volonté nei panni del Nolano; L’Agnese va a morire, 1976, che torna alla
Resistenza adattando uno dei testi simbolo della letteratura neorealista. 1l progetto
bassaniano arriva al regista genovese dopo essere passato prima per la Rai, che
forse lo abbandona, dopo averlo affidato a Mario Monicelli, per la tematica tabu
dell’omosessualita (Fink 1988: 54), e poi nelle mani di Valerio Zurlini. Questi, un
nome come si vede ormai costante nel cinema tratto da Bassani, aveva redatto,
assieme a Nicola Badalucco ed Enrico Medioli, una prima stesura del copione,
infine ripreso da Montaldo, da Antonella Grassi e dallo stesso Badalucco
(Badalucco, Grassi, Montaldo 1987).

Il romanzo ¢ narrato da un personaggio che dice “i0”, di cui non conosciamo il
nome — cosi come accadra ne Il giardino —, ma che rappresenta uno schermo
letterario dietro il quale si cela lo stesso autore, maestro di una scrittura dell’io che
costruisce costantemente una storia soggettiva e corale insieme, un «romanzo
personale» (Vanesi 2012) percorso da pit voci®. Il narratore, a distanza di diversi
anni, rievoca la drammatica vicenda — lo sappiamo fin dalla primissima pagina,
dove & anticipata, come pure ne Il giardino, in discorso libero indiretto, la tragica
fine, in questo caso, del «poveruomo» — del raffinato e colto otorinolaringoiatra
Athos Fadigati, veneziano di nascita, a Ferrara fin dal primo dopoguerra, stimato
titolare di un frequentatissimo ambulatorio: «Andare da Fadigati costitui ben
presto, piu che una moda, una vera e propria risorsa» (Bassani 1980: 6). La vita
privata del dottore ¢ al centro dell’«interesse indiscreto» tipico delle «piccole
societa perbene» (Bassani 1980: 11) e dunque anche di quella ferrarese, che
impiega pero piu di un decennio a scoprire I’omosessualita del medico, comunque
tollerata per lo stile impeccabile, ovvero per la sua riservatezza e la sua condotta
ineccepibile. Nel 1937, ogni martedi e venerdi, Fadigati si reca a Bologna,
ufficialmente per prendere la libera docenza, molto piu probabilmente per i suoi
incontri discreti. Viaggia sullo stesso treno frequentato dal narratore e dai suoi
giovani compagni di universita, tra i quali lo sfrontato Eraldo Deliliers. Con
quest’ultimo il dottor Fadigati comincera una relazione che lo portera, sulle spiagge
di Riccione nelle quali si riversa tutta la buona societa ferrarese, a rompere quella
riservatezza che ne aveva preservato il buon nome e la rispettabilita. Tradito e
abbandonato dal suo amante e messo impietosamente al margine da chi ne aveva
fino a quel momento tollerato la diversita, Fadigati decidera di togliersi la vita
annegandosi nel Po a Pontelagoscuro. L’esclusione e la segregazione di cui ¢
vittima il medico trovano un corrispettivo nella condizione che vive il
protagonista®, ebreo di buona famiglia e figlio di un fascista della prima ora illuso
— fino alla fine — delle buone intenzioni del regime mussoliniano, nei mesi che

% Lo stesso Bassani (1998: 1323-1324) dira, in un’intervista del 1979, che il deuteragonista de Gli occhiali

d’oro «& un personaggio, non sono io. Si tratta cioé di un giovanotto molto simile a come ero io molti anni fa,
ma non di me stesso: prova ne sia che non viene mai chiamato col suo nome, che anzi non ha nome. Il
giovanotto ¢ dunque, in sostanza, soltanto una forma del mio sentimento, una parte di me. lo a quell’epoca ero
quasi cosi, ma non cosi». Le ragioni del passaggio a una narrazione in prima persona — dopo la scrittura dei
primi tre capitoli de Gli occhiali — sono esposte dallo stesso Bassani nel gia citato scritto Laggiu, in fondo al
corridoio (Bassani 1998: 940-941): «Se volevo che [Ferrara, il piccolo, segregato universo da me inventato]
tornasse a dirmi qualcosa, bisognava che mi riuscisse di includervi anche colui che dopo essersene separato
aveva insistito per molti anni a drizzare dentro le rosse mura della patria il teatro della propria letteratura, cioé
me stesso».

Ma, a un livello pit profondo, la segregazione & anche dell’io narrante che «come scrittore sceglie una fatale e
tragica separatezza» (Dolfi 2003: 29).
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portano alla promulgazione delle cosiddette leggi razziali (approvate dal Consiglio
dei ministri fascista nel novembre del 1938). Il romanzo racconta soprattutto questa
relazione, questa sorta di amicizia drammaticamente “elettiva”, piu esistenziale che
realmente vissuta, fatta di incontri fortuiti — e talvolta attinti in maniera
necessariamente labile alla memoria di chi scrive — e di incontri mancati, fino al
tragico epilogo, appreso dal narratore sulle pagine di cronaca locale.

Nel film di Montaldo il dottor Fadigati & interpretato da un convincente Philippe
Noiret, mentre 1’anonimo narratore ¢ sostituito da Davide Lattes (cognome
comunque bassaniano: si ricordera che Bruno Lattes &€ un personaggio che
troviamo in alcune opere dello scrittore), cui da vita 1’attore inglese Rupert Everett,
con una differenza fondamentale: la storia € raccontata nel tempo presente, non
come narrazione-ricordo del protagonista da adulto, a distanza di anni dagli
avvenimenti. Si perde, dungue, e a questo punto possiamo considerare questa una
invariante del cinema da Bassani, la dimensione centrale dell’io narrante, della
soggettivita che informa di sé la narrazione, dettandone 1’andamento fluttuante, gli
andirivieni ripetuti, quell’altrettanto costante interrogazione del lettore che
caratterizza anche le narrazioni in terza persona (si veda appunto Una notte del
’43). Sebbene, certo, non fosse facile trasferire — o trovare delle soluzioni
succedanee — nel film questa risorsa, cosi decisiva nella caratterizzazione della
scrittura bassaniana, al contempo essa poteva essere in qualche modo preservata o
almeno “allusa”, ad esempio adottando lo stratagemma del racconto di secondo
grado. Tanto piu che il personaggio di Davide — si premura di specificarlo la
didascalia che chiude il film — diventera di fatto «uno scrittore noto in tutto il
mondo». Gli autori del film optano, invece, per una narrazione oggettiva,
conservando pero — e non € un dettaglio marginale — I’espediente del lunghissimo
flashback gia del romanzo.

Il film si apre infatti con il ritrovamento del cadavere di Fadigati nel Po, un
piano-sequenza caratterizzato dall’uso dello zoom, un accorgimento stilistico
“forte” che denuncia in qualche modo anche la natura in parte televisiva della
pellicola (la produzione é di Reteitalia, del gruppo Fininvest). Nella lunga
inquadratura, che parte dalla corsa di alcuni operai allarmati sull’argine del fiume,
segue la barca che trasporta il corpo del medico e si conclude con il dettaglio degli
occhiali d’oro caduti nel fango, si intravedono alcuni elementi “tonali” che
caratterizzeranno l’intera opera: certamente la componente patetica, spesso
sottolineata — come in questo caso — dalla partitura di Ennio Morricone; una certa
leziosita sentimentale, che forse qui é riscontrabile nel particolare — sicuramente
secondario, eppure certo non casuale — del braccio di Fadigati che sporge oltre
I’imbarcazione, con la mano immersa nell’acqua.

La sequenza di chiusura del film si riallaccia, com’era prevedibile, alla prima,
giacché in essa vediamo il momento in cui Fadigati comincia a immergersi nel
fiume. Se nel romanzo di Bassani il suicidio del medico avviene decisamente
“fuori scena” ed ¢ raffreddato dall’asettico — e censurato — titolo di un giornale, nel
film non si rinuncia a mostrarlo, almeno parzialmente, sebbene con una soluzione
interessante: mentre il personaggio cammina verso il suo destino, dopo essersi tolto
gli occhiali, viene spaventato dal fischio di un treno e il film si conclude sul fermo-
immagine del primo piano di Fadigati, attonito, congelato, miope, e
definitivamente consegnato alla Storia. La natura analettica del racconto e questa
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“messa in cornice” suggellata da un segno stilistico anti-mimetico, di taglio netto,
fanno le veci, in qualche modo, della narrazione in prima persona del romanzo®.
Nel film rimane salda I’oggettivita del racconto, ma essa ¢ denunciata in qualche
modo in quanto, appunto, racconto. In questo senso, come succedeva gia nel film
di Vancini e in quello di De Sica, & proprio la natura di adattamento che affiora, la
sua necessaria posteriorita rispetto al testo di partenza: se non se ne conserva un
carattere precipuo come la narrazione in soggettiva, se ne denuncia comunque la
natura di “rilettura”, legittimamente libera. Anche la temporalita risulta variata, in
guanto la storia nel film si svolge tutta nel 1938, dunque immediatamente prima
delle leggi razziali, mentre nel romanzo i viaggi in treno di Fadigati cominciano gia
alla meta del febbraio 1937.

Il film, in parte facendo leva su alcuni tratti strutturali del romanzo di
formazione gia nell’opera letteraria (Deidier 2011: 117), sembra dunque
intrattenere con questa una sorta di fedelta infedele. Il racconto cinematografico
rielabora infatti gli elementi principali della storia bassaniana attraverso degli
spostamenti sostanziali, che dipendono in buona sostanza da esigenze diverse, non
certo ultima quella di trivializzazione-banalizzazione, ovvero di ricerca di una
fruibilitd spettacolare in chiave emotiva. In particolare, lo scarto piu evidente
riguarda proprio la relazione tra i due personaggi principali. Sappiamo del giudizio
dello stesso Bassani, che non riscontrava affatto nel film quell’'unione
nell’emarginazione che invece nel romanzo fa si che i due protagonisti, proprio in
quanto emarginati, si trovino insieme e si capiscano «perché sono diversi, eppure
simili» (Bassani 1998: 1346). Nel film vi é invero una vicinanza dei due
personaggi, che anzi € piu forte e piu sottolineata che non nel libro: al ritorno a
Ferrara dopo lo scandalo estivo, Davide cerca ripetutamente il dottor Fadigati e
finalmente lo trova per strada, in compagnia della cagna senza padrone che
interrompera per poco la solitudine senza speranza del personaggio; poi si fa
invitare a casa dal medico. Nel romanzo, invece, I’incontro € assai meno accorato:
avviene casualmente, mentre il narratore esce da un prostibolo, ed & inoltre
inquietato dalla presenza di alcuni giovanotti, che fermatisi a orinare, shirciano
«con insistenza» i due. Dopo aver accompagnato il narratore verso casa, Fadigati
non ne varchera la soglia.

Questa vicinanza esibita nel film, perd, piuttosto che fare leva
sull’emarginazione sociale e politica, si sostanzia invece soprattutto sulla tematica
meramente, e pil banalmente, sentimentale. Ecco dungue la necessita di creare una
sorta di doppio speculare dello sfortunato innamoramento di Fadigati per Eraldo,
attraverso il rapporto contrastato e altrettanto doloroso tra Davide e Nora Treves
(\Valeria Golino), personaggio inesistente nel romanzo, funzionale appunto a questo
decisivo spostamento di senso. Eppure, la stessa relazione tra Davide e Nora si
“colora” di elementi politici, quando quest’ultima decide di convertirsi e di mettersi
in salvo concedendosi all’aviatore che appartiene all’entourage del gerarca fascista
«amico degli ebrei», secondo la stessa Nora. Decisione che provoca ovviamente
I’indignazione di Davide. In questa commistione di sentimentalismo e tematica

¥ Stupisce invece, sia detto en passant, che il film non colga una delle immagini pit cinematografiche presenti

nel testo bassaniano: il bellissimo dettaglio, ambientato proprio nella platea di un cinema popolare, del «tipico
luccichio che i suoi occhiali d’oro mandavano ogni tanto attraverso il fumo e I’oscurita: un piccolo lampo
inquieto, proveniente da una lontananza straordinaria, davvero infinita...» (p. 17).
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storico-politica sta la difficile operazione di rilettura del film di Montaldo rispetto
al ben piu complesso, ¢ ambiguo, testo di Bassani. Cosi, anche lo “scandalo” che
decretera la condanna sociale di Fadigati viene mostrato nella lunga sequenza della
serata al Grand Hétel, in cui si consuma il doppio dramma sentimentale, mentre nel
libro I’avvenimento viene raccontato dal medico al giovane protagonista.

Anche quando I’affinita tra i due protagonisti accenna alla condizione di
emarginazione che essi vivono, il romanzo da voce all’interiorita contrastante
dell’io narrante. «Se essere quello che ¢, la rende pit umano, perché si ribella?», gli
domanda Fadigati, che poi allude a s¢ stesso: «Il mio caso ¢ differente, 1’esatto
opposto del suo». Il narratore vede il medico come una vittima che perdona il suo
carnefice, Deliliers; ma si sbagliava, dice: perché lui, invece, all’odio dei suoi
persecutori poteva rispondere solo con I’odio (Bassani 1980: 101). Nel film questo
dialogo viene sostituito da un’allusione di Fadigati durante 1’incontro che si svolge
in casa di quest’ultimo. Qui la relazione d’elezione tra i personaggi (tra le loro
condizioni), nelle parole del medico, & allo stesso tempo piu esplicita e piu
superficiale, se non vaga: «Lei si preoccupa dei miei piccoli problemi e io non ho
detto nemmeno una parola su quello che sta succedendo a lei, eppure mi creda io
ho avuto sempre e soltanto amici ebrei, mi capisce: la solitudine, la paura».

La questione della persecuzione degli ebrei entra, dunque, quasi
surrettiziamente nella trama del film, oppure viene trattata con inserti decisamente
didascalici, come la scena dell’espulsione del professore universitario Amos
Perugia (Roberto Herlitzka), che poi organizzera una scuola per soli ebrei, dando la
possibilita a Davide — in una scena dominata, questa volta, dai toni sentimental-
letterari — di improvvisare una piccola lezione corredata da citazioni
petrarchesche®. Mancano peraltro nel film i dialoghi con Nino Bottecchiari
(I’amico del narratore, nipote di un ex deputato socialista e a sua volta futuro
deputato comunista, gia personaggio delle Storie ferraresi; come d’altronde Carlo
Aretusi Sciagura, anch’egli menzionato ne Gli occhiali d’oro) che nel libro sono
importanti anche per definire il clima politico della storia.

La stessa costruzione della malinconia struggente che caratterizza il climax
finale, nel film rispetto al romanzo, ¢ assai rappresentativa dell’insistere in
quest’ultimo sull’elemento patetico-sentimentale, che difatti ne diventa il perno.
Dapprima si cerca la suspense della ricerca di Fadigati da parte di Davide. Di
conseguenza, ’addio finale del primo al secondo sara necessariamente esplicito: in
un grigio giorno di pioggia battente, il medico telefona al giovane, lamentandosi
appunto del cattivo tempo, e con voce commossa gli racconta della cagna che ha
ritrovato il suo padrone, poi gli dice, prima di accomiatarsi per sempre: «Non c’¢
piu speranza». Nel romanzo, invece, la mancata gita a Pontelagoscuro, che sara lo
scenario del gesto finale di Fadigati, salta si per la pioggia, ma il medico non
telefona, e nemmeno il narratore lo fara, ancorché «per pura dimenticanza, [...]
non di proposito» — tiene a precisare, quasi scusandosi con il lettore (Bassani 1980:
107)* —. La suspense & ampiamente presente anche nel romanzo, che di fatto

®  Nella scena si vuole alludere, in maniera indiretta, a un episodio biografico: I’incarico di Bassani presso la

scuola ebraica di via Vignatagliata, prima della sua detenzione per antifascismo. Si veda il ricordo di Fink
(2006). Il personaggio interpretato da Herlitzka sembra adombrare, invece, I’antifascista Francesco Viviani,
morto a Buchenwald nel febbraio del *45; questi era stato il professore di latino e greco di Bassani al Liceo.

® Anche il personaggio della Lavezzoli (Stefania Sandrelli), I’acida borghese del romanzo, diventa nel film una
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precipita ugualmente verso 1’epilogo, evitando perd, accuratamente, qualsiasi
concessione al sentimentalismo.

Riguardo ancora all’inserimento di elementi storici nel film, poi, ¢ interessante
citare le parole dello stesso Montaldo sulla fase di scrittura della sceneggiatura,
«con grande paura del giudizio di Giorgio Bassani», che aveva avuto da ridire
addirittura sul film di De Sica tratto dal suo Giardino:

Durante i sopralluoghi a Ferrara conoscemmo I’avvocato Ravenna, amico di
Bassani, e scoprimmo cose straordinarie, che non ci sono nel libro. Nel libro c’¢
un io narrante, Davide [sic], che & uno spettatore della terribile avventura del
dottor Fadigati. Scoprimmo che Bassani (del quale Davide & una proiezione) era
stato cacciato dall’universita a Bologna, che aveva organizzato nel ghetto ebraico
una scuola per tener su di morale i suoi amici, giovani ebrei cacciati da varie
scuole... Abbiamo messo nel film vari episodi della vita di Bassani. Alla fine,
temevo mi desse del traditore. In fondo il padrone della storia era lui. Ma
sbirciandolo, durante la proiezione, mi parve attento e commosso. E alla fine mi
abbraccio e mi disse: “Se dovessi riscrivere quel libro, non dimenticherei gli
episodi che tu hai scoperto e inserito”. Fu un grande riconoscimento, da parte di
un uomo tutt’altro che facile (Crespi 2005: 155-156).

Sebbene il ricordo sia parzialmente in contrasto con il giudizio di Bassani
menzionato poco sopra, esso appare interessante per capire come gli sceneggiatori
abbiano lavorato sul c6té storico-politico, attingendo anche a ricerche di prima
mano, senza riuscire, perd, ad amalgamare questi elementi al corpo della
narrazione, che rimane quello di una doppia love story incrociata. Il film appare
infatti appiattito su un certo didatticismo, che ottunde peraltro le asperita del
racconto bassaniano: non vi si trova traccia, ad esempio, del fatto che il padre del
narratore € stato tra i primi a prendere la tessera fascista (I’adesione al fascismo
degli ebrei ferraresi, e in generale il consenso quasi assoluto della borghesia
cittadina nei confronti del regime, € un tema centrale della narrativa bassaniana);
nel film, nell’ultima scena in casa Lattes, i genitori si mostrano inquieti, parlano di
“isolamento”, mentre 1’ultimo capitolo del romanzo ¢ attraversato dall’inquietante
gioia del padre del narratore, simile a quella che prova uno scolaro ingiustamente
cacciato fuori di classe, che viene riaccolto perché riconosciuto innocente (Bassani
1980: 115). Mentre il libro si chiude dunque con 1’agghiacciante notizia che il
narratore dava alla famiglia inutilmente rasserenata («Il dottor Fadigati € morto»),
nella didascalia finale del film, la stessa in cui si dice del destino dei personaggi
(Nora morira di parto solo due anni dopo, Eraldo tentera senza successo la carriera
pugilistica, Davide diventera uno scrittore di successo), bisognera ricordare che
«151 Ebrei ferraresi vennero deportati nei lager», un dato, un memento, che
Bassani non ha bisogno di citare®.

In conclusione, se & vero che Gli occhiali d’oro, come indica Villa (2010: 212-
214), racchiude, a mo’ di repertorio, alcuni punti fermi della cinematografia
bassaniana (i percorsi in bicicletta lungo le mura ferraresi, ’enfasi sugli interni e

donna segretamente innamorata di Fadigati, e quindi la sua perfidia ¢ “spiegata”, in realta, come strumento di
una vendetta sentimentale.

Il riferimento ai deportati, «centottantatré» secondo Bassani, lo si ritrova invece in altre narrazioni del
Romanzo di Ferrara, ad esempio in Una lapide di via Mazzini.
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sui passaggi da un ambiente a un altro, il dialogo politico tra padri e figli), allo
stesso tempo sembra riconfermare alcuni caratteri di base gia evidenti soprattutto
nel precedente adattamento firmato da De Sica: D'insistenza sull’elemento
sentimentale e, insieme, un certo didascalismo che risponde certo alla necessita di
spettacolarizzazione, di fruizione, nonché di appianamento dei passaggi psicologici
e storico-sociali che sulla pagina scritta sono ben piu articolati. Se il didascalismo
de La lunga notte del 43 era funzionale a una rilettura politicamente avvertita e
critica del testo bassaniano, negli altri due film tratti dall’autore ferrarese prevale
I’elegia, e la storia e le sue tragedie tendono a configurarsi come uno sfondo di
ambientazione.

5. Per concludere

In un intervento degli anni Sessanta®, di fatto quasi una ricapitolazione (parziale)
del suo percorso creativo, sempre prima del “caso” Giardino che abbiamo
accennato, Bassani, riflettendo sul suo lavoro di sceneggiatore, afferma quanto esso
sia stato utile per lo scrittore, quanto 1’abbia fatto maturare: «Scrivendo per il
cinema, facendo cioe un lavoro affatto diverso da quello dello scrittore, mi ero reso
conto in sostanza che lo scrittore, per esprimersi, non ha a sua disposizione altri
mezzi all’infuori della parola e dei segni di interpunzione. Niente altro» (Bassani
1998: 1246). Poco prima aveva accennato alla stesura di una dozzina di
sceneggiature, migliaia di pagine dimenticate, dice, perché non autonome. E allora
afferma: «Sapevo bene, lavorando, di star fornendo un libretto d’opera, sul quale,
poi, sarebbe intervenuto il regista, che avrebbe provveduto per conto suo a farne
cid che meglio gli sarebbe sembrato» (Bassani 1998: 1245). Senza dubbio qui
Bassani implicitamente sta appellando al codice complesso che & il testo
cinematografico in cui I’immagine, il movimento (e il suono) sono fondamentali,
ma sta anche riconoscendo che questo lavoro di sceneggiatore & «subalterno»
(Bassani 1998: 1245), proprio perché c’¢ un regista, che ¢ in fin dei conti il
padrone del film e delle sue componenti. Percio ne concludera: «Vuole un regista
rivolgere un augurio fraterno davvero a uno scrittore? Si? E allora lo inviti, a essere
pill che mai scrittore invece che a collaborare alla stesura delle proprie
sceneggiature (...)» (Bassani 1998: 1247). Resta perd da estrarre la conclusione
estrema, pur dolorosa per uno scrittore (che forse non condividerebbe Federica
Villa): quando un romanzo, o un racconto, viene preso da un regista per “adattarlo”
al codice cinematografico, il testo scritto diventa ancillare, cosi come lo sono le
pagine composte ex professo da uno sceneggiatore. Alle ragioni e ai sentimenti
bassaniani, si sostituiscono quelli propri degli autori delle libere trasposizioni.
Dunque, nel giudicare i nostri tre film, senza perdere di vista i testi bassaniani di
partenza, dobbiamo attribuire un ruolo centrale alla loro autonomia, alla loro
qualita finale. In quanto film. Le opere cinematografiche tratte da Bassani
rispondono a esigenze — linguistiche, comunicative, commerciali — assai lontane
dai testi di partenza. Se La lunga notte del 43 amplifica, esplicitandola, la carica

“Intervento sul tema: Cinema e Letteratura, datato 1965, poi in Le parole preparate (1966) con il titolo

«Cinema e letteratura: intervento sul tema». Si legge ora in Bassani (1998: 1244-1248).
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polemica del racconto (spostando la tonalita, perd, dalla malinconia
all’indignazione amara), Il giardino di De Sica e Gli occhiali d’oro di Montaldo
diluiscono la complessita bassaniana in una formula che perde il carattere politico
di quella stessa malinconia. La loro mediocritas di opere dignitose destinate al
grande pubblico detta alcune caratteristiche gia messe in evidenza nelle nostre
analisi: I’irrimediabile perdita della voce del narratore e del complesso intreccio di
punti di vista e di geometrie prospettiche; I’insistenza sulla psicologia sentimentale
e sentimentalistica dei personaggi; il tema della perdita come nucleo drammatico e
patetico; I’indugiare su una tonalita elegiaca che, insieme al didascalismo,
sostanzia in particolare le due ultime operazioni di adattamento-semplificazione
della narrativa bassaniana.
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