Lectura critica de libros

Vincenzo CONSOLO, Conversacion en Sevilla, ed. de Miguel Angel Cuevas, Sevilla,
La Carboneria Ediciones, 2014, 72 pags.

Conversacion en Sevilla es el primer libro de Vincenzo Consolo no traducido al
castellano (hay varios), sino publicado directamente en este idioma, y por mas sefias
nacido, concebido y realizado para un publico hispanohablante. Por ende se
vertebra —acertada eleccion del editor Miguel Angel Cuevas— en tres secciones
surgidas de circunstancias diversas, pero contextualizables en un lugar y momento
unicos, y orientadas a perfilar al hombre entrafiable y escritor comprometido con la
literatura y la vida que fue Consolo (1933-2012): a) Autorretrato, version reducida
de una larga entrevista al autor, grabada en Sevilla por Tesis, programa de Canal
Sur 2 Televisidn; b) 70+1, eco de las intervenciones motu proprio de Consolo a lo
largo de las jornadas de estudio que la Universidad de Sevilla le dedicé en 2004'; c)
Las grandes vacaciones oriental-occidentales, un precioso presente para el lector,
para que no se quede en los alrededores critico-literarios del mundo del autor, sino
que entre de lleno en €l, en lo vivo de su escritura, primera traduccion al castellano
(a cargo del editor) del relato leido por Consolo como coloféon a las jornadas
hispalenses. Del libro son umbral y puerta un disefio y cuidado editorial (calidad de
materiales, impresion) dignos de bibliofilos, cual es el deus ex machina de La
Carboneria Ediciones, Francisco Lira. Finalmente, el titulo de pufio y letra de
Consolo, quien supervisé y “autorizd” el libro en tiempos que no hacian presagiar
su muerte, un guifio y homenaje nada encubierto a un admirado escritor, intelectual
comprometido y organizador cultural del XX italiano: ja quién se le escaparian los
ecos de Conversazione in Sicilia de Elio Vittorini?

El pasado 23 de abril, al recibir el Premio Cervantes, Juan Goytisolo empezaba
su discurso A la llana y sin rodeos con una asercion acomodable a nuestro caso:

En términos generales, los escritores se dividen en dos esferas o clases: la de
quienes conciben su tarea como una carrera y la de quienes la viven como una
adiccion. El encasillado en las primeras cuida de su promocion y visibilidad
mediatica, aspira a triunfar. El de las segundas, no. [...] Llamaré a los del
primer apartado, literatos y a los del segundo, escritores a secas o mas
modestamente incurables aprendices de escribidor. (Véase la pagina web:
http://epOO.e;pimig.net/descargables/2015/04/23/50668454008fbb84316634dfel

75¢cc73.pdf)

' Las ponencias se reunieron en: Legare Vincenzo Consolo. Llegir Vincenzo Consolo,
namero monografico de Quaderns d’Italia 10 (2005) editado por Giovanni Albertocchi y
Nicolo Messina. Como informa una nota del editor (pag. 11, 1), las aportaciones de Consolo
sobrevivieron al olvido gracias a la grabacion propuesta y realizada por Irene Romera Pintor
(Universitat de Valencia).

* Esta misma pagina es la fuente de todas las citas del discurso de Juan Goytisolo.
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A continuacion aclaraba en clave autocritica y autobiografica que el literato
persigue «la vanagloria de la busqueda del éxito —atraer la luz de los focos, “ser
noticia”, como dicen obscenamente los parasitos de la literatura—», y asi, por su
falta de perspectiva historica, no se da cuenta de que «una cosa es la actualidad
efimera y otra muy distinta la modernidad atemporal de las obras destinadas a
perdurar pese al ostracismo que a menudo sufrieron cuando fueron escritas.»

Para ahuyentar toda duda, Goytisolo carga las tintas con un concepto peliagudo
en una época como la nuestra abocada a lo moderno a toda costa y —transeat el
neologismo— a lo “juvenilista” militante, en otras palabras, una paradoja que bien
suena a aforismo: «La vejez de lo nuevo se reitera a lo largo del tiempo con su
ilusion de frescura marchita». Por el contrario: «Ajena a toda manipulacion y teatro
de titeres, la verdadera obra de arte no tiene prisas: puede dormir durante décadas
[...] o durante siglos [...]», pero finalmente alcanza «una dimension sin fronteras ni
épocas», esto es, clasica. Cervantes —concluye el galardonado— sobrevivio a
«Quienes adensaron el silencio en torno a» ¢l y «lo condenaron al anonimato [...]
hasta la publicacion del Quijote».

Acabo aqui esta larga, entrecortada cita-preambulo, sacada de la actualidad
periodistica, cuya reflexion subyacente —asi lo creo— no es tan descabellada, como
parece, haber sacado a colacion.

De hecho, Goytisolo y Consolo se conocieron y apreciaron. Hasta integraron
ambos una delegacion del Parlamento Internacional de Escritores junto con los dos
Nobeles José Saramago y Wole Soyinka, el chino-norteamericano Bei Dao, y otros
(Russell Banks, Breyten Breytenbach, Christian Salmon), con los cuales
compartieron un viaje azaroso y muy comprometido a Palestina en 2002, para
visitar en Ramala, entre otros, al poeta Mahmoud Darwish. De este viaje el propio
Consolo dejo constancia en una cronica-relato, Madre coraggio, recopilado en su
tltimo libro narrativo, publicado a tres meses de su muerte’.

Por otro lado, las afirmaciones de Goytisolo bien se ajustan a Consolo. Nuestro
escritor no cabria en el encasillamiento de “literato” mediatico, de showman
cultural, si se reconoceria mas bien en el papel de escribidor “necesario” que rehiye
las ostentaciones de la cultura espectaculo y las logicas del bestseller, y escribe —en
los vaivenes de la creacion— impulsado por las exigencias, las “urgencias” de su
propio escribir.

Y justo a esta “urgencia” apunta la primera aseveracion rotunda que se me
ocurre citar de Conversacion en Sevilla:

Mi escritura ha atravesado largas pausas, desilusionadas, melancoélicas; pero no puedo
forzarme a mi mismo. Ni defraudar a los lectores, muy atentos, que saben de mi
escritura, mas expresiva que comunicativa; lectores de mucha perspicacia, de mucha
paciencia en leerme y entenderme. Y tampoco puedo traicionar mi cometido, ser testigo

* La mia isola é Las Vegas, a cura di N. Messina, Milano, Mondadori, 2012, pags. 195-
200.
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del tiempo en que vivo, un tiempo enormemente dificil de descifrar y de representar. Por
tanto seguira esta escritura urgente, continuaré dando mi parecer, expresando lo que
experimento, mostrando mi visién de las cosas, de este tiempo y de este momento
historico. (pags. 26-27)

Sin embargo, si de reflexiones meta-literarias de Consolo se quiere hablar, tal
vez una de las mas diafanas sea la que se puede leer en unas paginas del libro
postumo que acabo de mencionar, La mia isola e Las Vegas, un libro con el cual
Conversacion en Sevilla entabla, en mi opinion, un didlogo enriquecedor y nada
sorpresivamente intenso. Al menos esta es la primera clave de lectura que la obra
me ha sugerido. Ambos libros son, seglin creo, autorretratos certeros de Consolo, se
brindan e intercambian fuerza de verdad, s inverano, que diria Dante.

El primer autorretrato, el de Conversacion en Sevilla, se deja ver, se viene
dibujando, por decirlo asi, entre bastidores: nos desvela —con la argumentacion
marcada por la espontaneidad del discurso oral— algunos secretos de la obra de
Consolo y facilita datos ttiles para su interpretacion. El segundo, el de La mia isola
e Las Vegas, se revela diluyéndose y perfilandose en la diacronia y la practica
realizacion de la escritura narrativa desplegada a lo largo de mas de cinco décadas
(1957-2011): de hecho, el autor recoge en el libro todas sus piezas breves y las pone
al alcance del lector que ya le conocia por sus obras anteriores, para que mejor le
conozca en sus facetas intimas de hombre y artista, y a la vez se da a conocer a
quien podria ignorarle.

Volviendo a las paginas meta-literarias aludidas, pertenecen al relato Un giorno
come gli altri (1980)°, sobre el cual Conversacién en Sevilla arroja nuevas luces
interpretativas.

Antes de citar unas lineas, huelga decir que la idea de Consolo del quehacer
literario y la literatura, no solo se expresd en aportaciones teoréticas ad hoc
(entrevistas, conferencias, mesas redondas, clases, congresos a él dedicados,
ensayos: los recopilados por ejemplo en Di qua dal faro’), sino principalmente se
plasmo6 y queda plasmada en toda su produccion, de su primer libro La ferita
dell’aprile® al ultimo Lo spasimo di Palermo’. (En qué se fundamenta? ;Qué
supone?

Antes que nada, la conciencia de que el escritor tiene que “ajustar cuentas” con
la tradicion literaria, idea bien clara y definida de que cada obra tiene que ser digna
de medirse con esa transmision, en una dindmica mas emuladora que imitativa, y de

* Ahora en La mia isola, é Las Vegas, a cura di Nicolo Messina, Milano, Mondadori,
2012, pags. 87-97. )

> Milano, Mondadori, 1999; 4 este lado del faro, ed. de Miguel Angel Cuevas, Valéncia,
Parténope, 2008.
) ® Milano, Mondadori, 1963; Torino, Einaudi, 1977; La herida de abril, ed. de Miguel
An%el Cuevas, Granada, Traspiés, 2013.

Milano, Mondadori, 1998; El pasmo de Palermo, ed. de P. Gonzalez Rodriguez,

Barcelona, Debate, 2001.
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insertarse en ella con todas las de la ley. Por consiguiente, el respeto hacia la
tradicion para incluso llegar a contradecirla; un alto sentido de la actividad literaria,
no acorde con los tiempos actuales de efimero “usar y tirar” editorial.

En el relato mencionado, es muy elocuente un pasaje que por €so mismo merece
la pena leer (cursiva mia):

Riprendo a lavorare a un articolo per un rotocalco sul poeta Lucio Piccolo. Mi accorgo
che I’articolo mi ¢ diventato racconto, che piu che parlare di Piccolo, dei suoi Canti
barocchi, in termini razionali, critici, parlo di me, della mia adolescenza in Sicilia, di
mio nonno, del mio paese®: mi sono lasciato prendere la mano dall’onda piacevole del
ricordo, della memoria. “Invecchiamo” mi dico malinconicamente, “invecchiamo.” Ma,
a voler essere giusti, che io sia invecchiato ¢ un fatto che non c’entra molto col mio
scrivere. E che il narrare, operazione che attinge quasi sempre alla memoria, a quella
lenta sedimentazione su cui germina la memoria, é sempre un’operazione vecchia
arretrata regressiva. Diverso é lo scrivere, lo scrivere, per esempio, questa cronaca di
una giornata della mia vita il 15 di maggio del 1979: mera operazione di scrittura,
impoetica, estranea alla memoria, che ¢ madre della poesia, come si dice. E allora é
questo il dilemma, se bisogna scrivere o narrare. Con lo scrivere si puo forse cambiare
il mondo, con il narrare non si puo, perché il narrare é rappresentare il mondo, cioé
ricrearne un altro sulla carta. Grande peccato, che merita una pena, come quella
dantesca degli indovini, dei maghi, degli stregoni [...]. (La mia isola, é Las Vegas, a
cura di N. Messina, Milano, Mondadori, 2012, pag. 92)

Sin embargo, a renglén seguido, Consolo afirma con una imagen a lo Walter
Benjamin:

Pero il narratore dalla testa stravolta e procedente a ritroso, da quel mago che ¢, puo
fare dei salti mortali, volare e cadere piu avanti dello scrittore, anticiparlo... Questo
salto mortale si chiama metafora. (La mia isola, ¢ Las Vegas, a cura di N. Messina,
Milano, Mondadori, 2012, pag. 93; cursiva mia)

En este salto mortal metaforico estriba, segun creo, la clave del narrar
consoliano, porque —es indudable— €l no renuncia a narrar, narra, y lo hace por
metaforai, es decir etimologicamente, por “transportes”, “mudanzas” (es lo que se
lee en la carroceria de los camiones de la Grecia actual), evidentes incluso en los
tiempos internos de sus historias, que desde el pasado narrado remiten a nuestro
presente, como nos cuentan por ejemplo las historias noveladas de I/ sorriso

¥ Verosimilmente se trata de «Non parta, mi disse», L Europeo, 30 agosto 1979, articulo
in nuce — junto con «Con Lucio Piccolo a Capo d’Orlando: ricordo del poeta scomparso»,
L’Ora, 27-28 maggio 1969 —en el origen del segundo cuadro del triptico «Il barone
magico», en Le pietre di Pantalica, Milano, Mondadori, 1988, pags. 136-144. Para la
presencia textual “carsica” de Piccolo en Consolo, cfr. Nicolo Messina, «Lunaria dietro le
quinte», en Irene Romera Pintor (ed.), “Lunaria” vent’anni dopo, Valéncia, Generalitat
Valenciana, Conselleria de Cultura, Educacié i Esport, 2006, pags. 179-191.
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dell’ignoto marinaio o Nottetempo, casa per casa’: de un lado, en la primera, los
afios 60-70 del siglo XX evocados en los 50-60 del XIX, los del Risorgimento; del
otro, en la segunda, los afios 20 del fascismo incipiente que auguran, y en los que se
vislumbra, el advenimiento del berlusconismo.

.Y qué nos dice Conversacion en Sevilla sobre Un dia como los demds? {Qué
afiade? Lo pone en relacion con Lunaria'’, mejor dicho con sus cimientos («[el
libro] surge asimismo a partir de Un dia como los demds», pag. 44), y luego, de este
relato recuerda las paginas mas oniricas, cuando el narrador «suefia o imagina
encontrarse entre las ruinas de la antigua ciudad de Ebla» (pag. 44), y visita un gran
yacimiento de tablillas.

Conversacion nos aclara primero quién es el cientifico que acompafia al narrador
y le da explicaciones en la visita. Se trata del asiridlogo Giovanni Pettinato, que
descifro las tablillas descubiertas por el arquedlogo Paolo Matthiae. Seguidamente
vuelve sobre el tema del narrar, del narrar perfecto que no admite ni sobrentiende
criticas, casi reflejo, descripcion-aceptacion de lo existente. En efecto, el asiridlogo
de Conversacion sugiere:

Es el relato de un rey narrador. Solo él puede narrar de forma perfecta: porque €l reina,
da ordenes, y no puede criticarse a si mismo; basta ser virrey [como lo es el protagonista
de Lunaria, Casimiro], y ya se tiene la obligacion de criticar, de oponerse al poder. (pag.
44)

Porque esta es la tarea de la novela, segiin Consolo, «oponerse al poder», ser «la
honda de Davidy, «la lanza» del hidalgo don Quixote''". Es un buen comentario de
lo que se lee en Un giorno come gli altri (pag. 96):

«Sono testi letterari» mi dice, ¢ allinea sul pavimento le argille, le compone in un gioco
di puzzle come una pagina di un grande libro. «E un racconto» dice, «un bellissimo
racconto scritto da un re narratore... Solo un re puo narrare in modo perfetto, egli non ha
bisogno di memoria e tanto meno di metafora: egli vive, comanda, scrive e narra
contemporaneamente...» E punta 1’indice su quei bastoncini, su quella stupenda scrittura

? Respectivamente, Torino, Einaudi, 1976; La sonrisa del ignoto marinero, tr. de E.
Benitez, Madrid, Alfaguara, 1979; El mariner inconegut, tr. de A. E. Sola i Farrés,
Barcelona, Proa, 2006; y Milano, Mondadori, 1992; De noche, casa por casa, tr. de A.
Poljak, Barcelona, El Aleph, 1993.

' Torino, Einaudi, 1985; Lunaria, ed. de I. Romera Pintor, Madrid, Atenea, 2003.

"' Vincenzo Consolo, Fuga dall’Etna, Roma, Donzelli, 1993: «Mi sono sempre sforzato
di essere laico, di sfuggire, nella vita, nell’opera, ai miti. La letteratura per me [...] ¢ il
romanzo storico-metaforico. E poiché la storia ¢ ideologia, come insegna Edward Carr,
credo nel romanzo ideologico — anche quelli che scrivono di Dio o di miti fanno ideologia,
coscientemente o no —, cio¢ nel romanzo critico. La mia ideologia o se volete la mia utopia
consiste nell’oppormi al potere, qualsiasi potere, nel combattere con 1’arma della scrittura,
che ¢ come la fionda di David, o meglio come la lancia di Don Chisciotte, le ingiustizie, le
sopraffazioni, le violenze, i mali e gli orrori del nostro tempo» (pag. 70).
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cuneiforme e sta per cominciare a tradurmi... (en La mia isola, é Las Vegas, a cura di
Nicold Messina, Milano, Mondadori, 2012, pag. 96)

Donde, obviamente, no puede pasar desapercibida la referencia a la memoria y
la metafora como elementos clave de la escritura.

En Conversacion repetidas veces Consolo evoca a Homero y hace hincapié
sobre el significado de su nombre:

Y la palabra homero, aquello que convencionalmente llamamos Homero: en
griego antiguo omeros significa ‘rehén’. ;Rehén de qué? Rehén de la memoria,
pues la memoria, como nos ensefiaron precisamente los griegos, es la madre de
la poesia'®. (pag. 21)

La alusion es a la griega Mnémosyne (con la misma raiz del sustantivo mnémé
‘memoria’; y el verbo mimnésko ‘recordar’), la Mnemosine hija de Gea y Urano,
madre —Zeus mediante— de las nueve Musas.

Un ejemplo mads, y ultimo, ahora, de lo bien que interactuan Conversacion'y La
mia isola.

A Retablo", interpretado como una suerte de anti-Sizilien Reise (Italien ohne
Sizilien macht gar kein Bild in der Seel: hier ist erst der Schliissel zu allem, 1787)
goethiano (pags. 42-43), se dedican dos apartados de la segunda parte de
Conversacion (I y 1V). En el 111 Consolo nos descubre el germen de la novela: «un
viaje que hicimos juntos, Clerici, otros amigos y yo, tras una fastuosa boda noble
palermitana» (pag. 40). Y justo con ese viaje se abre el relato Le vele apparivano a
Mozia que se lee ahora en La mia isola (pags. 124-127), pero se publico por primera
vez en 1988 (Il Gambero rosso/il manifesto), es decir un afio después de Retablo.
En estas paginas se aportan sabrosos detalles anecdoticos, y de repente los
recuerdos de la visita en grupo a la fenicia isla de Mozia (Motya) se entrelazan con
los de la primera hecha por Consolo en solitario, de adolescente, vivencia que
refleja La grande vacanza orientale-occidentale (primeramente, Alias/il manifesto,
1999), el relato que también se recopila en La mia isola (pags. 163-169) y, hasta la
fecha inédito en espaiiol, constituye el colofon de Conversacion en Sevilla (pags.
55-67).

Finalmente, querria afiadir una ultima breve acotacion que remite al encuentro
Lucio Piccolo —Leonardo Sciascia, los dos mentores y modelos inspiradores de
Consolo, y propiciado por él mismo a mediados de los sesenta del XX. Si
Conversacion no transcribiera y fijara en la pagina el curioso inciso final, es decir,
lo que Piccolo comentd sobre La herida de abril, quizas a la anécdota del encuentro

12 Véase también (pag. 36): «Homero, el arquetipo del poeta, del aedo, es rehén de la
memoria; sin ella la literatura no existe, toma su lugar una escritura absolutamente
horizontal, superficial, en la que no hay ecos, no hay profundidad.»

13 palermo, Sellerio, 1987; Retablo, tr. de J. C. Gentile, Barcelona, Aleph, 1995; Retaule,
tr. de A. Camps, Barcelona, Edicions 62, 1989.
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le faltaria un detalle nada desdefiable acerca de la personalidad del poeta, su pudicia
y sus rubores, un detalle per se expuesto a los riesgos de la oralidad: verba volant,
es consabido. «Hay demasiadas palabrotas» (pag. 50), afirma Piccolo, se supone en
tono exclamativo y reprobatorio, sacudiendo tal vez el mechon de pelo que solia
ocultarle la frente.

En conclusidn, todos estos parecen serios motivos y excelentes méritos, no solo
para disfrutar de la lectura de Conversacion en Sevilla, sino también para insertarla
en la bibliografia autorizada de Consolo. Estamos de enhorabuena en los estudios
consolianos.

Nicold MESSINA

Salvatore A. SANNA, Fra le due sponde, Nuoro, Edizioni Il Maestrale, 2014, 275
pags.

E sufficiente dare uno sguardo al percorso esistenziale e poetico di Salvatore A.
Sanna per rendersi conto di essere di fronte a un caso peculiare di scrittura, sospesa
tra due luoghi e due mondi linguistici. L.’autore, che in questo volume presenta per
la prima volta in Italia la raccolta completa delle sue poesie, ¢ nato a Oristano nel
1934. Dopo essersi specializzato in germanistica presso le Universita di Cagliari e
di Francoforte, dal 1962 fino al 1998 ¢ stato docente di lingua e letteratura italiana
in Germania. Nel 1966 fonda la Deutsch-Italienische Vereinigung e¢.V. e nel 1979
ltalienisch, la prima rivista di italianistica in Germania, organo ufficiale
dell’ Associazione dei professori tedeschi d’italiano. Le sue raccolte poetiche, fin
dalla prima, del 1978, Fiinfzehn Jahre Augenblicke (‘Attimi di 15 anni’)
condividono delle caratteristiche comuni: presentano per lo pit un titolo in tedesco
e sono scritte in italiano con traduzione tedesca a fronte. Si tratta percio di
un’esperienza assimilabile ad una letteratura decentrata italiana e della scrittura
migrante, nonché un caso interessante di autotraduzione poetica, che merita
certamente un’attenzione critica finora riscontrata maggiormente in ambito tedesco.

Vivere, lavorare, pensare e amare in un’altra lingua, rendono il proprio idioma di
partenza differente, ma allo stesso tempo, per chi con le parole da forma
all’esperienza, lo fortificano. Se il luogo da cui si proviene entra a far parte della
sfera del ricordo, del sogno o del ritorno, i suoni e i significanti, che per primi
hanno dato forma al mondo, accompagnano chi si stabilisce in nuove frontiere e
rappresentano il lascito piu vivo della sponda di partenza. Tra le due sponde, non a
caso, ¢ il titolo scelto da Sanna per riunire una produzione poetica che si ¢ venuta
formando in una vita di lontananza dalla sua Sardegna natale, in una Germania che
sente al principio come ostile ed estranea e da cui apprende invece I’importanza di
ampliare la sfera di cio che ¢ gia conosciuto.

Dato che la poesia ¢ sempre il nucleo piu intimo dell’esperienza, attraverso il
linguaggio, di fronte all’esistenza di sé e del mondo, nella lingua di Sanna non
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