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- Com’¢ andata? Se posso. So che. Magari torno domani. E la sua mamma che
mi manda. E stata lei a insistere perché passassi. Ma se non se la sente, torno
domani e porto cosi anche i biscotti. Quelli senza grasso.

- No, no. Non occorre. Posso parlare benissimo. Se ¢ per questo, posso parlare.
Almeno parlare, qua dentro.

- Sul serio? E allora, mi scusi, ma cosa & successo veramente? Com’¢
cominciato? Il tutto, com’¢ cominciato?

- Mia madre ti manda qua, dopo tutto quello che ha combinato.

- Sua mamma stravede per lei. Non sa quanto piange, quanto ¢ preoccupata.

- Tutto per la fissazione del testamento.

- Ma ¢ una storia passata, quella.

- No, dico io, farmi passare per mio fratello, obbligarmi a imitare la sua voce.
Che piu diversi non si puo, anche se gemello. Dico, il pelo attaccato sulle mie mani
bianche. Belle bianche. Un po’ da donna. E ho dovuto accarezzare il vecchio che
mi faceva un po’ schifo. Anche quella idea sua. Tanto ormai con tutte le medicine e
la bombola ad ossigeno quello era via di testa. Mai capito perd perché dovevo
travestirmi da mio fratello per convincerlo a rifare tutto, lasciando almeno in parti
uguali. Ma lei ci teneva. Dovevo fare pure la sua voce, che non era facile. Molto piu
dura la sua, piu virile, se vogliamo.

- Ma davvero suo fratello quando ha sentito la lettura del testamento dal notaio
se I’¢ presa a morte con lei? Voleva la quota legittima ma anche la disponibile?

-Certe scene. Sempre stato un tipino violento, quello 1a. Ma lo sai che da
bambino se solo gli sfioravo il calcagno diventava una belva. Quando facevamo la
lotta.

- Si sa, tra ragazzi. Ah, quanto invidio chi ha fratelli, io.

- No, caro mio. Niente, proprio niente da invidiare. Credi a me.

- Ma poi. Ma poi cosa ¢ successo veramente? Se vuole, 1’aiuto a sistemarsi il
cuscino. Vuole che ne chieda all’infermiera un altro. No, nessun disturbo. Se son
qua. Ecco, cosi va meglio, credo. Molto meglio. Domani le porto so io cosa. Ma si,
un cuscino non di piuma. A me gira la testa e viene la nausea solo a guardarlo.
Anche i materassini per campeggio, o quelli d’acqua. Vomito subito. Anche solo a
pensare.

- Non interrompermi, se no perdo il filo. Esau ¢ quasi impazzito. I soliti discorsi,
che lui aveva sempre lavorato in azienda, a curare le bestie e il resto, che non se
n’era andato con puttane in giro per il mondo, a buttar via soldi e il resto. Che lui
mai un giorno di vacanza, etcetera. I soliti discorsi. Una noia.

- Che poi mi hanno detto che mica ¢ vero. Si, tutto sto impegno da parte di suo
fratello.

- No, se ¢ per questo, in fondo ¢ vero. Comunque, nel testamento c’era una
clausola che ignoravo. Non so quando I’aveva scritta mio padre, in quello stato.
Insomma, dovevo sposarmi anch’io, con una brava ragazza, purché non veneziana.
Chissa poi perché. Mi sa che c’era lo zampino della vecchia anche in questo.
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- (Qué le ha pasado? Si me permite. Sé que. Puedo volver mafiana. Es su madre
quien me envia. Ha sido ella quien ha insistido para que me pasara. Pero si no le
apetece, vuelvo mafiana y le traigo unas galletas. De esas sin grasa.

- No, no. No hace falta. Puedo hablar perfectamente. Si es por eso, puedo hablar.
Aqui dentro, al menos hablo.

- (De verdad? Entonces, perdone, ;qué ha ocurrido en realidad? ;Cdmo
empez6? {Como empezo todo?

- Te manda mi madre después de todo lo que ha hecho.

- Su madre le adora. No sabe cuanto llora, lo preocupada que esta.

- Todo por su obsesion con el testamento.

- Pero esa es una historia pasada.

- No, vamos a ver, que me obligara a hacerme pasar por mi hermano, a imitar su
voz. Que mas diferentes no podemos ser, aunque seamos gemelos. Digo, el vello
pegado sobre mis manos blancas. Muy blancas. Un poco de mujer. Y tuve que
acariciar al viejo que me daba un poco de asco. Esto también fue idea suya. Si total,
entre las medicinas y la bombona de oxigeno, tenia la cabeza ida. Nunca he
entendido por qué tenia que disfrazarme de mi hermano para convencerlo de
rehacerlo todo, dejando al menos dos partes iguales. Pero a ella le importaba
mucho. Tenia que imitar también su voz, que no era facil. Mucho mas grave la
suya, mas viril, por asi decirlo.

- Pero, ;es verdad que su hermano, cuando escucho la lectura del testamento por
parte del notario, la tomo6 con usted? ;Queria la parte legitima pero también la de
libre disposicién?

- Un drama. Siempre fue un tipejo violento. Pero si de pequefio en cuanto le
rozaba el talon, se ponia como una fiera. Cuando nos peleabamos.

- Ya se sabe, entre nifios. Ah, jcudnto envidio a los que tienen hermanos!, yo...

- No, querido. Nada, absolutamente nada que envidiar. Créeme.

- Pero después. ;Qué ocurrio realmente después? Si quiere, le ayudo a colocar
bien la almohada. ;Quiere que le pida otra a la enfermera? No, no es molestia. Ya
que estoy aqui. Asi, asi estd mejor, creo. Mucho mejor. Ya sé qué le voy a traer
mafiana. Si, una almohada que no sea de plumas. Solo con verla me da vueltas la
cabeza y me entran nauseas. También los colchones inflables de camping o esas
colchonetas de agua. Vomito enseguida. También solo con pensarlo.

- No me interrumpas, que pierdo el hilo. Esau casi se vuelve loco. Siempre las
mismas historias, que él siempre habia trabajado en una finca, cuidando los
animales y todo lo demas, que no habia dado la vuelta al mundo con putas, tirando
el dinero y todo lo demas. Que él nunca se habia tomado ni un dia de vacaciones,
etcétera. Las mismas historias. Un aburrimiento.

- Ademas me han dicho que no es en absoluto verdad. Si, todo este esfuerzo por
parte de su hermano.

- No, si es por eso, en el fondo es verdad. De todas formas, en el testamento hay
una clausula que ignoraba. No sé cuando la escribidé mi padre, en su estado. En fin,
yo también tenia que casarme con una buena chica, con la condicion de que no
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fuese veneciana. Quién sabe el por qué. Creo que también en esto habia metido
mano la vieja.

- Ah, Ah, era proprio scritto questo?

- E cosi dovro andarmene in giro a cercarla, se no non posso toccare un soldo
della mia quota. Ho dei parenti, in Argentina, uno zio, che hanno anche loro terre
con vacche, e molte figlie. Sempre letame e latte e buoi, questo il mio destino. Ebrei
non osservanti, se Dio vuole. Anche se attenti al cibo cashér. E latte e carne
separatissimi! Per forza. E le bistecche sono buonissime, laggiu, ma ovviamente
cucinate e portate in tavola senza nervo sciatico. Gia. Buffo, no? Di me cosa
sceglierebbero? Che pezzi sceglierebbero?

- Ma son discorsi da fare questi?

- Insomma, mettendo in mezzo 1’oceano, un po’ mi vendico della vecchia. Aria,
aria.

- Ma sua mamma chissa che dolore! Non vedere il figlio prediletto per tanto
tempo, se davvero.

- Avevo ripreso a viaggiare, dicevo. Non molto lontano da qua. Tanto per
abituarmi, sgranchirmi le gambe. Gia. Le gambe. Le mie belle gambe. Gia. Una
volta. Non potro piu correre, mi sa.

- Vedra che si riprende, che tornera a camminare normale, sono sicuro.

- Un centro termale. Ho scelto un centro termale. Di quelli pieni di tedeschi. E di
tedesche. E una notte, in un albergo, fumavo sul terrazzino e 1’ho visto. Ho visto
che fumava anche lui e mi guardava in modo strano.

- Alloggiavate nello stesso albergo, stanze vicine?

- Aveva dei piccoli baffi e era in canottiera. Magro e molto muscoloso. Ho
risposto al suo sguardo, non so bene perché. Poi ha cominciato a parlare. A dire che
faceva molta palestra, e che vedeva da sotto il mio pigiama un filo di pancia, se
poteva permettersi.

- Ha cominciato cosi? Con questa domanda? Come ha fatto a non capire che era
fuori di testa!

- Per un po’ sono rimasto zitto. Poi gli ho spiegato che non frequentavo le
palestre, i0. Perché ci va gente strana. Gente sospetta. Lui s’¢ messo a ridere a bassa
voce. E si ¢ accesa un’altra sigaretta. E ha voluto che accettassi le sue. Non mi
andava di fumare, avevo appena finito la mia. E invece ho accettato. E ci siamo
avvicinati, per far passare la sigaretta. Ci divideva solo una grata di vetro.

- Cosi ¢ cominciato? Uno sconosciuto in albergo. E poi?

- Poi mi ha spiegato che da un po’ di tempo faceva fatica a dormire. E che i
programmi televisivi erano scadenti. Che c’erano i porno, ma quella sera invece
preferiva parlare con me.

- Ah, ha accennato ai film porno? Ma non ha pensato in quel momento che
cominciavate a ridurre le distanze, in qualche modo?

- Ha insistito difendendo le palestre. Perché la sua era piena di gente
normalissima, tutti sposati e fidanzati, tutte persone rispettabili. Dirigenti d’azienda
e giovani manager. Si, proprio manager.
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- Mai sentito di palestre cosi, io. lo, le confesso, ho orrore di quei luoghi. Tutti
che si cambiano, docce in comune. Non ho fatto il militare, scartato alla leva, per
fortuna. E poi, sa, sono figlio unico.

- Ah, ;también habia escrito eso?

- Asi que tendré que marcharme para buscarla, de otro modo no podré tocar ni
un céntimo de lo que me corresponde. Tengo unos parientes, en Argentina, un tio,
ellos también tienen tierras con vacas, y muchas hijas. Siempre estiércol y leche y
bueyes, este es mi destino. Hebreos no practicantes, si Dios quiere. Aunque atentos
a los alimentos kosher. |Y la leche y la carne muy separados! A la fuerza. Y los
filetes son buenisimos, alli, pero obviamente cocinados y presentados en la mesa sin
el nervio ciatico. Si. ;Gracioso, no? De mi, ;qué elegirian? ;Qué trozos elegirian?

- Pero, ;, de verdad hay que hablar de esto?

- En fin, poniendo el océano de por medio, me vengo de la vieja un poco. Aire,
aire.

- jPero su madre! ;Se imagina? ;Qué dolor! No ver a su hijo predilecto durante
tanto tiempo, si fuese asi.

- Habia vuelto a viajar, te estaba contando. No muy lejos de aqui. Solo para
acostumbrarme, para estirar las piernas. Si. Las piernas. Mis hermosas piernas. Si.
Las de antes. Ya no podré correr nunca mas, supongo.

- Ya vera cdmo se recupera, volverd a andar con normalidad, estoy seguro.

- Un balneario. Elegi un balneario. De esos llenos de alemanes. Y de alemanas.
Y una noche, en el hotel, yo estaba fumando en el balcon y le vi. Vi que él también
estaba fumando y me miraba de forma extrafa.

- (Os alojabais en el mismo hotel, en habitaciones cercanas?

- Tenia un bigote pequefio y estaba en camiseta de tirantes. Delgado y muy
musculoso. Respondi a su mirada, no sé muy bien por qué. Después empezd a
hablar. A decir que iba mucho al gimnasio, y que veia debajo de mi pijama algo de
tripa, si podia decirmelo.

- (Empezd asi? ;Con esta pregunta? ;Como no se dio cuenta de que estaba loco?

- Me quedé un rato callado. Después le expliqué que no iba al gimnasio, yo.
Porque alli va gente extrafia. Gente sospechosa. El se echo a reir en voz baja. Y se
encendio otro cigarrillo. Y quiso que aceptase los suyos. No me apetecia fumar,
acababa de terminar el mio. Y, sin embargo, acepté. Y nos acercamos, para
pasarnos el cigarrillo. Nos separaba solo una cristalera.

- (Asi empez6? Un desconocido en el hotel. ;Y después?

- Después me explicd que desde hacia tiempo tenia dificultad para dormir. Y que
los programas de la television eran mediocres. Que estaban los porno, pero que
aquella noche preferia hablar conmigo.

- Ah, ;jmencioné las peliculas porno? ;Pero no pensé en ese momento que
empezaba a acortar distancias, de alguna manera?

- Insistio en defender los gimnasios. Porque el suyo estaba lleno de gente muy
normal, todos casados o con novia, todas ellas personas respetables. Directores de
empresa y jovenes ejecutivos. Si, exactamente, ejecutivos.
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- Yo nunca he oido hablar de gimnasios asi. Yo, le confieso, me horrorizan esos
lugares. Todos desvistiéndose, duchas comunes. Nunca hice la mili, no me
aceptaron en el servicio militar, por suerte. Y ademas, sabe, soy hijo unico.

- E mi descriveva tutti i tipi di scale, svedesi, e di altri metodi. Si sale, si scende
di continuo, nella sua palestra, o si sta appesi a lungo colle braccia, e si tendono le
gambe, e si rafforza ’addome. E salire e scendere di continuo le scale fa bene per
prevenire gli infarti.

- Ma io invece so di infarti fatti in palestra!

- All’improvviso mi ha chiesto se volevo far chiamare qualche ragazza in
camera. Magari una coppia, ¢ mettersi assieme. Unirci. Tanto per trovare sonno,
poi.

- Ma ¢ pazzesco! E lei?

- Sul momento, ho fatto finta di non capire e lui mi ha chiesto di che citta ero e
non credeva che fossi veneziano perché non avevo 1’accento. Lui non si capiva di
dov’era. Veniva da regioni diverse la sua famiglia. Dai laghi, dai monti, ma anche
un nonno con un castello da qualche parte. Pero con quei baffi pareva un barbiere
spagnolo. Da operetta.

- Mi sa che contava balle, quello la. Vero che contava balle?

- E poi mi ha chiesto se mi piacevano le ragazze molto giovani, se preferivo le
orientali o le africane. Perché lui ne aveva un paio a Roma di etiopi che erano la
fine del mondo. E anche due sorelline cinesi, una strabica con delle tette enormi,
naturali, e la sorella giovanissima, minorenne. Che te lo fanno diventare duro da
scoppiare, prima di metterglielo in bocca.

- Insomma, parlava sempre di donne?

- Davanti ai miei silenzi, non so perché preferivo evitare di rispondere su cose
tanto personali, mi ha invitato a entrare nella sua camera, per mostrami come la
teneva in ordine. Che un uomo si giudica da come tiene la camera d’albergo, dal
bagno al letto. Senza scaricare tutto su povere cameriere mal pagate.

- Ma era matto, allora? Lei non ha capito di avere a che fare con un matto? E che
lavoro faceva poi? Anche lui erede di un imprenditore? Anche lui con un fratello
gemello esoso?

- Non so ancora perché ho ceduto, ma ho fatto colla testa un cenno, ¢ ho
accettato di entrare nella sua camera. Rientrando nella mia, per un istante ho intuito
che era una follia accettare, ma era troppo tardi tirarsi indietro. Che poi era identica
alla mia, la sua camera, solo che la mia in effetti era il caos e quella non pareva
abitata. Un fantasma, si, come se non ci fosse nessuno. Solo la giacca del pigiama
azzurro appesa ad un attaccapanni che sporgeva da un gancio alla parete, ¢ la
valigia su una sedia. C’era anche la bibbia aperta sul comodino.

- No, la bibbia aperta? Non ci posso credere. Quella che si trova nei comodini
dell’hotel, o una bibbia personale?

- Nel mio cassetto, avevo controllato per metterci dentro i tappi per le orecchie,
non c’erano bibbie. Mi son seduto vicino al suo letto, guardando il tappeto, identico
al mio, e ho cominciato a tremare.

- Ma non ha capito subito con chi aveva a che fare?
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- Y me describia todos los tipos de escaleras que hay, suecas y de otra clase. Se
sube y se baja continuamente en su gimnasio, o se estad colgado mucho tiempo de
los brazos, y se estiran las piernas, y se refuerza el abdomen. Y subir y bajar
continuamente las escaleras es bueno para prevenir los infartos.

- jPues sé de infartos ocurridos en el gimnasio!

- De repente me pregunté si queria que llamdsemos a alguna chica a la
habitacion. A lo mejor dos y liarnos. Unirnos. Solo para poder conciliar el suefio.

- Pero qué locura. (Y usted?

- En ese momento, fingi que no habia entendido y él me preguntd de qué ciudad
era, y no se creia que yo fuese veneciano porque no tenia acento. No se podia saber
de donde era él. Su familia provenia de diferentes regiones. De los lagos, de los
montes, pero habia también un abuelo con un castillo en algun sitio. Pero con aquel
bigote parecia un barbero espafiol. De opereta.

- Ese, para mi que mentia. ;Verdad que mentia?

- 'Y después me preguntd si me gustaban las chicas muy jovenes, si preferia las
orientales o las africanas. Porque €l tenia un par de etiopes en Roma que eran
maravillosas. Y también dos hermanitas chinas, una bizca con unas tetas enormes,
naturales, y su hermana jovencisima, menor de edad. Que te la ponen dura a
reventar antes de metérsela en la boca.

- Total que ;hablaba siempre de mujeres?

- Ante mi silencio, no sé por qué preferia no hablar de cosas tan personales, me
invito a entrar en su habitacion, para mostrarme como la tenia de ordenada. Que un
hombre se juzga por como tiene la habitacion del hotel, desde el bafio a la cama. Sin
acarrear demasiado trabajo a las pobres camareras mal pagadas.

- Pero, ;estaba loco, entonces? ;No se dio cuenta de que estaba tratando con un
loco? Y (qué trabajo hacia ademas? ;También ¢l heredero de un empresario?
(También €l con un hermano gemelo odioso?

- No sé atn por qué cedi, pero hice con la cabeza un gesto y acepté entrar en su
habitacion. Volviendo a entrar en la mia, por un instante intui que era una locura
aceptar, pero era demasiado tarde para dar marcha atrds. Después de todo era
idéntica a la mia, su habitacion, solo que la mia efectivamente era un caos y aquella
no parecia estar ocupada. Un fantasma, si, como si no hubiese nadie. Solo la
chaqueta del pijama azul, colgando de una percha, que sobresalia de un enganche en
la pared, y la maleta sobre una silla. Habia también una biblia abierta sobre la
mesilla de noche.

- (No? ;La biblia abierta? jNo lo puedo creer! ;La que se encuentra en la mesilla
de noche de los hoteles, o una biblia personal?

- En el cajon, lo habia comprobado al meter los tapones para los oidos, no habia
ninguna biblia. Me senté cerca de la cama, mirando la alfombra, idéntica a la mia, y
empecé a temblar.

- Pero ¢no entendio enseguida con quién estaba tratando?

Cuadernos de Filologia Italiana 325
2015, vol. 21, 319-331



Paolo Puppa Giacobbe 2014

- Non mi era mai successo di entrare nella stanza di uno sconosciuto alle due di
notte. Avevo paura, ¢ strane sensazioni. Lui sorrideva. Si ¢ tolta la canottiera, e ha
iniziato a fare flessioni sul pavimento. Questo avrei dovuto fare ogni mattina,
appena sveglio. Prima di fare qualsiasi altra operazione. E mi mostrava posizioni
delle gambe, utilizzando anche la parete di fronte al letto. Ogni tanto girava la testa
verso di me, e mi sorrideva per mostrare che non faceva fatica. Pareva un
equilibrista in un circo. Mi ha assicurato che poteva arrivare a duecento senza
sforzi. Mi sfidava a fare altrettanto. Quello era un sistema infallibile per cancellare
la pancia. Se volevo me lo insegnava. Ci voleva poco. Ma dovevo togliermi tutto, e
restare in mutande. Tanto, tra uomini. E cosi si ¢ tolto i calzoni.

- Ma ¢ pazzesco. Uno sconosciuto, nella camera d’albergo vicino. E lei, ¢ lei, e
lei? No, suora. Noooo suora. Sto ancora pochi minuti. Un attimo solo, per carita. Mi
deve finire questo racconto, che poi ce lo dico a sua mamma. Sono qua per questo,
suora. Si, si, conosco le regole. L’orario delle visite, occhei. Madre, tranquilla
Madre. Adesso me ne vado. Un attimo solo.

- Era affiliato ad una setta religiosa, mi ha spiegato mentre mi mostrava la
postura esatta che dovevo assumere. Perché dovevamo iniziare una specie di lotta,
dolorosa mi ha avvertito. Era stata la sua setta a insegnargli quelle posizioni. Ma se
poi ripetevo ogni giorno quegli esercizi, la pancia spariva. Solo che occorreva un
partner piu forte di me. Non si puo fare con una donna, a meno che non sia una
Wonder woman e giu a ridere.

- So io che sette religiose! Roba da matti davvero. E poi, e poi?

- Niente, mi ¢ venuto sopra, io ho provato a resistere, a scalciare. Non volevo
cedere, non volevo darglicla vinta. Era molto piu giovane di me. Mi seccava
perdere. Nella foga, ¢ venuta giu la lampada del comodino e siamo rimasti al buio.

- Pure al buio? Incredibile. Ma non poteva gridare, chiamare aiuto se quello era
un matto?

- Sentivo il suo fiato farsi affannoso, pero. Pensava di buttarmi giti con piu
facilita. Con mio fratello, mi ero molto allenato alla lotta. Per quello solo per quello
serve un fratello. Da plccoll quante volte facevamo la lotta assieme, e i0 vincevo
sempre anche se era piu grosso di me.

- Sempre sognato io di avere un fratello che mi proteggesse.

- A un certo punto, gli ho visto anche, come dire, ma si, il suo affare farsi grosso.
Si, quella era un’erezione bella e buona.

- No00000, una, una? Ma allora?

- Tranquillo. E non gridare, per favore. No, non c’era ragione di preoccuparsi.
Mai avuto debolezze del genere, anche se non ho peli addosso. Comunque, ¢ stato
allora che ho avuto paura, paura di me stesso.

- Non capisco. Cosa vuol dire esattamente? Paura perché?
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- Nunca habia entrado en la habitacion de un desconocido a las dos de la
mafiana. Tenia miedo y extrafias sensaciones. El sonreia. Se quito la camiseta de
tirantes, y empezo a hacer flexiones en el suelo. Esto es lo que deberia hacer cada
maifiana, nada mas despertarme. Antes de hacer cualquier otra cosa. Y me mostraba
las posiciones de las piernas, utilizando también la pared enfrente de la cama. De
vez en cuando volvia la cabeza hacia mi, y me sonreia para mostrarme que no se
cansaba. Parecia un equilibrista en un circo. Me asegurd que podia hacer hasta
doscientas sin esfuerzo. Me desafiaba a hacer lo mismo. Aquel era un sistema
infalible para quitarse la tripa. Si queria me lo ensefiaba. Era facil. Pero tenia que
quitarme todo y quedarme en calzoncillos. Total, entre hombres. Y se quitd los
pantalones.

- Pero es una locura. Un desconocido en un hotel en la habitacion de al lado. Y
justed?, y justed?, y justed? No, hermana. Nooo, hermana. Me quedo aun unos
minutos. Un segundo solo, se lo suplico. Tiene que terminar esta historia que
después se la cuento a su madre. Estoy aqui para esto, hermana. Si, si, conozco las
reglas. El horario de las visitas, vale. Madre Superiora, tranquila, Madre Superiora.
Ahora me voy. Un segundo solo.

- Estaba metido en una secta religiosa, me explicO mientras me ensefiaba la
postura exacta que tenia que adoptar. Porque teniamos que empezar una especie de
lucha, dolorosa me advirti6. Habia sido en su secta donde le habian ensefiado
aquellas posturas. Pero si repetia cada dia aquellos ejercicios, la tripa desapareceria.
Unicamente necesitaba un compafiero mas fuerte que yo. No se puede hacer con
una mujer, a no ser que sea una Wonder woman y nos echamos a reir.

- iYa me imagino yo qué clase de secta religiosa! Cosas de locos, de verdad. Y
(después? y ;después?

- Nada, se me vino encima. Yo intenté resistir, patalear. No queria ceder, no
queria que se saliese con la suya. Era mucho mas joven que yo. Me molestaba
perder. Con el impetu se cayo la lampara de la mesilla de noche y nos quedamos a
oscuras.

- (Encima a oscuras? Increible. Pero ;no podia gritar, pedir ayuda si ese estaba
loco? )

- Senti, sin embargo, que empezaba a jadear. El pensaba que me iba a tirar al
suelo con mayor facilidad. Con mi hermano, me habia entrenado mucho en la lucha.
Para eso, solo para eso sirve un hermano. De pequefios jcuantas veces luchabamos
juntos! Y yo ganaba siempre, aunque €l era mas grande que yo.

- Yo siempre he soflado con tener un hermano que me protegiera.

- En un determinado momento, vi también, como decirlo, bueno si, que su
instrumento se ponia gordo. Si, aquella era una erecciéon como Dios manda.

- Noooooo, ;una, una? Pero, ;entonces?

- Tranquilo. Y no grites, por favor. No, no habia razén para preocuparse. Nunca
tuve ninguna debilidad de ese tipo, aunque no tenga vello. De todas formas fue
entonces cuando tuve miedo, miedo de mi mismo.

- No entiendo. ;Qué quiere decir exactamente? ;Miedo por qué?
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- E stato quando sono riuscito a stargli sopra, a rovesciarlo, la testa sua bloccata
quasi dalla sponda del letto, girata ad offrirmi il collo. Perché in quel momento ha
cambiato voce e lingua. Come un’altra persona. Gli vedevo il collo, per la luce della
luna che illuminava in minima parte il suo corpo. E intanto sentivo quei suoni
incomprensibili, € non so bene da che buco, ma si, da che buco uscivano.

- Che schifo, mi scusi, ma che schifo! Non dalla bocca?

- Ho perfino creduto di vedere in lui mio fratello Esau, che potevamo stare
finalmente in pace io e lui, io ¢ mio fratello, e I’ho come abbracciato. Lui si
dimenava tutto, furioso, e con uno scatto mi ha bloccato una gamba e ha cominciato
a tirarla su, a storcerla. Pure le mutande erano scivolate via. Gia. Eravamo rimasti
tutti ¢ due nudi, sudati, ¢ un male tremendo, insopportabile. Come se riuscisse a
farmi fare una spaccata completa. Un male cane.

- E poi? E poi?

- Calmati, per favore. Ti ho detto di alzare la voce, qua. Ma ¢ stato in quel
momento che sono svenuto, e mi sono ritrovato in questo ospedale. Mi hanno detto
che non potro pitl camminare come prima.

- Ma non I’ha denunciato? Non ha cercato di parlare coll’albergatore? Per farsi
dare la sua identita?

- Certo che ho provato, come no! Ho, ho provato! Ma lo strano, davvero strano,
¢ che non c’era nessuno, almeno ufficialmente questa la versione del portiere di
notte, nella camera vicino alla mia. Eppure qualcuno doveva avermi trasportato
nella mia stanza, perché quando sono rinvenuto mi trovavo ai piedi del mio letto.
Un solo indizio, pero, che non si trattava di un sogno o di un incubo. C’erano cicche
di sigarette diverse sul terrazzino, questo mi ha confidato, dietro una bella mancia,
il portiere della notte successiva. Non era stato un sogno.

- Ma siiiii, suora, adesso vado. Come, sigarette diverse? Cosi non potra
rintracciarlo? Le ha rovinato una gamba e lei...Ma anche in questo stato, son sicuro
che si trovera una bella donna in Argentina. Laggit. Mi piacerebbe, avendo soldi,
venire con lei. E sa che le dico. Si trovera piu di una donna. Lo sento, a pelle. E poi
adesso gli ortopedici fanno miracoli colla chirurgia. In ogni caso, non sara un
problema, con tutte le campagne e 1’azienda agricola che si ritrova per la parte che
le spetta.

- Ricordo bene, poi, che quello mentre continuava a storcermi la gamba fino a
spezzarmi 1’anca, mi ha sussurrato qualcosa nell’orecchio, tipo “da oggi in poi ti
chiamerai”, perché ogni tanto traduceva, ma non si capiva bene quello che mi
sibilava gorgogliando colla saliva, anche perché ansava. E, ma si, ma si, forse mi
faceva i complimenti perché io stavo lottando con uno che nel suo ¢ una specie di
Dio. E la gamba rotta rappresentava il nostro strano contatto. Poi, sono sicuro,
adesso, adesso me lo ricordo bene, ¢ volato via, ma siiii, volato via. Sulla canottiera
era come se spuntavano delle ali.

- Beh, scusi, questo mi pare un po’. Come faccio a raccontare questo particolare?

- Sono sicuro che ¢ stato lui a depormi nell’altra stanza. E questo spiega tutto.
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- Fue cuando logré estar encima de €I, ponerlo bocabajo, su cabeza casi
bloqueada por el borde de la cama, dada la vuelta, ofreciéndome el cuello. Porque
en aquel momento cambi6 de voz y de lengua. Como otra persona. Veia su cuello a
la luz de la luna que iluminaba débilmente su cuerpo. Mientras, escuchaba aquellos
sonidos incomprensibles, no s¢ bien de qué agujero, bueno si, de qué agujero salian.

- {Qué asco, con perddn, pero qué asco! ;(No de la boca?

- Incluso crei ver en €l a mi hermano Esau, que podiamos estar finalmente en
paz él y yo, mi hermano y yo, y le di como un abrazo. El se agitaba todo, furioso, y
de repente me bloqued una pierna y empezd a levantarmela, a retorcermela. Los
calzoncillos se le habian escurrido. Si. Nos habiamos quedado los dos desnudos,
sudados y con un dolor tremendo, insoportable. Como si consiguiese abrirme de
piernas completamente. Un dolor espantoso.

- Y después? ;Y después?

- Tranquilizate, por favor. Te he dicho que no levantes la voz, aqui. Pero fue en
ese momento cuando me desmayé, y me he encontrado en este hospital. Me han
dicho que ya no podré andar como antes.

- Pero ;lo ha denunciado? ;No ha intentado hablar con el duefio del hotel? ;Para
que le facilite sus datos?

- Claro que lo he intentado, ;como no? jLo he, lo he intentado! Pero lo extrafio,
lo verdaderamente extrafio es que no habia nadie, al menos oficialmente segin la
version del portero de noche, en la habitacion al lado. Pero alguien tenia que
haberme llevado a mi habitacion porque cuando me desperté, me encontré a los pies
de la cama. El unico indicio, sin embargo, de que no se trataba de un suefio o de una
pesadilla. Habia varias colillas en la terraza, esto me ha confesado, después de una
buena propina, el portero de la noche siguiente. No habia sido un suefio.
localizarlo? Le ha destrozado una pierna y usted... Pero incluso en este estado
estoy seguro de que encontrard una mujer muy guapa en Argentina. Alla. Me
gustaria, si tuviera dinero, ir con usted. Y ;sabe qué le digo? Encontrara mas de una
mujer. Lo intuyo. Y ademas ahora los traumatdlogos hacen milagros con la cirugia.
En cualquier caso, no habra problemas, con todos los campos y ranchos que tiene
por la parte que le corresponde.

- Recuerdo bien, ademas, que aquel tipo mientras continuaba retorciéndome la
pierna hasta romperme la cadera, me susurr6 algo al oido, del estilo “de hoy en
adelante te llamaras”, porque de vez en cuando traducia, pero no se entendia bien lo
que me susuraba escupiendo saliva, porque también jadeaba. Y, de verdad, de
verdad, a lo mejor me felicitaba porque yo estaba luchando con alguien que en lo
suyo es una especie de Dios. Y la pierna rota representaba nuestro extrafio contacto.
marché volando. Por encima de la camiseta le habian nacido una especie de alas.

- Bueno, perdone, pero esto me parece un poco. ;Como quiere que cuente esto?

- Estoy convencido de que fue él quien me dejé en la otra habitacion. Y esto lo
explica todo.
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- E come posso dirlo a sua mamma? Potrei magari scriverlo, in uno dei miei
pezzi sul giornale. Ah no? Preferisce di no? Pensavo a un articoletto, ma si, di
cronaca locale. Anche solo poche righe. Non dovrebbe dargliela vinta, a quel bel
tomo la. Io conoscevo bene suo padre. Suo padre 1’avrebbe denunciato, e rovinato
Un bel processo. Cio¢ la mia famiglia lo frequentava quando ero bambino. Ma
nemmeno la notizia? Capisce, vero, che cosi facendo, quello la la passa liscia?
Come? Ah, vuol riposare. D’accordo. Torno domani. E le porto della buona frutta.
Magari mi completa il racconto, se le viene in mente qualcosa d’altro. Se mi
permette, pero, io farei anche una visita neurologica. Chiamerei, se posso
permettermi, pure un andrologo. Farsi visitare tutto il corpo. Perché lei non ha un
bell’aspetto. Glielo devo dire. Se la vede la signora Rebecca, quella muore. Si,
suora, ora scappo. Vedo che vuol dormire. Vado, vado. Ma questi delinquenti,
questi degenerati, secondo me, secondo me. Va bene, va bene, vado,vado. Buona
sera, Si.
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- Y (como puedo contarselo a su madre? A lo mejor podria escribirlo en uno de
mis articulos del peridédico. Ah ;jno? ;Prefiere que no? Estaba pensado en un
articulito, si, de cronica local. Aunque solo sea unas pocas lineas. No deberia
permitirselo a ese tio. Yo conocia bien a su padre. Su padre le habria denunciado y
arruinado. Un buen juicio. Es decir, mi familia tenia relacion con él, cuando yo era
un nifio. (Pero ni siquiera una noticia? ;Entiende, de verdad, que actuando asi él se
libra de todo? ;Como? Ah, quiere descansar. De acuerdo. Vuelvo mafiana. Y le
traigo fruta de la buena. A lo mejor me termina de contar la historia, si se le ocurre
cualquier otra cosa. Pero, si me permite, yo también haria una visita al neurologo.
Llamaria también, si me permite, a un andrologo. Una revision de todo el cuerpo.
Porque usted no tiene buen aspecto. Tengo que decirselo. Si le ve la sefiora Rebeca,
se muere. Si, hermana, me voy corriendo. Veo que quiere dormir. Me voy, me voy.
Pero estos delincuentes, estos degenerados, para mi, para mi... De acuerdo, de
acuerdo, me voy, me voy. Buenas noches, si.
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