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Luigi MARTELLINI1

La poesia è quello che non sappiamo, 
il nostro più vero presente. 
Carlo Bo, Della poesia 

Come docente universitario di Letteratura italiana moderna e contemporanea, il 
mio duplice impegno letterario, sul piano critico e su quello creativo, è nello stesso 
tempo una forza e un limite, in quanto il critico letterario controlla la fantasia del 
poeta, non permettendo ad essa di prendere il sopravvento sulla realtà (che non ha 
nulla di fantastico), sorveglia la scrittura con la scelta di una parola, un aggettivo, 
un verbo (fondamentale per costruire i contenuti di un testo), verifica la tenuta di 
una struttura poetica (che deve sostenere quei contenuti), teorizza l’idea poetica 
(dando ad essa un senso argomentante), smonta un testo decodificandolo (per 
riconoscere cosa c’è dietro) e lo rimonta ricodificandolo (per vedere la resa della 
scrittura), usa una tecnica per elaborare un verso, riesce a muoversi nel vasto mondo 
della retorica (che è necessaria per dare-creare armonia, sensazioni, suggestioni, 
movimenti, simboli, uno stile ... e via dicendo). Non dimenticando, inoltre, il lavoro 
importantissimo delle varianti, delle correzioni, delle rinunce e quant’altro: un 
complesso armamentario filologico in quanto un testo si muove continuamente. Se 
tutto questo (che possiamo sintetizzare col termine cultura) costituisce un limite che 
può contenere la forza nascosta nella scrittura (e magari condizionarla), è di certo 
(almeno per quel che mi riguarda) un limite necessario, in quanto quel sentimento 
non porterebbe di certo ad elaborare un testo poetico che (nonostante la libertà) ha 
tuttavia una sua regola e deve mirare ad essere il più perfetto possibile. Bisogna 
cioè lavorarci e molto, se si vuole che resista al tempo. Infine per fare poesia 
bisogna conoscere la poesia, e la prosa (nel significato più ampio) che è quella che 
alimenta il verso. 
_____________ 

 
1 Luigi Martellini, definito «una lontana voce della poesia italiana contemporanea», vive 

a Fermo (nelle Marche). Ha pubblicato: Quasar (1977, introdotto da Mario Petrucciani), 
Infiniti sassi (1977, presentato da Giorgio Caproni), Mistificato enigma (1982, con lettera di 
Mario Luzi), Poseidonis (1986, con nota critica di Emerico Giachery), Eídola (1987 con 
prefazione di Carlo Bo), Journal 1998 (2008, con saggio dell’autore), La fiaba impossibile 
(2008, con scritto di Giorgio Patrizi e postilla di Mario Luzi), La finzione il nulla (2013, con 
premessa di Giancarlo Quiriconi). Si ricorda l’edizione in inglese dei Selected Poems (1964-
1987) (New York 2006, con introduzione di Vincenzo De Caprio). Le poesie qui pubblicate 
sono tratte dalla raccolta inedita Memorandum (2011-2015).
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Il sole con le sue macchie affiorava dal mare 
il vecchio andava sicuro sui sassi 
e stendeva la rete che i piombi 
tenevano ferma sulla battigia. 
Sarebbe uscito la notte seguente. 
Un vento salato impregnava di iodio 
la pelle e disperdeva l’odore 
di sugna delle ultime sparse palanche. 
Solo il risciacquio della renella 
dava un suono ai muti pensieri 
mentre avvolgeva il silenzio ogni cosa. 
Sentivo antico il mio dolore 
e lontano era il sogno 
da questa insulsa modernità. 
Cercavo ormai introvabili asterie. 

*

La mia poesia è venuta sviluppandosi come una peregrinazione esistenziale 
dell’uomo moderno che ho voluto esprimere attraverso l’immagine di un solitario 
Odisseo alla ricerca di se stesso, in una continua sfida col destino, nel vedere 
intorno a sé una eliotiana terra desolata, nella percezione che tutto è un mistero ed 
un enigma, che la realtà non è mai quella che vediamo, che non esiste la felicità, che 
si vive in una precarietà tragica e che questa è una condizione non personale ma 
comune, che la mistificazione e la finzione rivelano il nulla dell’esistenza: è questo 
che ho voluto capire, continuamente interrogando me stesso e cercando di scrivere 
delle illusioni e delle speranze ... vale a dire delle paure e delle nostre impossibilità. 

*
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Restava invariabile 
la parola che aveva dato 
un segno alla scrittura. 
Continuava la menzogna 
che aumentava il vuoto 
e il lamento del domani 
mentre il gioco del nulla 
sottraeva il sorriso alle ore. 
Giorni arruffati bloccati 
dalle mie catene e viola 
era il colore del tempo. 
Vedevo in fondo il confine 
della notte dalla chiusa finestra 
sferzata dai venti marini e cercavo 
di fermare il terrore sul bianco 
foglio sotto la lampada verde. 
Ricordo ancora le lunghe 
attese nel deserto del mio gorgo. 

 
* 

 
Ho chiesto più volte a me stesso quale itinerario esistenziale abbia compiuto nel 

tempo? Potrei rispondere spiegando il significato del titolo (Quasar) del mio primo 
libro che era nato da alcune suggestioni. In astronomia con la parola quasar
vengono identificati oggetti quasi stellari che con gli strumenti ottici sembrano 
stelle normali, ma ascoltate col radiotelescopio mostrano tutta la loro profonda 
anomalia in quanto esse emettono un flusso di energia così smisurata che gli 
scienziati non sono ancora riusciti a identificare. L’analogia è con l’uomo ed il suo 
muoversi nel tempo, un uomo che si presenta nella sua normalità quotidiana, 
immutabile oggetto dell’universo. Ma se si interrogano i suoi sogni emergono le 
ambiguità di immagini lontane, quasi palcoscenico del mondo dove attori con la 
maschera sul volto ricominciano la farsa, delusi da sempre. Quei versi erano dei 
segnali, segnali dei miti dell’uomo, esorcismi come la vita, l’amore, la morte ed 
anche se quest’ultima, come parola, per lo più non era allora pronunciata, era 
tuttavia presente a livello di scrittura: era una poesia di condizione di morte. I miei 
primi fantasmi di un itinerario perduto dietro un’odissea temporale senza fine. Per il 
poeta, allora, il leonardiano modello del mondo era ciascuno di noi, con le sue 
miserie, i sentimenti, le illusioni, le memorie, le lacrime. L’uomo cioè delle paure, 
delle alterne fortune, dei miracoli, dell’impenetrabilità delle sue rughe. Era anche 
una ricerca nel luna park dei sentimenti e delle sensazioni, la visione-meditazione 
di un mistero che permetteva l’inconscia speranza della fuga attraverso un’ipotesi di 
vita diversa, un esorcismo essenziale per la salvezza, caduta ormai quella maschera 
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della tragedia. Ma da quei segnali non giungeva nessuna risposta, solo l’intuizione 
dell’enigma e delle false apparenze o la sensazione della mistificazione, tra dubbio, 
tempo fisico e tempo trascendente. Quella parola morte è apparsa poi lungo il 
percorso come figurazione che rivelava l’itinerario esistenziale. Penso che ogni 
autore che scrive poesie abbia cercato di capire tutto questo ed ognuno ha provato a 
dare una sua risposta contro la morte. 

* 
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Confuso era il chiaroscuro 
d’una solitaria amarezza 
che a chiazze macchiava l’esistenza 
smemorava allora l’incanto 
e passavo le notti e ricomporre 
frammenti di sonno 
spezzato dalle veglie impigliato 
nella ragnatela del destino 
e della scrittura. 
L'orologio rapiva il tempo 
davanti a sé e l’intarsio 
dei minuti restava scolpito 
nell’animo. L’eco delle folate 
batteva sui vetri colpi funerei 
e fuggivo nell’oscuro vuoto 
di una vertigine che nascondeva 
l’incubo, per poter respirare 
e dare un senso agli eventi. 

*

Ma, più che nell’uomo in generale, la mia produzione lirica ha scavato dentro 
me stesso, nel mio io offeso, in quei segni fisici o naturali della privata avventura, 
ovvero il destino. Questa osmosi rivelava la pietrificazione della vita che dal di 
dentro (l’io) vedevo fuori, quella geologia che, preceduta da un aggettivo (tutto 
leopardiano), mostrava l’aridità dell’esistenza. Ma quella pietra (i miei Infiniti 
sassi) è la pietra ungarettiana (fredda, dura, prosciugata, refrattaria, totalmente 
disanimata) che nasconde «il pianto / che non si vede», in quanto la morte, unica 
realtà della vita, «si sconta / vivendo». 

*
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Entrava il pescatore nelle torbide 
acque che ancora dormivano in superficie 
senza movimento in attesa che sorgesse 
all’orizzonte il giorno e riapparissero nel grigiore 
delle ombre barlumi rari di luce. 
Ferma anche la successione delle onde 
che stanche si scioglievano sulla riva 
ed un cielo senza brezza si addensava 
sopra le increspature ancora incerte  
per la monotonia dell’ora silenziosa. 
Da solo vigilavo le reti all’alba 
e mi fingevo inquiete partenze che non sono 
mai avvenute e solo la notte ha avvolto  
da allora nel sonno quella memoria lontana.
Non c’è più ormai lo spazio del mare 
sotto la stella mortale e dovrei io dunque 
svanire come polvere nel nulla? 
Senza un segno o traccia, in questi  
luoghi dove il vedere e il sentire 
ritornano nell’immaginar 
e con loro il rimpianto. 

*

Da qui proviene la complessa fenomenologia che oscilla tra realtà e sogno, tra 
immagini e ombre e dall’approfondimento della mia ricerca poetica sul tempo 
dell’uomo già tracciata nella raccolta Mistificato enigma e che Mario Luzi in una 
lettera (poi utilizzata come presentazione al libro) mi scriveva. Ricordo che ne 
discussi molto con lui in Urbino (nei bar, passeggiando sul pascoliano colle 
dell’aquilone...). Poi questo discorso sulla vita, misterioso ed enigmatico (fin dallo 
stesso titolo greco), lo elaboravo in Eídola (con la prefazione di Carlo Bo) facendo 
ricorso proprio a quella complessa e oscillante fenomenologia. Era la scoperta che 
l’impossibile può avvenire, ma che può anche sembrare: l’apparizione che fa posto 
all’apparenza. Una sorta di doppio dell’io e del pensiero, in una dialettica della 
presenza e dell’assenza, del medesimo e dell’altro, dell’invisibile che per un attimo 
si fa vedere. Un secondo oggetto simile che fa parte di un inaccessibile altrove: una 
realtà esterna a noi che appare sullo scenario consueto della vita. Il possibile? 
L’impossibile? Poesie dall’effetto di inganno, di delusione, di adescamento che 
svelano la presenza di qualcuno (o qualcuna) accanto al poeta ma ne rivelano anche 
l’irrimediabile assenza. Uno scenario del nulla dove non ci sono barlumi di luce, e 
di nulla (una delle due parole, l’altra è finzione, che poi sarebbe apparsa nel titolo 
del mio ultimo libro di poesie) parlava anche Giuliano Manacorda durante la 
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consegna del Premio letterario Circe-Sabaudia. E per la luce, confesso di essere 
illuministicamente e razionalmente leopardiano (da non confondersi col 
pessimismo) e rimando, senza citarlo per rispettare l’intelligenza del lettore, 
all’explicit dello Zibaldone dove il Recanatese (anche lui marchigiano) parla delle 
tre verità (il sapere, l’essere, la speranza) alle quali «gli uomini generalmente non 
crederanno mai» che possano appartenere alla categoria del nulla. 

*
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Quando avrà termine la nostra 
storia e forse sarò io a non esserci più 
vorrei poter rientrare a riprendere 
il nudo tuo corpo morbido da me 
tanto amato per tenerlo accanto 
anche senza sfiorare. 
Se sarò invece io a restare 
ritorna e cerca la mia mano 
se puoi per portarmi con te. 
In quel misterioso silenzio 
senza tempo e senza luogo 
ci faremo compagnia 
non avrò paura e ritroveremo 
quei mattini a lambirci 
nella penombra della chiusa 
stanza mentre fragili fantasmi 
risorti dalla notte ci stringevamo 
di carezze per non morire.  

*

Quale, c’è da chiedersi, allora, il mio compito di poeta, il mio rapporto con gli 
altri, perché scrivere? Risposte non facili. Lo scrittore deve chiedere al suo testo la 
verità, quella verità che preme dentro di lui e per la quale sente di dover scrivere. E 
mi vengono subito in mente le parole dell’Alfieri che nell’introduzione alla sua 
biografia (Vita) confessava: «Se io non avrò forse il coraggio o l’indiscrezione di 
dire di me tutto il vero, non avrò certamente la viltà di dire cosa che vera non sia» e
Goethe che nell’autobiografia Dalla mia vita metteva accanto al titolo la 
specificazione Poesia e verità. Il discorso della letteratura, quindi, è sempre un 
discorso su un destino che ci riguarda, e la letteratura è già in se stessa una 
conoscenza e come tale non serve per conoscere, ma è la più grande manifestazione 
del nostro spirito, vale a dire una necessità interiore che ha il compito di sostenere 
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(con quella forza alla quale si accennava sopra) il testo che ne scaturirà e mirare, di 
conseguenza, attraverso l’espressione letteraria, a giungere a quella verità intesa, 
quindi, come totalità dell’atto letterario, sintesi tra la necessità dell’anima e la 
scrittura. Il mio è perciò un ragionamento (ragionare appartiene alla tradizione 
poetica, Dante Petrarca Leopardi, come sinonimo di poetare) su una storia interiore, 
sulla memoria personale, su una assenza, la risposta cioè attraverso la scrittura alle 
domande più gelose, nascoste dentro di me, per rivelare le rovine della nostra 
presenza: la presenza dell’assenza. Concetti inconciliabili con quelli di società e di 
rapporto con gli altri (sinonimi di occasionalità poetica), in quanto la poesia assume 
il ruolo determinante di rappresentare l’angoscia e l’ansia di un momento, 
sedimentate però su altri infiniti momenti del tempo terreno (si ricordi Ungaretti che 
diceva che l’uomo non è quello che è, ma quello che è stato) per determinare la 
riflessione (sulla parola) e la ricerca (della parola). Carlo Bo, mio maestro e amico 
del tempi urbinati, parlava di «muti e agitati fantasmi» che occupano i nostri giorni, 
che chiedono forma, e sia la nostra storia sia i nostri sentimenti vivono nella poesia 
o in un verso o in una parola. Alla morte dunque che ci toglie il presente e il futuro 
a favore del passato, il poeta contrappone il calendario dei suoi giorni, il journal
delle sue ore, dei suoi oggetti, delle sue fobie, e lo fa togliendo parole dal silenzio e 
dall’immobilità di un vocabolario, per trasferirle nella rete infinita di altre 
immagini, quelle della scrittura e del testo, e recuperare così quelle parole dalla loro 
stessa assenza. Quindi, a mio avviso, la sola possibilità di poesia è la non-memoria 
nell’ordine stretto dell’assenza. La poesia non è un gioco e presuppone il controllo 
(dicevo sopra) di quella fantasia attraverso le misure di una storia personale, 
altrimenti si confonderebbe con la moralità comune e diventerebbe una forma 
illustrata (ovvero scritta) della nostra pietà, la quale non ha nulla di poetico. La 
poesia, invece, vuole la morte del nostro spirito e comincia appunto da questa 
assenza, dalla memoria ripetuta della morte. La poesia ha inizio sì dalla realtà 
comune (interrogata) intorno a noi, ma questo rapporto va poi oltre le sensazioni, 
non si arresta (o deve arrestarsi) al sentimento, ma continua per un’altra strada che 
non è più comune ma sconosciuta, piena di interrogativi, e così dalla memoria si 
apre all’attesa. Nessuna realtà può opporsi a lei, e una poesia che spiega o scrive la 
propria risposta rientra nella sfera terrena, avvilita e consolatoria, in cui l’uomo vive 
(viviamo), perché il poeta non è chi sa, ma uno che cerca di sapere, non riferisce di 
una verità, ma uno che cerca un verità continua da raggiungere: il poeta va da una 
memoria (quella conosciuta) ad un’altra memoria (quella da conoscere), quasi 
volesse anticipare una memoria che non è più quella esterna a noi (contaminata e 
conosciuta), ma pura e oscura. Sorgono una serie di interrogativi. Quindi più la 
poesia non comunica e più comunica? Alla stessa stregua non è neanche possibile 
rispondere alla domanda perché si scrivono poesie, semplicemente dicendo: per il 
desiderio di comunicare, né se esiste in fondo questo ipotetico ricevente destinatario 
del messaggio dell’emittente. E quale messaggio poi? L’isolamento, l’odio, la fuga, 
l’assenza (ovvero l’essere tra gli altri e il non-esserci), quell’ansia, quell’angoscia, 
quella nevrosi e via dicendo, ovvero tutte quelle rimozioni o pulsioni (una sorta di 
magma) su cui è edificata la struttura del nostro fragilissimo io, come fa il poeta a 
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metterle in continuo movimento, pensando poi, come se non bastasse, di arginare la 
sua sofferenza? Sorgono ancora delle domande: cosa scrive dunque il poeta? e di 
quali strumenti si serve per rendere poesia la sua solitudine e la sua memoria? Nello 
Jone di Platone leggiamo: «Il poeta è un essere leggero e alato e sacro che 
l’entusiasmo afferra e porta fuori di sé [...]. Il Dio che toglie la coscienza ai poeti si 
vale di essi come ministri, come si vale dei profeti e dei veggenti, affinché noi che li 
ascoltiamo sappiamo che non essi dicono cose tanto meravigliose, ma la divinità 
stessa parla a noi per la loro bocca». E ancora più avanti, nella discussione tra il 
rapsodo Jone e Socrate sulla poesia di Omero, Platone afferma: «La memoria 
trasporta il poeta nel cuore degli avvenimenti antichi, nel loro tempo». Ora 
impostare, in questa occasione, un discorso sul ruolo della memoria 
nell’apprendistato del poeta mi porterebbe lontano. Basterà citare, come semplice 
registrazione di genesi poetica, la linea che proprio da Omero, attraverso la teoresi 
agostiniana sul rapporto tra tempo ed eternità [ovvero presente del passato (la 
memoria), presente del presente (la visione), presente del futuro (l’attesa)] giunge a 
Ungaretti, passando per Virgilio, Dante, Petrarca, Foscolo, Leopardi e Proust, 
identificando, servendomi delle parole di Platone, quel concetto di comunicazione 
(da me negato) con l’altro più complesso di conservazione. «I poeti – diceva Frye - 
sono pensatori (ricordandoci che i poeti pensano per metafore o per immagini, non 
per affermazioni) e che sono profondamente interessati all’origine, al destino e ai 
desideri del genere umano, difficilmente riescono a trovare un tema letterario che 
non coincida con un mito. Nella letteratura qualunque cosa abbia forma, ha forma 
mitica». Una poesia dunque esistente in un suo universo, che non è registrazione o 
comunicazione o commento della vita o della realtà, ma vita e realtà essa stessa. 
Blanchot ha affermato che scrivere è consegnarsi al fascino dell’assenza del tempo 
e, devo confessare, che è un fascino che ho sempre sentito, anche se ciò poteva 
significare avvicinarsi anche all’essenza della solitudine ed entrare nella sua 
affermazione. Forse per queste motivazioni il testo, per me, è solitudine assoluta, è 
non-comunicazione: testo-assenza-essenza. E ricollegandomi al concetto iniziale 
che la poesia vuole la morte del nostro spirito, mi sembra di essere giunto – con 
questa mia riflessione – al cerchio kafkiano, ovvero: Scrivere per poter morire e 
Morire per poter scrivere, cerchio che conclude geometricamente la mia parola-
esperienza, perché lo spazio della morte è lo stesso spazio della parola, nel tentativo 
(non so fino a che punto riuscito nel mio caso) di rendere la morte «meno amara», o 
«meno ingloriosa» o «forse meno probabile», per usare le definizioni di Proust. E a 
proposito di Proust mi sembra che proprio lui ha parlato di «silenziosa altezza della 
memoria» e del «valore essenziale dei ricordi come sorgente di un’opera d’arte» (la 
sua), scrivendo: «E io compresi che tutti questi materiali dell’opera letteraria erano 
soltanto la mia vita passata; compresi che essi eran venuti a me, nei frivoli piaceri, 
nell’ozio, negli affetti, nel dolore, immagazzinati da me senza che potessi 
prevederne la destinazione, la stessa sopravvivenza» e che quindi l’opera d’arte era 
il solo mezzo per ritrovare il tempo perduto (Il tempo ritrovato). Perciò ogni 
creazione d’arte si regge su un mondo di memorie, quelle di cui è tessuta la nostra 
vita. Si pensi dunque all’osmosi tra il mondo della realtà e il mondo della fantasia, 
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si pensi all’opera costruita ad immagine e somiglianza dell’autore che attinge dal 
suo magazzino di memorie. Ed è in questo tempo delle memorie l’essenza stessa di 
ogni individuo: il sentimento del tempo e della memoria. Proust parlava di miniera 
(il cervello), dove lui minatore estraeva le memorie-minerali per far sopravvivere il 
passato e per porre quel tempo ritrovato (che è un tempo nuovo) di fronte al silenzio 
della morte. Mi viene in mente una curiosa considerazione di Sartre (nel suo libro 
intitolato Les Mots) sul fatto che per rinascere bisogna scrivere, resa (la rinascita) 
nella metamorfosi degli autori che «non sono morti completamente ma si sono 
trasformati in libri». Sarebbe lungo l’elenco di quanta poesia è nata dalla ricerca del 
tempo passato, dalle ricordanze, dalle memorie, per l’ansia di ciascuno di noi di 
sopravvivere sulla terra, di rifiutare quell’abisso orrido e immenso dove l’uomo 
(non solo leopardiano) precipitando il tutto oblia. Ed è la consapevolezza di questo 
annullamento il tema essenziale nella letteratura. Colui che scrive ripensa 
soprattutto a se stesso, comunica la sua memoria, che non è né fantasia né 
trasfigurazione, ma rivelazione autobiografica, una sorta di viaggio-pellegrinaggio 
verso gli anni trascorsi, è una testimonianza, è lasciare una traccia, un attaccarsi alla 
vita per prolungare la propria breve presenza, una rivendicazione di se (me) stesso, 
un togliere alla morte uno spazio da far rimanere. Nel silenzio della memoria è 
l’assenza, e lì – colui che scrive – ritrova il senso irripetibile della sua presenza: in 
questo spazio è la poesia. Contro ogni teoresi sociologica o ideologica o politica e 
contro ogni moda o tendenza, concludo affermando che il poeta, quindi, parla e si 
rivolge unicamente a se stesso. Solo lui è il vero e solo destinatario della sua poesia. 
E gli altri? Diceva bene Valéry quando affermava che la poesia aveva il senso che il 
lettore dava ad essa e che era un errore contrario alla poesia dire che alla poesia 
rispondeva un senso unico. Per me la vita è solo una favola impossibile in cui si 
intrecciano sogno, speranza, felicità e ... disinganno. Nel mio ultimo libro di poesie 
intitolato La finzione il nulla (il seguito di La fiaba impossibile, dove appunto la 
fiaba irrealizzabile è quella della vita) sono raccolti testi sull’esistenza-finzione: 
illusoria eco leopardiana (nel rapporto sapere-dolore: vale a dire più cresce il sapere 
più aumenta il dolore, come per altro si legge, prima che in Leopardi, nell’ 
Ecclesiaste) di un destino – dicevo – proteso verso il nulla. La finzione il nulla è, 
allora, quel discorso sulla morte e costituisce un momento di un lungo percorso 
poetico portato avanti negli anni e scandaglia il rapporto vita-finzione e morte-
nulla. Ovviamente tutti vivono la loro vita che, però, come scriveva Montale è fatta 
di apparenze, di uno schermo dove viene proiettato l’inganno consueto di tutti i 
giorni, è una scialbatura, una tonaca che riveste l’umana ventura, una scorza, 
un’ombra...dunque una finzione. Non c’è una maglia rotta che non tiene per fuggire, 
non c’è possibilità di superare il muro (o la siepe, se non col «mi fingo»), non c’è lo 
sbaglio di un anello fasullo che rompa la catena dell’esistenza. Si aspetta un 
fantasma che ci salvi perché dietro c’è un’altra vera realtà: il nulla. È impossibile 
resistere alla vita e al tempo. Senza scomodare Lucrezio, ricorro semplicemente al 
Foscolo: «[...] e involve / tutte cose l’obblio nella sua notte; / e una forza operosa le 
affatica / di moto in moto; e l’uomo e le sue tombe / e l’estreme sembianze e le 
reliquie / della terra e del ciel traveste il tempo». Forse solo la poesia può “allietare” 
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il deserto della vita e “vincere” il silenzio del tempo: nella sconfitta dell’uomo di 
fronte al destino è forse questa l’unica resistenza.
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M’appariva una barca 
a vela latina sul confine 
del mare bianca per la distanza 
e scompariva lungo la linea 
verticale tratteggiata 
a intervalli dalla aste 
di alluminio degli ombrelloni 
simmetriche e continue. 
Si muoveva in lontananza 
il fantasma anche delle ore 
antiche e stanotte sarà 
il giorno delle stelle 
senza più un desiderio 
a cui pensare compiuto 
ormai il navigare terreno 
lungo le acque infere. 
La barca a vela latina 
non si avvertiva più 
a dismisura aumentava 
lo spazio del vuoto 
sostituita l’acqua dalla sabbia 
e cresceva intorno il deserto. 
che ondeggiando ricopriva 
la vista ancora per poco 
visibile e moriva oltre il cielo. 
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