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RIASSUNTO

Il presente saggio unisce due miei interessi di ricerca, I’investigazione sulle trasformazioni
di genere apportate da autrici al romanzo contemporaneo mediante scelte stilistiche e
strategie espressive e 1’analisi della letteratura nata dalla Shoah. Ci si sofferma in particolare
sul romanzo In contumacia di Giacoma Limentani, testo dalla cui analisi emerge
I’inestricabile nesso fra la responsabilita dei fascisti nella persecuzione degli ebrei romani e
I’abiezione che emerge da un atto di violenza. Violenza sessuale, abiezione, ¢ desiderio di
narrazione costituiscono, infatti, i temi—raccordo fra la violenza pubblica ¢ quella vissuta nel
privato da una donna.
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«Telling Myself my Story»: Giacoma Limentani’s Novel of Becoming
In contumacia

ABSTRACT

The present essay braids two of my research topics, women writers’ transformation of the
novel as a genre through stylistic choices and expressive strategies and Shoah literature.
Focus of this study is Giacoma Limentani’s novel In contumacia (By proxy). Its analysis
allows for the nexus between the Fascists’responsibility in the persecution of the Roman
Jews and the abjection arising from an act of violence. Sexual violence, abjection and desire
to narrate constitute, in fact, the themes all tied to each other between public violence and
the personal one lived by a woman.
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1. PREMESSE

Questo saggio unisce due miei interessi di ricerca, l’investigazione sulle
trasformazioni di genere apportate da autrici al romanzo contemporaneo mediante
scelte stilistiche e strategie espressive e 1’analisi della letteratura nata dalla Shoah.
Una scrittura ibrida, complessa ¢ ambiziosa quella nata dall’evento storico che ha
determinato la quasi totale estinzione di una cultura, quella ebraica, mentre, ironico
paradosso, ha visto un ingentissimo numero di testi che ne continuano la narrazione
e il desiderio di riscoprire le proprie origini. Esiste un nesso molto importante fra le
scritture piu convenzionali che testimoniano I’evento, cio¢ i memoriali della Shoah,
e alcuni esiti della produzione letteraria italiana contemporanea incentrati sullo
stesso tema: la trasfigurazione letteraria di un trauma personale e collettivo che
sfocia nelle direzioni finzionali piu diverse. Tale legame indissolubile fra testi che
tentano la strada dell’autenticita testimoniale ¢ quelli che, invece trasfigurano di
proposito la realta, costruisce una traiettoria di notevole rilievo.

2. SCRITTRICI E SHOAH

Esiste un corpus di testi che, se non molto noti al vasto pubblico, rappresenta un
esempio tangibile d’indubbio valore e interesse per una corretta lettura della
partecipazione delle donne alla Shoah sia nel momento del vissuto autentico —
testimonianza — che nell’elaborazione, discussione, e trasfigurazione letteraria a
posteriori dell’evento — scrittura finzionale —. Partendo dalla scrittura piu
propriamente detta concentrazionaria, esemplificata nei testi di alcune fra queste
scrittrici, si guarda a vari interrogativi di carattere estetico rispetto alla
rappresentabilita romanzesca di eventi storici, alle riflessioni e trasformazioni in
testi finzionali e saggistici di ricezione critica e filosofica dell’argomento della
Shoah e dell’intolleranza e della persecuzione razziale. Sono queste trasformazioni
che rispecchiano non soltanto scelte e mutazioni generazionali, ma che seguono
anche la traccia delle diverse correnti storicistiche e critiche rispetto a tale evento.
Trasformazioni che, infine, affermano pienamente la ricerca di un’identita ebraica
italiana e sessuata proponibile guardando anche a quel che avviene nel nostro
contemporaneo. Mi riferisco al senso politico della scrittura della Shoah (e non
solo) in quanto scrittura di donna e di individuo inserito nella societd. E una
scrittura destinata quindi non soltanto ad altre donne ma alla collettivita, e risulta
importante valutare il contributo estetico ed ideologico che questa puo offrire ai fini
di una sensibilizzazione societaria. Il mio vuole essere un modesto intervento sulle
espressioni scritte maggiormente rappresentative della trasmissione della memoria
della Shoah come anche della cultura ¢ dell’appartenenza alla razza di cui queste
donne erano ritenute colpevoli. Questo esame assume ancora piu valore se, oltre ad
esempi tratti dalla produzione concentrazionaria (memoriali, diari sommersi,
testimonianze di sopravvissute), si analizzano anche testi letterari successivi nati
sulla scia di ricordi ma anche dovuti a un lasso temporale procurato da traumi che il
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raccontare avrebbe, invariabilmente, rinnovato. In questi ultimi, la discriminante
femminile sulla Shoah costruisce realta possibili, luoghi d’investigazione del
passato sotto forma di vere e proprie indagini su cio che ¢ accaduto. Indagini in cui
I’elaborazione del lutto, infine, pone in discussione la sua stessa necessita, come nel
caso della travagliata vicenda della protagonista di Lettera da Francoforte di Edith
Bruck, un testo interamente basato sulla grottesca necessita di produrre per la
burocrazia kafkiana prove della sofferenza subita dalla protagonista nel campo di
sterminio ai fini dell’ottenimento di una misera pensione retributiva.

Questo studio si sofferma in particolare sul romanzo /n contumacia di Giacoma
Limentani, testo da cui emerge ’inestricabile nesso fra la responsabilita dei fascisti
nella persecuzione degli ebrei romani e 1’abiezione che emerge da un atto di
violenza. I temi della violenza sessuale, dell’abiezione, € del desiderio di narrazione
hanno valenza di raccordo fra la violenza pubblica e quella vissuta nel privato da
una donna.

Con il termine in precedenza utilizzato di “contemporaneo”, indico due tipi di
opere diverse per natura ma non per le cause che le ingenerano. Rilevo in
particolare I’importanza delle opere di scrittrici quali Edith Bruck, Rosetta Loy, Lia
Levi e Giacoma Limentani. Queste autrici le quali si trovavano bimbe nel momento
della promulgazione delle leggi razziali, delle deportazioni e dei campi di
concentramento hanno trovato soltanto nell’eta adulta — quindi nel nostro presente —
gli strumenti della scrittura e di una raggiunta esaustiva conoscenza dell’argomento
in generale per poterne scrivere del loro privato, del dolore e dell’orrore vissuti. Il
contemporaneo trova significato anche nei testi elaborati da autrici biologicamente
appartenenti alla generazione dei figli della Shoah per il destino subito dai genitori.
Il caso di Helena Janeczek (1997, 2010), scrittrice ebrea polacca, nata in Germania
ma che da anni ha fatto dell’Italia la propria patria di adozione, rivela il mancato
superamento del trauma vissuto nei termini in cui anche il silenzio dei propri
genitori dice di un loro passato terribile trasmesso attraverso il DNA (Lucamante
2012). Ragionando della loro identita, del loro sentirsi ebree (oppure cattoliche che
avvertono il peso etico della responsabilita, come nel caso conclamato di Loy) e
dell’intensa ibridazione culturale che costituisce il dato caratteristico della scrittura
delle ebree dell’Europa occidentale prima, durante ¢ dopo la Shoah, tema assiduo e
quasi imprescindibile del loro lavoro, queste autrici danno significato e valenza
estetica a esperienze personali che si situano sempre all’interno di un percorso
storico e collettivo. La scrittura si ¢ fatta testimone e portatrice di riflessioni e idee
maturate da queste donne, sopravvissute si alla Shoah, ma comunque personaggi
liminali (eccetto Bruck) rispetto all’esperienza diretta del lager. Si fanno carico e si
fanno partecipi della storia pubblica, di una tragedia collettiva che la loro
testimonianza scritta rinnova perpetuamente nelle sue possibilita di lettura e di
ricezione.

Fondamentale ¢ ’accettare il significato dei loro testi non dal punto di vista della
differenza, quanto nella loro compartecipazione alla rappresentazione di un evento
di tali dimensioni. Lo specifico femminile arricchisce il gia conosciuto lascito
memoriale declinato al maschile (approccio universalistico). Comprendere i tratti

Cuadernos de Filologia Italiana 289
2015, vol. 22, 287-305



Stefania Lucamante «lo che mi raccontoy: il romanzo del divenire...

che marcano la loro unicita non significa essenzializzarne il contenuto come,
d’altronde, il significato. Tutt’altro. Significa invece comprendere 1’importanza di
una parola sessuata, di una costruzione del rapporto che si salda fra il corpo e la
fisicita della rimemorante e il luogo che vive di particolarita nella realta dell’evento.
Questa importanza si evince dal racconto testimoniale delle deportate come nella
successiva resa letteraria in un difficile percorso intrapreso da tutte le autrici
impegnate nello scrutinio di tali tematiche. Scrivendone, non hanno certo eletto il
sistema di semplificazione delle cose quale strumento piu appropriato né,
tantomeno, di liberarsi dello spettro morale della Shoah. Scegliendo la strada della
letteratura come strada del ritorno ad una vita civile, ne mostrano altri aspetti ed
altre prospettive. Se il «desiderio di semplificazione ¢& giustificato, Ia
semplificazione non sempre lo &» sostiene Levi parlando della zona grigia (Levi
1987: 675). 1 testi in questione rivelano la profondita della riflessione leviana. Mi
sembra questo un caso in cui semplificare il discorso eliminando il problema del
genere sia non soltanto riduttivo ma persino nocivo. Il percorso critico rischia la
precarieta quando si omette lo studio di tracciati e sfaccettature diverse dell’evento
trasfigurato in un mito negativo di nome Shoah. Il raccordo fra conoscenza e
superamento quindi anche di precisi momenti storici diventa indispensabile per
superare 1’impasse ideologica in cui si trovano i vari femminismi oggi. In questo
caso, lo studio della particolarita di genere serve per presentare alte prospettive
grazie all’apporto di nuove e varie forme di testimonianza. La strada piu indicata
per porre in luce le problematiche legate alla rappresentazione finzionale della
Shoah parte da una rilettura dei testi memoriali femminili e dalle modalita di un
approccio teorico a tale scrittura da parte delle generazioni successive, questo
seguendo il taglio critico di Efraim Sicher (soprattutto nel volume da lui curato
Breaking Crystal: Writing Memory after Auschwitz). Per comprendere appieno la
trasformazione e il racconto fra quello che parte dalla dicotomia evento
storico/evento privato, resta fondamentale il pensiero di Jean-Frangois Lyotard:

la letteratura [...] non ha mai avuto altro oggetto autentico che il rivelare, rappresentare
con parole, cid che manca a ogni rappresentazione, cio che vi si dimentica: “presenza,”
qualunque nome essa assuma nell’uno o nell’altro, che persiste, non tanto ai confini,
quanto al cuore delle rappresentazioni — innominabile nel segreto dei nomi —,
dimenticato che non risulta dall’oblio di una realta, poiché nulla ¢ mai stato
memorizzato, e che non ¢ possibile ricordare che come dimenticato, “prima” della
memoria e dell’oblio, e nella ripetizione. (Lyotard 1989: 13)

Forse, come taluni suggeriscono, il lutto non si puo e non si deve elaborare, pena
’oblio della colpa. Oppure, ed ¢ questa la tesi a cui ¢ giunta Helena Janeczek dopo
un periodo di sofferte riflessioni, il genocidio degli ebrei europei va inserito in una
storia ¢ memoria del popolo ebraico (e non soltanto questo) che ritrova
coraggiosamente nessi ¢ legami con il mondo che ha preceduto la Shoah. Questo ai
fini di un futuro che non viva il ricordo quale inerte baratro ma, piuttosto, per
imparare a capire e soccorrere il diverso da noi, il non-noi che materia ancora
adesso I’intolleranza. Faccio mia questa speranza di una corretta pedagogia della
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Shoah che si allontani dal «totem mortuario» (Janeczek 2005: 42), elemento che
Janeczek rifiuta in quanto rappresentativo di un’eredita in negativo, cio¢
circoscrivibile al simulacro della Shoah.

I nodi tematici piu ricorrenti ed importanti nei memoriali delle sopravvissute
sono quelli dettati da una pressante necessita di dire I’orrore e il dolore. La
discriminazione prima della deportazione, 1’arresto e la deportazione, la prigionia,
la mortificazione corporale, la liberta tanto attesa, il rientro nella societa civile,
costituiscono i temi piu ricorrenti nei memoriali pubblicati subito dopo il rientro dai
campi. A distanza di molti anni, gli stessi temi si presentano in quei memoriali
richiesti alle ex-deportate da parenti e figli affinché anche la loro parte
dell’indescrivibile venisse, invece e finalmente, descritta, e restasse percio nella
memoria comune come in quella privata familiare. Tali nodi tematici costruiscono
delle categorie per un romanzo a venire della Shoah, per quelle opere in prosa con
una narrazione distesa di fatti assimilabili ad una realta esperita dal soggetto in cui
si osserva una finzione-trasfigurazione ad un tempo storica e psicologica degli
eventi. A mio avviso esiste infatti una traiettoria narrativa che si evolve dalla fine
della guerra e, a distanza di settant’anni, trova nel nostro contemporaneo
I’assimilazione romanzesca della Shoah quale sfondo temporale e spaziale.

Se risulta comprensibile la difficolta espressa da Edith Bruck a «dividere
I’umanita fra voci maschili e femminili» (Bruck 1995: 66-67), una difficolta che
echeggia quanto afferma Julia Kristeva (1986: 286-313) a proposito della donna in
quanto individuo e da considerarsi quindi anche quale soggetto parlante in senso
generale e non soltanto sessuato, un soggetto sessuato, insomma, il quale utilizza
una lingua non esclusiva al proprio genere, altrettanto nocivo parrebbe adesso non
rileggere gli scritti memoriali alla luce di quanto la critica e teoria di genere ha
prodotto dagli anni Ottanta in poi. Mi sono pertanto avvalsa dell’ausilio teorico di
storiche e femministe quali Anna Bravo (1986, 1994, 1995; 2001) e Anna Rossi-
Doria’, oltre ad una serie di studi sulla teoria della rappresentazione letteraria della
Shoah che, oltrepassando la famosa barricata teorica riguardante I’impossibilita di
una Dichtung dopo Auschwitz (Adorno 1975), ha seguito I’evoluzione del discorso
teorico soprattutto nella critica statunitense (Lucamante 2003: 87-104).

Ma i memoriali e le testimonianze generano poi — nella presenza di alcune
modalita scrittorie con cui le deportate italiane ci hanno affidato dal loro rientro in
date diverse la rappresentazione della Shoah — altri lavori di scrittura che fanno da
ponte fra I’autobiografico e il memorialistico e la scrittura di finzione a venire. Tali
memoriali rendono merito al contributo scritto da coloro che hanno fatto conoscere
sia la vita nei lager che il percorso esistenziale occorso dopo il lager. Al contributo,
quindi, del percorso poi raccontato in chiave finzionale di quel «ritrovare se stessi»

* Come sottolinea Anna Rossi-Doria (2006: 34-35), la storiografia non si & occupata
della specificita femminile sino agli anni Ottanta, e questo soltanto in Israele ¢ negli Stati
Uniti. II silenzio storiografico si ¢ rotto grazie ad una serie di conferenze mirate all’analisi
delle differenze tra le esperienze degli uomini e delle donne, e tali iniziative furono molto
osteggiate (persino da scrittrici come Cynthia Ozick, gia ostile a certi scritti leviani).
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di cui scrive Guri Schwartz (2004), e questo in una prospettiva oltre che italiana,
anche declinata al femminile. Si guardi nello specifico ai temi svolti negli scritti
memoriali delle sopravvissute fra i quali vale citare almeno i lavori di Luciana
Nissim (2008), di Giuliana Tedeschi (1988), di Liana Millu (1986, 1995, 1998,
2005, 2005°, 2006), e di Lidia Beccaria Rolfi (1996). Sono temi percepibili quali
fondamento e ragione d’indagine morale per i testi a essi cronologicamente
successivi. Facendo leva sul concetto linguistico di vite romanzesche inteso nel
senso di esistenze in cui si avvicendano situazioni comunque legate a un preciso
evento storico, i testi prodotti a distanza di tempo dall’evento in questione — pur
avendo una precisa struttura funzionale — dialogano con esso da una diversa
prospettiva temporale e di appartenenza a un genere narrativo diverso. A essere
studiato quindi, ¢ il funzionamento della costruzione prodotta dai genotesti
memoriali, da quei testi faticosamente, ¢ dolorosamente, pubblicati al ritorno dal
lager che segnano una precisa traiettoria etico-estetica che conduce la scrittura della
Shoah per diverse tappe verso gli esiti finzionali, fra i quali emblematico il caso di /
ponti di Schwerin della deportata Liana Millu (1998).

Dall’itinerario qui abbozzato della parola scritta sulla Shoah si evince quindi la
presenza di un’identita che risulta doppiamente difficile poiché formata da una
duplice prospettiva di donne e di scrittrici le quali guardano ad un evento storico
illustrando una soggettivitd volutamente trascurata e da alcune addirittura spesso
repressa per paura di un mancato reinserimento nel loro contesto sociale del prima
della Shoah. La difficolta di parlare della Shoah, in parte motivata dalla
consapevolezza della sua prossimita, lascia interdetti perché ci si rende conto che a
dispetto del moltiplicarsi delle categorie analitiche come del trattamento, anche
ricchissimo e assai meritevole di tanti studi sull’argomento, quel che non si puo fare
¢ proprio comprendere la facilita con cui si potrebbe ricadere in un errore comune —
quindi collettivo altrettanto quanto la memoria. Quel non voler capire cio¢ che
I’intolleranza ¢ tendenza insita nell’individuo, e che, in quanto tale, va controllata,
monitorata, temuta. Piu si conosce del passato e pit mistificazioni di esso possono
avere luogo. Al tempo stesso, citando le parole di David Bidussa usate in altro
contesto, le riflessioni di tutti coloro che studiano e scrivono della Shoah sono
comunque importanti, perché testimoniano. Sono importanti perché il loro essere ¢
il risultato di un doppio processo in cui si analizzano e si smontano le versioni
ricevute ¢ accumulate nel tempo e 1i trovano e si privilegiano gli attori, piu che i
fatti. Per questa via, tuttavia, non si costruisce solo una nuova versione della
memoria, ma si definisce anche una nuova sensibilita verso la storia (Bidussa 2007:
113).

3.IL GHETTO E LA SHOAH RACCONTATI DA LIMENTANI

Si parla con frequenza di come la cultura e la societa italiana di religione ebraica
godano di intense peculiarita rispetto a altre comunita ebraiche presenti in altri
paesi. Il carattere particolare della Shoah in Italia, dell’ebraismo italiano ¢ della sua
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integrazione si percepiscono particolarmente nelle trasposizioni letterarie. Per la
comprensione del progressivo sviluppo dell’elaborazione letteraria della Shoah in
Italia ¢ necessario esaminare quegli scritti d’immaginazione per i quali, se il forte
richiamo autobiografico compone lo strato piu profondo, 1’oscillazione sempre
presente fra dato esperienziale / fatto storico ed elemento di fantasia fa prevalere la
valenza simbolica del secondo. Fondamentali esempi letterari di rilevanza ai fini
della definizione di un subgenere romanzesco che tenga all’'usura e alle mode,
appaiono quelli che ci ha fornito Giacoma Limentani. Poco meno che bimba al
tempo delle discriminazioni imposte dal regime fascista, Limentani ha composto
opere letterarie sullo sfondo di una storia a lei molto vicina, quella che occupa il
turbolento periodo, a partire da prima dell’autunno del 1938, quando entrarono in
vigore le leggi razziali, sino alla fine del secondo conflitto mondiale.

Come e con quali strumenti si possono trattenere le emozioni piu intense e vitali
dell’esistenza? Come scriverne quando la loro potenza rivela che noi non
riuscivamo a essere del tutto presenti a noi stessi mentre le vivevamo? La memoria
lunga scava con forza impietosa nell’infanzia di queste scrittrici, riesumando
immagini cristallizzate nella retina dei loro occhi di bambine. La spiegazione di fatti
allora misteriosi era rimasta per lungo tempo inattesa. Sia pure improntate alla
simulata serenita che i discorsi dei “grandi” tendono a concedere ai “piccoli” in
momenti di grande incertezza, tali immagini e sensazioni, segnate dal generale
malessere, riaffiorano nel momento della maturita.

Limentani sapra poi senza piu remore definirli con i termini esatti di violenza
sessuale, discriminazione razziale e guerra, ¢ dai suoi testi emerge infatti la
testimonianza di una realta vissuta, che completa il profilo di una speciale scrittura
della Shoah nella letteratura italiana. Dai suoi scritti emerge poi un altro
indispensabile aspetto del prisma letterario-sviluppatosi intorno a questo evento: il
razzismo e la guerra percepiti come esperienze da bimbe la cui voce in eta adulta
acquista autoritd e consapevolezza e quindi autorevolezza letteraria. Senza la
testimonianza scritta di quante, pur rimaste in Italia e al riparo almeno dal dramma
della deportazione, hanno comunque vissuto quello della violenza, I’affresco
dell’apocalisse nazi-fascista non sarebbe completo. Limentani ritorna infatti
all’infanzia per spiegare chi ¢ principalmente a se stessa ma con lo sguardo sapiente
rivolto a noi che ne leggiamo il racconto.

Dove trovare altrove un percorso che sappia incidere nella memoria i tratti della
Roma ebraica, senza cadere nell’ovvio o, peggio, nello stereotipo dei ghettaroli
romani, di queste creature spesso commiserate e per molti giusti motivi, ma senza
che una sola voce si levasse a esprimerne ansie e motivazioni? Nei suoi lavori
Limentani rappresenta il proprio mondo, quello di un’ebrea romana e italiana, di
una cittadina del mondo e in special modo del proprio mondo: una romana che da
fuori del ghetto ha visto e attraversato un periodo buio della storia italiana
guardando anche al ghetto. L’opera autobiografica di Limentani, composta dai
romanzi [n contumacia (Adelphi 1967), Dentro la D (Marietti 1992) e La spirale
della tigre (Giano 2003), poi raccolti per merito dell’editore Gino lacobelli nella
Trilogia (2014), meritano di essere valutati per il valore intrinseco della loro
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composizione e scrittura come pure per le indubbie capacita investigative di
Limentani riguardo a una Roma particolare. E questa una Roma sognata, anzi tra-
sognata, una Roma sempre in bilico fra la realta della guerra e delle persecuzioni e
il mondo allucinato in cui vive la protagonista che si racconta in un tempo che non
scinde il passato dal presente della rimemorazione.

Quella di Limentani ¢ una prospettiva privilegiata: questa scrittrice puo parlare
del ghetto standone al di fuori; pud narrare della Roma degli ebrei cdlti, impegnati
nello sforzo di conferire alla ancor giovane nazione italiana valori e spirito etico in
esubero, rispetto al paradigma fascista. Nel ritratto di un’Italia colta da malessere
ideologico, giorni infausti come quelli che il fascismo e le leggi razziali hanno
significato e ancora significano, in quella «parentesi», come Benedetto Croce defini
il periodo mussoliniano, esistevano italiani pronti a rivendicare il diritto alla dignita.
Per I’autrice, essere ebrei e scrivere dell’essere ebrei corrisponde a una continua
ricerca delle radici. Le immagini spazialmente legate ai luoghi dell’ebraismo
romano che fanno da sfondo a Dentro la D, sono composte da quel ghetto che si
estende dalla Fontana delle tartarughe di piazzetta Mattei a Palazzo Cenci; dai
percorsi familiari fra il Portico d’Ottavia e la via Catalana, dove ci pare di sentire i
passi della madre che cammina a testa alta «verso via del Tempio come se fosse
stata I’unico essere umano degno di calpestare la terra» (Limentani 2014a: 109), e
questo proprio in quel ghetto dove non ¢ mai stata realmente accettata — discrimine
nel discrimine — perché proveniente da una tribu di ebrei provenzali.

Dai tanti elementi che compongono le mie riflessioni sui romanzi di Limentani,
soprattutto uno emerge a colpo d’occhio: I’indubbio talento nel fondere 1’arte di
narrare del sé — quindi il lato personale, squisitamente autobiografico — insieme con
la narrazione di una collettivita frammentata ¢ gettata al vento come le foglie di
dantesca memoria (similitudine cara anche al Carlo Levi dell’Orologio) e pure per
certi aspetti coesa. Nel bene come nel male, i personaggi di Limentani sono italiani,
si sentono italiani, e da italiani si comportano. Ma se il gioco si limitasse a questo,
la Trilogia non si discosterebbe troppo da altre opere. Le sovrapposizioni
interpretative per i tre romanzi sono invece tante, perché Limentani articola e
intreccia con molta attenzione temi e strategie che innovano I’impianto romanzesco.
Dall’autobiografismo espresso dalla sua pratica del «romanzo del divenire» (Bono ¢
Fortini 2007) emerge il suo essere donna, il discorso di genere da cui non si discosta
mai in quanto consapevole della sua importanza nell’esistenza individuale.
Seguendo il discorso di Paola Bono e Laura Fortini circa I’inadeguatezza del
termine Bildung per un romanzo di formazione al femminile, Limentani trova uno
spazio e un tempo che le appartengono e che fa suoi in tutti i modi possibili per una
scrittrice. Ma prima di tutto, si appropria di questo spazio e di questo tempo perché
vi inserisce tematiche allo stesso tempo personali e collettive. Parla di malattie
nervose e di trauma occorsile, di relazioni familiari e parentali, di una lenta e
faticosissima acquisizione della sua stessa personalita di artista, di appassionata di
Midrash, infine, del faticoso rapporto di una protagonista alla prese con una madre
alla quale la lega un legame fisico ma dalla quale si sente comunque distante
secondo un frequente leit-motiv della scrittura di donne (Giorgio 2000). In breve, la
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propria accentuata individualita che si esplica, oltre che nel ricordo di traumi
dolorosi, anche in una serie di riferimenti alla cultura ebraica e alla sua pratica,
costruisce per paradosso un sistema di significanti che ¢ ricco di sfaccettature e
riflessioni sulla sua identita di donna come sul spazio da lei abitato. Un esempio per
tutti consiste nel modo in cui, pur raccontando del ghetto, Limentani libera la sua
scrittura dalle scorie dello stereotipo dal tratto quasi pinelliano che disegna il giudio
romano. Il suo mondo comprende tutto e tutti, ed ¢ ben diverso da quello entro il
quale viene in genere costretta 1’effigie dell’ebreo romano. I tre romanzi della
Trilogia rivestono quindi una cospicua importanza rispetto alla rappresentazione
della societa romana del tempo di Limentani. La comunita ebraica romana
comprende un coacervo di personaggi, che, come la scrittrice acutamente analizza,
si muovono fra le diverse classi sociali definendo un molteplice mondo di italiani.
Anche ebrei, anche romani. Parafrasando il titolo del romanzo del 2005 di
Alessandro Piperno, Limentani s’impegna a descrivere il proprio mondo «con le
migliori intenzioni».

Come suggeriscono gli studi di Ruth Ben-Ghiat e Filippo Focardi, il ritratto
auto-giustificatorio degli italiani si ¢ venuto costruendo nel tempo. La vulgata degli
italiani brava gente — come ricorda il titolo del famoso studio di Angelo Del Boca —
¢ dovuta in buona parte a un insufficiente sguardo introspettivo sulle origini e lo
sviluppo del totalitarismo italiano e questo nonostante gli sforzi fatti da alcuni
storici italiani al fine di rompere la tradizione di un discorso storiografico che non
puo piu fingere di ignorare I’autentica rimozione di certi eventi (Pavone 1991). Un
discorso di questo tipo determina, tra 1’altro, la costruzione di una memoria
collettiva perniciosa. L’indifferenza, all’indomani della Liberazione, nei confronti
delle tragedie vissute dagli ebrei, nasceva dalla stessa diffusa apatia che aveva
tollerato 1’applicazione delle leggi per la difesa della razza’. Come scrive Giacoma
Limentani, dopo la Liberazione:

Chi prima non aveva voluto vedere né capire, continuava a non vedere e a non capire. A
chi aveva genericamente patito le distruzioni della Guerra, senza perd trovarsi nella
carne quello specifico spasimo, urgeva ricostruire. Molti, moltissimi pensavano che per
meglio costruire occorresse mettere una pietra sul passato. Perfino tanti che in modi
gravi ma diversi avevano subito affronti, e parlo per esperienza personale, dalle
immagini del lager, dai racconti dei sopravvissuti, dagli sguardi dei disumanizzati troppo
spesso si difendevano perché non ce la facevano piu a soffrire. Cosi, fatta eccezione per
pochi cultori dell’autentica, indispensabile memoria, che nella misericordia trovarono la
forza di raccogliere documenti e storie, o per gli storici che da storici storicizzarono
allineando storiche schede, troppe testimonianze non trovarono ascolto, e troppi
testimoni dovettero subire anche ’affronto di parlare al vento. Si ricostrui, quindi, senza

? «La decisione mussoliniana di adottare in Italia una persecuzione antiebraica a carattere
generalizzato e rigoroso venne presa nonostante nel Paese mancasse un acceso antiebraismo
di impronta nazional-etnica, presente invece in varie regioni centro-orientali del continente,
¢ mancasse anche un partito storicamente (e pubblicamente) antisemitay (Sarfatti 2005: 77).
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spazzar via le macerie e anzi spesso riciclandole. E sulle fosse comuni si eressero
monumenti funebri magari esteticamente prestigiosi, ma non scaturiti da una purificante
ed edificante elaborazione del lutto. (Limentani 1997: 10-11)

Lo scenario definito, vissuto e sofferto durante 1’infanzia e la prima adolescenza,
scenario che in Italia si apre ufficialmente il giorno dell’emanazione delle leggi
razziali nel novembre del 1938 e si chiude con la liberazione dai fascisti e dal potere
nazista il 25 aprile 1945, impone un severo monito a tutti coloro che, ancora oggi,
sottovalutano le leggi razziali del 1938 e il periodo che le precedette. In quell’anno,
in Italia, si giunge all’ufficializzazione dell’antisemitismo: il 1938 marca I’ingresso
pubblico, diffuso, e accettato di un antisemitismo che, ¢ lecito il riaffermarlo, era
esistito per secoli e che non era mai del tutto scomparso, persino dopo
I’Emancipazione.

Ma, sempre in Italia, una rappresentazione della Shoah non puo dirsi completa,
se si tralasciano i ricordi ¢ le successive riflessioni di quelle scrittrici allora bambine
0 poco piu, che vissero i giorni della Shoah rimanendo in Italia, nelle loro citta. Per
questo vale ricordare cosa accadde a tante di queste bambine che non capivano i
sommovimenti interni alle loro famiglie e nei rapporti coi vicini, in quel repentino
alterarsi delle relazioni sociali*. L’offesa all’'umanita, la violenza con cui la Shoah si
impose agli europei quale tragica ed emblematica esemplificazione del male umano,
si compie per queste bimbe attraverso la discriminazione e gli abusi su quanti sono
pure rimasti: anche 1 “fortunati” che non vennero “sommersi” fisicamente, ma che
riportarono ferite interne di difficile risanamento.

L’infanzia vissuta da Giacoma Limentani presenta elementi classici dell’infanzia
borghese italiana, quella per intenderci estesamente narrata da un’altra interprete
dell’ebraismo italiano, Clara Sereni, nel romanzo ispirato alla propria illustre stirpe,
1l gioco dei regni. Una vita di famiglia ritmata da abitudini borghesi, consolidate
queste dall’apertura dei ghetti, nel 1848 in tutto il territorio sotto i Savoia, e quindi
dal 1870, anche nell’ex-Stato Pontificio. I padri appaiono sempre dotati di saggezza
e capaci di grandi slanci, attivi commercianti o professionisti, e le madri sono
ritratte come donne solerti e giudiziose intente alla pratica della religione ebraica
come regola di vita. La costruzione del nucleo familiare si fonda sull’amore e nel
rispetto dell’ebraismo che conduce a una vita improntata a decenza e rigore. Queste
bimbe, desiderate e amate dai genitori si trovano purtroppo a vivere delle
responsabilita e delle eredita morali e politiche prima ancora dell’eta adulta.
Integrazione e diversita sono costantemente presenti nei ricordi della loro infanzia,
un’infanzia assai diversa da quella che i genitori, nell’ansia di un vero
rinnovamento sociale, avevano auspicato.

L’importanza della famiglia, gia ambiente frequentatissimo in tutte le sue
varianti nel romanzo, si moltiplica in intensita. L’intimismo letterario ebraico
(Tenuta 2009; De Angelis 2005), un intimismo questo composto da storie di esilio e

* «La persecuzione dei diritti degli ebrei varata nel 1938 violento gli uomini e le donne,
le loro identita, le loro coscienze, i loro rapporti sociali, i loro affetti» (Sarfatti 2005: 94).
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di minoranza frammiste a reminiscenze personali, a racconti di empatia e strette
intimita, fatto di vita nel ghetto, e per il ghetto, della famiglia e della tribu cui si
appartiene, trova nuova intensita in questi romanzi che raccolgono I’importante
eredita del mondo ebraico romano. Quel mondo che nel 1870 puo uscire dal Ghetto
romano senza paura per la propria incolumita e vivere liberamente in ogni quartiere
della citta, sino a quando il gravissimo insulto delle leggi razziali non distrugge
I’anelito di liberta e fiducia nel prossimo. Un mondo dentro il mondo, quello degli
ebrei romani, nei confronti del quale la vicinanza fisica con la sede della Chiesa
Cattolica Apostolica acuisce da sempre il pregiudizio che da millenni grava sul
popolo ebreo e nei millenni ha generato un’altra peculiarita. Pur nel desiderio di
essere considerati soltanto italiani, la nuova peculiarita consiste nel non sapere se
definirsi ebrei italiani, italiani ebrei, oppure ancora e solo giudii romani. La
formulazione binaria dell’ebreo come Altro marca i loro ricordi. La responsabilita
di vivere secondo le regole insegnate in famiglia diventa ostacolo all’integrazione in
un Paese quasi del tutto cattolico. L’integrazione ¢ loro rifiutata da leggi
irragionevoli che sgretolano speranza e fiducia nel governo italiano.

4. IN CONTUMACIA: «1I VIVI CONDANNANO I MORTI 1IN
CONTUMACIA»

Per chi, come Limentani, non ¢ stato deportato, I’universo concentrazionario va
concepito secondo prospettive diverse rispetto a quelle presenti nei testi di Liana
Millu e Edith Bruck, due sopravvissute che si dedicano alla scrittura per necessita
ontologica. Sia pure non nei campi, Limentani ha comunque vissuto il dolore di
quella frattura in prima persona. Sa, in ogni modo, come quell’evento abbia «]...]
violentato chiunque sia reso bello o fiero da una coscienza civile e non contaminata
dall’indifferenza dell’egoismo» (Limentani 1997: 14).

La lama di pulviscolo si sposta. Vuole condannarmi in contumacia. La contumacia c’¢
quando non c’¢ qualcuno che dovrebbe esserci. Chi non c’¢ ¢ colpevole. Chi c¢’¢ ha la
colpa di essere. Non so come funziona. Devo chiederlo. (Limentani 2014: 18).

Questo ¢ il mantra che va ripetendo a se stessa la bimba Mina dopo che quattro
fascisti violano il suo corpo sul pavimento di casa. Della crudelta insensata di quei
fascisti sul corpo di innocenti si fa testimone la protagonista e lo narrante di /n
contumacia. Bellissimo romanzo d’esordio, /n contumacia si pud leggere anche
come un racconto terapeutico su come l’infanzia, quando viene strappata
all’innocenza che le ¢ dovuta per contratto sociale in una societa non afflitta da uno
specifico stato di emergenza, sia distrutta dalla violenza che da sempre si consuma
sul corpo delle donne soprattutto in tempi di guerra. Fatti di normale esistenza
(comunque traumatici per una bimba) come il mestruo, diventano tragici nello stato
di emergenza imposto da un regime totalitario che faceva della violenza
sull’individuo (non soltanto di genere femminile, certo) una regola per
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I’imposizione del suo potere. Il trauma irrisolto di un’antica e mai dimenticata
violenza costringe entro un’unica dimensione temporale la storia familiare della
protagonista Mina, dodicenne romana, la violenza che le fu inflitta e il presente
della narrazione. L’ingiustificabile violenza da lei subita viene contrapposta
all’autogiustificata violenza del fascismo. E la violenza compiuta su questa bimba
ignara di cio che accade al momento dello sviluppo a far si che la sua storia di
donna s’inscriva in quella distinzione fra sangue buono e sangue cattivo che non si
puo comprendere a dodici anni. La storia della violenza privata da cui — in quel
lontano giorno — erompe dal ventre di Mina il fluido piu ovviamente legato al
genere, quello del mestruo, diventa la storia collettiva della violenza imposta nel
suo Paese.

I quattro fascisti che la violentano mostrano un altro aspetto della lettera ebraica
dalet. Fra 1 suoi molti significati, 1’ebraica dalet ha valore numerico di quattro, e
quattro sono i fascisti che violano la bimba dodicenne che apre loro ingenuamente
la porta in assenza dei genitori. E dopo la violenza, quanto puo durare la «recita
della quotidianita?» «L’indifferenza ¢ 1’aggressione. La stasi, I’immutabilita delle
cose ¢ I’insulto» «[...] — Se non ci dici dov’¢ lo condanniamo in contumacia. — Che
cosa vuol dire in contumacia?» (Limentani 2014: 15).

Che cosa possa significare questa espressione ¢ quesito che la bimba si pone
senza sosta, mentre I’unica testimone presente in casa al momento della violenza ¢
la nonna anziana che soffre di cataratte. Ironia vuole che I’unico essere presente alla
deflorazione di Mina e al suo forzato ingresso nell’eta adulta con I’arrivo del
mestruo sia una donna anziana — quindi individuo che per costruzione sociale non
partecipa alla guerra — ¢ che non vede. Come se le cataratte della nonna si fossero
diffuse su tutto il mondo della bimba, come se avessero annullato quell’ossessiva
domanda della bimba circa il significato della parola “contumacia”, su tutto cala
improvvisamente un «pulviscolo [che] confonde qualsiasi immagine. La realta si
sconvolge sovrapponendo strati e strati sconnessi. Ogni realtd ¢ presente in un
confuso scambiarsi di valori» (Limentani 2014: 15). La violenza compare,
impronunciabile e impronunciata. Soltanto una frase sciocca, detta da uno dei
quattro ceffi, la segnala: « — Ci hai guadagnato tanto a non parlare. Cosi impari»
(Limentani 2014: 15). Mina rimane comunque fiera del proprio silenzio: non ha
rivelato il nascondiglio del padre. E questo ¢ quanto per lei conta, perché, in guerra,
vengono ricercati gli uomini, non le donne, o almeno cosi lei pensa. Mina conosce
uno dei suoi violentatori, habitué di casa perché periodicamente «da 1’olio di ricino
a papa. Viene quando sono sola. Sa sempre quando sono sola. Sa tutto» (Limentani
2014: 16).

Per la nonna ¢ impensabile che Mina parli. «— Ce la farai a non dirlo a nessuno?
— chiede la nonna. — Come ti senti?» (Limentani 2014: 16). La nonna vuole sapere
se la bimba ha capito I’importanza del suo silenzio. Gli incubi si sovrappongono ai
ricordi. Il suo letto di moglie si riempie di olio. Il Ba’al Schem, il maestro e padrone
del Nome ineffabile di Dio, ¢ stato ammazzato in quel giorno pieno di pulviscolo,
vomito e orina (Limentani 2014: 17). La nonna incita la bimba a continuare a
pulire, a continuare a pulirsi: la recita della quotidianita deve continuare perché la
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madre e la sorella stanno per arrivare e non devono capire nulla. Mina deve fare
finta. Finta di cosa? Non si sa. La nonna la ammonisce: nessuno deve sapere. Come
spesso accade quando sta per rompersi, la donna fa affidamento sulle proprie
infinite possibilita di costruire un ordine alternativo a quello normale o, meglio, di
costruire un ordine finto pur di non restare prostrata nel magma di emozioni
negativa in cui ¢ stata costretta dalla violenza altrui e a cui la costringe la nonna,
«Bisogna pulire il bagno. Portare via i vestiti. Per fortuna ¢ il grembiule di casa»
(Limentani 2014: 17). Se pure alle donne non si dovesse insegnare altro,
sicuramente s’insegna il valore della solerzia delle azioni ripetute: quotidianamente
«rappresentate» — direbbe Judith Butler — quelle cose «fanno genere».

Mina pensa al padre, «Forse I’hanno gia arrestato. A lui non possono fare quello
che hanno fatto a me perché ¢ un uomo. Che cosa fanno agli uomini?» (Limentani
2014: 17). Nella sua ingenuita, Mina non vuole il dolore, «Una cosa non esiste se
nessuno la sa» (Limentani 2014: 18). Il ricordo del dolore al ventre di quel
momento si confonde continuamente col pensiero del padre, con la sua condizione
di contumace. La violenza contro le donne traccia una lunga storia ¢ Mina continua
a ricordarla anche nell’oggi della sua vita di adulta. Il riferimento al ciclo mestruale
si accompagna puntuale alla rievocazione del padre e del suo antifascismo. La
devozione filiale si esplica con il silenzio: «Mio padre non deve sapere che mi
hanno messo dentro un nastro di sangue. Potrebbe fare una pazzia. La mamma
farebbe una tragedia. Lo direbbe a tutti» (Limentani 2014: 21)." Fluidi corporei che
fanno parte ancora oggi della fierezza di essere donna, improvvisamente divengono
liquidi luttuosi, una vischiosita di cui vergognarsi. Sangue buono o sangue cattivo?

Aliena dalla retorica che fa della donna violata una complice storicamente
passiva, in quanto consapevole dei ruoli in gioco, la vittima, insomma, di un atto
tradizionalmente accettato e trasmesso quale maschile, nella sua rappresentazione
della violenza sessuale In contumacia concede invece al soggetto femminile — che
pure non tenta nella ricostruzione del trauma alcuna trasgressione della costruzione
di genere — una posizione inaudita. Il suo tacere a dodici anni e la strenua difesa in
nome dell’identita paterna e del suo diritto a opporsi al sistema equivalgono a un
atto di forza contro la violenza che i quattro fascisti le hanno inflitto.

Nelle pagine di /n contumacia 1’assenza forzata del padre diviene causa della
violenza subita da Mina (alter ego finzionale di Giacomina) e, di conseguenza, la
sua contumacia costituisce forse la piu potente fra le motivazioni autobiografiche di
Limentani alla scrittura. Pure, la presenza del padre si legge ovunque nel testo
perché contrapposta ad altri padri. La tremenda normalita di certi bravi italiani,
irreprensibili padri di famiglia e perd capaci di stuprare una dodicenne, si
contrappone automaticamente alla dignita del padre di Mina, il cui stato di latitanza
non ¢ un errore ma un merito agli occhi della bimba la quale nutrira sempre tale
opinione nei confronti di quell’assenza paterna. Quei padri, esemplari di come si
possa facilmente fare del male, vengono dalla scrittrice contrapposti al proprio
generoso padre, che ancora scapolo e molto prima di diventare padre, in una
stazione ferroviaria sconvolta dalla rivoluzione, non aveva esitato a farsi carico di
una sconosciuta bimba russa. La volonta d’amore del padre riempie infatti anche le
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pagine di Dentro la D che si fa controcanto di /n contumacia. E Mina diviene
adulta, ma ¢ un divenire faticoso il suo, un divenire nel dolore e per il dolore che
permea i ricordi della scrittrice.

5. IL NARRARE, IL TACERE, L’ABIEZIONE: «<UNA COSA NON ESISTE
SE NESSUNO LA SA»

Come scrive Adriana Cavarero, Ulisse piange di fronte alla possibilita di poter
narrare la storia. Il desiderio di narrare di sé lo fa agire. Lo «statuto di narrabilitay,
sostiene Cavarero ¢ unico all’esistente umano (Cavarero 1997: 47). Ma anche ogni
essere umano ha una sua unicita, una sua storia in cui ha agito e che puo raccontare.
Questo ¢ vero nel caso di esistenti agenti. Ma nel caso della bimba Mina, lei viene
agita perché su di lei si compie violenza. Naturale allora il desiderio di non parlare,
di non raccontare. Un esistente non-agente non prova alcun orgoglio nel raccontare
la storia in cui ¢ stato agito. Semmai, Mina puo seguire il consiglio della nonna, e
cio¢ quello di non dire a nessuno cosa ¢ accaduto. Ma la memoria non richiede di
essere attivata, ci dice ancora Cavarero (1997: 48), per possedere una sua struttura
narrante. Né, tantomeno, possiamo pensare al sé narrabile come al «prodotto della
nostra memoria» (Cavarero 1997: 49). La memoria vive e continua a raccontare
dentro di noi che cosa in noi e di noi ci € successo in un dato momento:

Per ogni essere umano il proprio sé narrabile ha il suo sapore piu familiare in
una storia senza testo, ossia in un’attitudine narrativa della memoria che non cessa
neanche quando la memoria stessa si astiene dal raccontare qualcosa (Cavarero
1997: 50).

Nel romanzo, i tempi solitamente scissi dell’episodio anamnestico e del
momento del racconto sono fusi in una scrittura che deve riunirli perché il tempo
dell’abiezione ¢ duplice per sua stessa natura (Kristeva 1981: 11). Le immagini
dell’episodio che non doveva essere raccontato e la sua rimemorazione non
Conoscono separazione:

Devo dirlo alla nonna. Passo nel pulviscolo. Scavalco il gatto. Mia cognata ha gli occhi
neri. Due mandorle precise in cui I’iride si confonde con la pupilla. Mia cognata, dicono,
si commuove di tutto. Ceniamo a piazza in Piscinula. [...] Mia cognata legge il giornale.
«Sentite qua. E successo in America. Una donna ¢ stata violentata da un gruppo di
teppisti».

«L’America ¢ un paese terribile» dice quello coi calzini a righe.

«I delinquenti ci sono dappertutto» dice mio marito.

Loro sono comunisti. Mio marito no. lo sono un’altra cosa.

«Che cosa orribile! Da morire» dice mia cognata.

«Si sopravvivey.

Non mi sento parlare. So che 1’ho detto perché mia cognata mi guarda.

«Sentitela! Quella che sa tutto!».

Mia cognata ride. Le si allunga il mento. Gli occhi non sono due olive. Sono due fessure
di disprezzo. Io sono un’altra cosa. Stupida perché ho parlato. Gli altri ridono.
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La donna americana ¢ con me sul mare d’olio. La violenza si sovrappone alla
indifferenza e allo scherno. Stringo il coltello e sudo. (Limentani 2014: 19-20)

L’episodio di violenza raccontato al tavolino dalla cognata Renata sembra
innescare l’impellenza del ricordo da parte di Mina. In realta, il tempo
dell’abiezione ¢ duplice e quindi il «tempo della dimenticanza e del tuono,
dell’infinito velato e del momento in cui esplode la rivelazione» (Kristeva 1981: 11)
devono necessariamente coincidere. Chi vive 1’abiezione, prova vergogna e
disgusto per la propria verita perché, come sostiene 1’adulta Mina che parla della
violenza a lei inferta, quasi a echeggiare le parole proferite dalla nonna prima di
morire, «Chi non sa ¢ vivo. Se una cosa non si sa la cosa non esiste» (Limentani
2014: 26). La sofferenza provata da Mina bimba schiaccia la protagonista che non
vuole ricordare e ricorda nonostante se stessa. A tale sofferenza «si adatta [il suo]
sublime e devastato ‘i0’ perché la versa [letteralmente] al padre (pére-version)»
(Kristeva 1981: 4), Mina adulta vive «sul limitare dell’inesistenza e
dell’allucinazione, di una realta che se la riconosc[e] [la] annullay (Kristeva 1981:
4). 1l desiderio di ricordare e di narrare non ¢ fine a se stesso, non ¢ liberatorio
(lungi da questo). Il desiderio di narrare del sé esiste giacché esiste la possibilita
mediante questo di riportare 1’identita di chi narra a un’unita persa nel momento del
trauma. L’unita che ci viene dalla forma della storia che si racconta (Cavarero 1997:
53). 1l trauma ¢ una sofferenza ripetuta dell’evento, ma ¢ anche un continuo
commiato dal suo sito (Caruth 1995: 10). La sua storia puo aver luogo solo quando
viene raccontata. E per questo che insorge il desiderio del racconto in colei che ha
subito violenza in nome del padre.

Della morte interiore avvenuta nel tempo definito dai suoi dodici anni Mina
porta con sé il senso che i fluidi le ricordano per sempre, «gli umori, la sozzura,
I’escremento sono quanto della morte la vita sopporta a stento e a fatica» (Kristeva
1981: 5). 1l sangue mestruale si confonde continuamente con il vomito della bimba,
«Siedo sul bidet perché vomito. [...] Vomito e rido ma non piango. Piange il mio
ventre per me. Basta che uno pianga per tutti» (Limentani 2014: 21). La morte da
bambina si definisce nell’abiezione, «un terrore che si dissimula, un odio che
sorride, una passione per un corpo quando non lo inflamma ma lo barattay (Kristeva
1981: 6). L’abiezione di Mina corrisponde in tutti i sensi a quanto registra Kristeva:

To sono morta. Il dolore ¢ vivo, che non si vede. I morti sono chiusi in una scatgla di
pelle. Mia madre ha le braccia aperte su un pacco di gelati e di biscotti. Entra. E una
regina. Profuma d’aria e di caldo. Si dipinge la bocca a cuore. Non le lascio il tempo di
darmi un bacio. [...] Mi arrotolo su me stessa come il nastro rosso che mi hanno messo
dentro. (Limentani 2014: 22)

L’amore materno si trasforma in Mina in disgusto perché la madre le appare
inaccessibile nella sua invulnerabilita. Perché la madre ¢ inaccessibile nel suo
permutare i valori dalla societa esistente senza saper leggere il trauma filiale
attraverso quel pulviscolo che Mina vede ovunque. La madre non taglia il
pulviscolo come invece dovrebbe. La genealogia materna, a partire dalla nonna, non
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apre spiragli di speranza e di comprensione per Mina. La madre viene vista come
una Ur-madre, secondo 1 dettami della cultura ebraica italiana. Mina vede la madre
come : «[...] la madre. Le sue gravidanze sono calvari. [ suoi parti offese. Le sue
esperienze uniche. Narrazioni sussurrate si alternano a epopee che odorano di
autoclave. Bisbigli di pieta si lasciano scuotere da scatti di ripulsa, in casa»
(Limentani 2014: 28; corsivo nell’originale). Mina che ha capito che la madre non
riesce a guardarla con gli occhi sgombri dal ruolo performato dalla madre e
impostole dalla societa:

Dovrebbe essere madre e lacerare la scatola di pelle della mia morte per farmi rinascere
subito, in questo momento. Dovrebbe sapere. E sapere in silenzio. Non gridare la mia
umiliazione. Non chiedermi nulla. Frenare le sue sterili ire. Avvolgermi nell’amore
silenzioso del suo grembo sconsacrato dalla mia nascita. Non ho scelto di vivere e non
ho scelto di uccidere. (Limentani 2014: 29)

Alla Mina adulta non resta altro che violare il proprio silenzio, che sente come
una “cancrena’;

Il mio silenzio ¢ una cancrena. Il rumore sibila. Delimita la mia solitudine. La mia
solitudine ¢ chiusa in un confine angusto e senza dimensioni. Il Baal Schem tace. 1l
padrone del Nome ¢ stato ucciso. Il Saggio dei Saggi ¢ morto. L’alef ¢ un miraggio. I
vivi condannano in contumacia. (Limentani 2014: 96)

6. CONCLUSIONI

Appunto, i vivi condannano in contumacia. Nell’assenza cio¢ di chi avrebbe
dovuto esserci e non c’era. Nel racconto del proprio intimo dolore per il trauma
subito, Mina associa il momento del ritorno a Roma di alcuni pochissimi scampati
da Auschwitz a un possibile ritorno alla vita. E il momento in cui la comunita
ebraica romana si ritrova e riunisce. E il momento coincide con la resa dei conti,
con I’avvenuta realta del dopoguerra. Con I’inevitabile constatazione che, nel
Tempio, gli assenti superano in numero i presenti:

Nell’atrio del tempio tutti sono presenti. I presenti e gli assenti. Gli assenti sono i pit
presenti. Impongono il silenzio. La gente si ritrova. Si abbraccia. Si saluta. Domande
mute. Chi c¢’¢ ancora? Chi non c¢’¢ piu? Si ammicca verso abiti neri. C’¢ chi ¢ rimasto
solo. Chi si stringe intorno una famiglia intera. Chi si stringe intorno un za/éth vuoto. Chi
sotto il zaleth nasconde ci6 che non si vedra piu di una famiglia intera. Nessuno parla. E
strano questo silenzio in gente avvezza alle grida. E la cognizione del lutto. L’unica
possibile comunicazione del dolore. (Limentani 2014: 93)

Il silenzio, un silenzio sofferto ma indispensabile, costruisce I’intero campo
onto-epistemologico per In contumacia. Protagonista: la bambina romana, ebrea,
figlia di un antifascista il cui rigore morale forgera per lei la sua stessa identita
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d’autrice. La scena nel Tempio Maggiore nel ghetto, posta al termine del romanzo,
rappresenta una delle immagini letterarie piu rappresentative nella storia della
Shoah italiana, un nobile controcanto alla ben piu nota scena bassaniana di Bruno
che osserva Micol e il fratello protetti dal zaleth del professor Finzi-Contini nel
tempio di Ferrara. C’¢ li uno sguardo in cui si mescolano gelosia e tenerezza, quasi
a indicare mondi a venire di nostalgia per un tempo ormai trascorso. In In
contumacia il taleth ¢ in molti casi ormai vuoto, perché il tempo descritto da
Limentani ¢ gia stato visitato dall’orrore, sia nel privato della violenza alla bimba
Mina che nel ghetto ormai quasi disabitato. Il Tempio se ne fa testimone e i presenti
registrano le assenze di parenti e conoscenti: i tasselli del ghetto sono stati scalzati
via da una folata di vento cattivo. Limentani si fa custode della memoria della
violenza e del dolore di tutta la sua gente. «Chi non sa € vivo. Se una cosa non si sa
la cosa non esiste» (Limentani 2014: 26). E giusto, quindi, che tragedie personali
motivate da quelle collettive si raccontino perché, purtroppo sono esistite.
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