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RIASSUNTO 
Il presente saggio unisce due miei interessi di ricerca, l’investigazione sulle trasformazioni 
di genere apportate da autrici al romanzo contemporaneo mediante scelte stilistiche e 
strategie espressive e l’analisi della letteratura nata dalla Shoah. Ci si sofferma in particolare 
sul romanzo In contumacia di Giacoma Limentani, testo dalla cui analisi emerge 
l’inestricabile nesso fra la responsabilità dei fascisti nella persecuzione degli ebrei romani e 
l’abiezione che emerge da un atto di violenza. Violenza sessuale, abiezione, e desiderio di 
narrazione costituiscono, infatti, i temi–raccordo fra la violenza pubblica e quella vissuta nel 
privato da una donna. 

Parole chiave: Trauma, Shoah, Limentani, persecuzione, violenza. 

«Telling Myself my Story»: Giacoma Limentani’s Novel of Becoming 
In contumacia

ABSTRACT 
The present essay braids two of my research topics, women writers’ transformation of the 
novel as a genre  through stylistic choices and expressive strategies and Shoah literature. 
Focus of this study is Giacoma Limentani’s novel In contumacia (By proxy).  Its analysis 
allows for the nexus between the Fascists’responsibility in the persecution of the Roman 
Jews and the abjection arising from an act of violence. Sexual violence, abjection and desire 
to narrate constitute, in fact, the themes all tied to each other between public violence and 
the personal one lived by a woman. 

Key words: Trauma, Holocaust, Limentani, persecution, violence. 

SOMMARIO: 1. Premesse 2. Scrittrici e Shoah 3. Il ghetto e la Shoah raccontati da 
Limentani 4. In contumacia: “I vivi condannano i morti in contumacia” 5. Il narrare, il 
tacere, l’abiezione: «Una cosa non esiste se nessuno la sa» 6. Conclusioni. 
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1. PREMESSE

Questo saggio unisce due miei interessi di ricerca, l’investigazione sulle 
trasformazioni di genere apportate da autrici al romanzo contemporaneo mediante 
scelte stilistiche e strategie espressive e l’analisi della letteratura nata dalla Shoah. 
Una scrittura ibrida, complessa e ambiziosa quella nata dall’evento storico che ha 
determinato la quasi totale estinzione di una cultura, quella ebraica, mentre, ironico 
paradosso, ha visto un ingentissimo numero di testi che ne continuano la narrazione 
e il desiderio di riscoprire le proprie origini. Esiste un nesso molto importante fra le 
scritture più convenzionali che testimoniano l’evento, cioè i memoriali della Shoah, 
e alcuni esiti della produzione letteraria italiana contemporanea incentrati sullo 
stesso tema: la trasfigurazione letteraria di un trauma personale e collettivo che 
sfocia nelle direzioni finzionali più diverse. Tale legame indissolubile fra testi che 
tentano la strada dell’autenticità testimoniale e quelli che, invece trasfigurano di 
proposito la realtà, costruisce una traiettoria di notevole rilievo.  

2. SCRITTRICI E SHOAH 

Esiste un corpus di testi che, se non molto noti al vasto pubblico, rappresenta un 
esempio tangibile d’indubbio valore e interesse per una corretta lettura della 
partecipazione delle donne alla Shoah sia nel momento del vissuto autentico –
testimonianza – che nell’elaborazione, discussione, e  trasfigurazione letteraria a 
posteriori dell’evento – scrittura finzionale –. Partendo dalla scrittura più 
propriamente detta concentrazionaria, esemplificata nei testi di alcune fra queste 
scrittrici, si guarda a vari interrogativi di carattere estetico rispetto alla 
rappresentabilità romanzesca di eventi storici, alle riflessioni e trasformazioni in 
testi finzionali e saggistici di ricezione critica e filosofica dell’argomento della 
Shoah e dell’intolleranza e della persecuzione razziale. Sono queste trasformazioni 
che rispecchiano non soltanto scelte e mutazioni generazionali, ma che seguono 
anche la traccia delle diverse correnti storicistiche e critiche rispetto a tale evento. 
Trasformazioni che, infine, affermano pienamente la ricerca di un’identità ebraica 
italiana e sessuata proponibile guardando anche a quel che avviene nel nostro 
contemporaneo. Mi riferisco al senso politico della scrittura della Shoah (e non 
solo) in quanto scrittura di donna e di individuo inserito nella società. È una 
scrittura destinata quindi non soltanto ad altre donne ma alla collettività, e risulta 
importante valutare il contributo estetico ed ideologico che questa può offrire ai fini 
di una sensibilizzazione societaria. Il mio vuole essere un modesto intervento sulle 
espressioni scritte maggiormente rappresentative della trasmissione della memoria 
della Shoah come anche della cultura e dell’appartenenza alla razza di cui queste 
donne erano ritenute colpevoli. Questo esame assume ancora più valore se, oltre ad 
esempi tratti dalla produzione concentrazionaria (memoriali, diari sommersi, 
testimonianze di sopravvissute), si analizzano anche testi letterari successivi nati 
sulla scia di ricordi ma anche dovuti a un lasso temporale procurato da traumi che il 
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raccontare avrebbe, invariabilmente, rinnovato. In questi ultimi, la discriminante 
femminile sulla Shoah costruisce realtà possibili, luoghi d’investigazione del 
passato sotto forma di vere e proprie indagini su ciò che è accaduto. Indagini in cui 
l’elaborazione del lutto, infine, pone in discussione la sua stessa necessità, come nel 
caso della travagliata vicenda della protagonista di Lettera da Francoforte di Edith 
Bruck, un testo interamente basato sulla grottesca necessità di produrre per la 
burocrazia kafkiana prove della sofferenza subìta dalla protagonista nel campo di 
sterminio ai fini dell’ottenimento di una misera pensione retributiva.  

Questo studio si sofferma in particolare sul romanzo In contumacia di Giacoma 
Limentani, testo da cui emerge l’inestricabile nesso fra la responsabilità dei fascisti 
nella persecuzione degli ebrei romani e l’abiezione che emerge da un atto di 
violenza. I temi della violenza sessuale, dell’abiezione, e del desiderio di narrazione 
hanno valenza di raccordo fra la violenza pubblica e quella vissuta nel privato da 
una donna. 
Con il termine in precedenza utilizzato di “contemporaneo”, indico due tipi di 

opere diverse per natura ma non per le cause che le ingenerano. Rilevo in 
particolare l’importanza delle opere di scrittrici quali Edith Bruck, Rosetta Loy, Lia 
Levi e Giacoma Limentani. Queste autrici le quali si trovavano bimbe nel momento 
della promulgazione delle leggi razziali, delle deportazioni e dei campi di 
concentramento hanno trovato soltanto nell’età adulta – quindi nel nostro presente – 
gli strumenti della scrittura e di una raggiunta esaustiva conoscenza dell’argomento 
in generale per poterne scrivere del loro privato, del dolore e dell’orrore vissuti. Il 
contemporaneo trova significato anche nei testi elaborati da autrici biologicamente 
appartenenti alla generazione dei figli della Shoah per il destino subìto dai genitori. 
Il caso di Helena Janeczek (1997, 2010), scrittrice ebrea polacca, nata in Germania 
ma che da anni ha fatto dell’Italia la propria patria di adozione, rivela il mancato 
superamento del trauma vissuto nei termini in cui anche il silenzio dei propri 
genitori dice di un loro passato terribile trasmesso attraverso il DNA (Lucamante 
2012). Ragionando della loro identità, del loro sentirsi ebree (oppure cattoliche che 
avvertono il peso etico della responsabilità, come nel caso conclamato di Loy) e 
dell’intensa ibridazione culturale che costituisce il dato caratteristico della scrittura 
delle ebree dell’Europa occidentale prima, durante e dopo la Shoah, tema assiduo e 
quasi imprescindibile del loro lavoro, queste autrici danno significato e valenza 
estetica a esperienze personali che si situano sempre all’interno di un percorso 
storico e collettivo. La scrittura si è fatta testimone e portatrice di riflessioni e idee 
maturate da queste donne, sopravvissute sì alla Shoah, ma comunque personaggi 
liminali (eccetto Bruck) rispetto all’esperienza diretta del lager. Si fanno carico e si 
fanno partecipi della storia pubblica, di una tragedia collettiva che la loro 
testimonianza scritta rinnova perpetuamente nelle sue possibilità di lettura e di 
ricezione.
Fondamentale è l’accettare il significato dei loro testi non dal punto di vista della 

differenza, quanto nella loro compartecipazione alla rappresentazione di un evento 
di tali dimensioni. Lo specifico femminile arricchisce il già conosciuto lascito 
memoriale declinato al maschile (approccio universalistico). Comprendere i tratti 
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che marcano la loro unicità non significa essenzializzarne il contenuto come, 
d’altronde, il significato. Tutt’altro. Significa invece comprendere l’importanza di 
una parola sessuata, di una costruzione del rapporto che si salda fra il corpo e la 
fisicità della rimemorante e il luogo che vive di particolarità nella realtà dell’evento. 
Questa importanza si evince dal racconto testimoniale delle deportate come nella 
successiva resa letteraria in un difficile percorso intrapreso da tutte le autrici 
impegnate nello scrutinio di tali tematiche. Scrivendone, non hanno certo eletto il 
sistema di semplificazione delle cose quale strumento più appropriato né, 
tantomeno, di liberarsi dello spettro morale della Shoah. Scegliendo la strada della 
letteratura come strada del ritorno ad una vita civile, ne mostrano altri aspetti ed 
altre prospettive. Se il «desiderio di semplificazione è giustificato, la 
semplificazione non sempre lo è» sostiene Levi parlando della zona grigia (Levi 
1987: 675). I testi in questione rivelano la profondità della riflessione leviana. Mi 
sembra questo un caso in cui semplificare il discorso eliminando il problema del 
genere sia non soltanto riduttivo ma persino nocivo. Il percorso critico rischia la 
precarietà quando si omette lo studio di tracciati e sfaccettature diverse dell’evento 
trasfigurato in un mito negativo di nome Shoah. Il raccordo fra conoscenza e 
superamento quindi anche di precisi momenti storici diventa indispensabile per 
superare l’impasse ideologica in cui si trovano i vari femminismi oggi. In questo 
caso, lo studio della particolarità di genere serve per presentare alte prospettive 
grazie all’apporto di nuove e varie forme di testimonianza. La strada più indicata 
per porre in luce le problematiche legate alla rappresentazione finzionale della 
Shoah parte da una rilettura dei testi memoriali femminili e dalle modalità di un 
approccio teorico a tale scrittura da parte delle generazioni successive, questo 
seguendo il taglio critico di Efraim Sicher (soprattutto nel volume da lui curato 
Breaking Crystal: Writing Memory after Auschwitz). Per comprendere appieno la 
trasformazione e il racconto fra quello che parte dalla dicotomia evento 
storico/evento privato, resta fondamentale il pensiero di Jean-François Lyotard:  

la letteratura […] non ha mai avuto altro oggetto autentico che il rivelare, rappresentare 
con parole, ciò che manca a ogni rappresentazione, ciò che vi si dimentica: “presenza,” 
qualunque nome essa assuma nell’uno o nell’altro, che persiste, non tanto ai confini, 
quanto al cuore delle rappresentazioni – innominabile nel segreto dei nomi –, 
dimenticato che non risulta dall’oblio di una realtà, poiché nulla è mai stato 
memorizzato, e che non è possibile ricordare che come dimenticato, “prima” della 
memoria e dell’oblio, e nella ripetizione. (Lyotard 1989: 13)  

Forse, come taluni suggeriscono, il lutto non si può e non si deve elaborare, pena 
l’oblio della colpa. Oppure, ed è questa la tesi a cui è giunta Helena Janeczek dopo 
un periodo di sofferte riflessioni, il genocidio degli ebrei europei va inserito in una 
storia e memoria del popolo ebraico (e non soltanto questo) che ritrova 
coraggiosamente nessi e legami con il mondo che ha preceduto la Shoah. Questo ai 
fini di un futuro che non viva il ricordo quale inerte baratro ma, piuttosto, per 
imparare a capire e soccorrere il diverso da noi, il non-noi che materia ancora 
adesso l’intolleranza. Faccio mia questa speranza di una corretta pedagogia della 
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Shoah che si allontani dal «totem mortuario» (Janeczek 2005: 42), elemento che 
Janeczek rifiuta in quanto rappresentativo di un’eredità in negativo, cioè 
circoscrivibile al simulacro della Shoah. 
I nodi tematici più ricorrenti ed importanti nei memoriali delle sopravvissute 

sono quelli dettati da una pressante necessità di dire l’orrore e il dolore. La 
discriminazione prima della deportazione, l’arresto e la deportazione, la prigionia, 
la mortificazione corporale, la libertà tanto attesa, il rientro nella società civile, 
costituiscono i temi più ricorrenti nei memoriali pubblicati subito dopo il rientro dai 
campi. A distanza di molti anni, gli stessi temi si presentano in quei memoriali 
richiesti alle ex-deportate da parenti e figli affinché anche la loro parte 
dell’indescrivibile venisse, invece e finalmente, descritta, e restasse perciò nella 
memoria comune come in quella privata familiare. Tali nodi tematici costruiscono 
delle categorie per un romanzo a venire della Shoah, per quelle opere in prosa con 
una narrazione distesa di fatti assimilabili ad una realtà esperita dal soggetto in cui 
si osserva una finzione-trasfigurazione ad un tempo storica e psicologica degli 
eventi. A mio avviso esiste infatti una traiettoria narrativa che si evolve dalla fine 
della guerra e, a distanza di settant’anni, trova nel nostro contemporaneo 
l’assimilazione romanzesca della Shoah quale sfondo temporale e spaziale.  
Se risulta comprensibile la difficoltà espressa da Edith Bruck a «dividere 

l’umanità fra voci maschili e femminili» (Bruck 1995: 66-67), una difficoltà che 
echeggia quanto afferma Julia Kristeva (1986: 286-313) a proposito della donna in 
quanto individuo e da considerarsi quindi anche quale soggetto parlante in senso 
generale e non soltanto sessuato, un soggetto sessuato, insomma, il quale utilizza 
una lingua non esclusiva al proprio genere, altrettanto nocivo parrebbe adesso non 
rileggere gli scritti memoriali alla luce di quanto la critica e teoria di genere ha 
prodotto dagli anni Ottanta in poi. Mi sono pertanto avvalsa dell’ausilio teorico di 
storiche e femministe quali Anna Bravo (1986, 1994, 1995; 2001) e Anna Rossi-
Doria2, oltre ad una serie di studi sulla teoria della rappresentazione letteraria della 
Shoah che, oltrepassando la famosa barricata teorica riguardante l’impossibilita di 
una Dichtung dopo Auschwitz (Adorno 1975), ha seguito l’evoluzione del discorso 
teorico soprattutto nella critica statunitense (Lucamante 2003: 87-104).  
Ma i memoriali e le testimonianze generano poi – nella presenza di alcune 

modalità scrittorie con cui le deportate italiane ci hanno affidato dal loro rientro in 
date diverse la rappresentazione della Shoah – altri lavori di scrittura che fanno da 
ponte fra l’autobiografico e il memorialistico e la scrittura di finzione a venire. Tali 
memoriali rendono merito al contributo scritto da coloro che hanno fatto conoscere 
sia la vita nei lager che il percorso esistenziale occorso dopo il lager. Al contributo, 
quindi, del percorso poi raccontato in chiave finzionale di quel «ritrovare se stessi» 
_____________ 
�

2 Come sottolinea Anna Rossi-Doria (2006: 34-35), la storiografia non si è occupata 
della specificità femminile sino agli anni Ottanta, e questo soltanto in Israele e negli Stati 
Uniti. Il silenzio storiografico si è rotto grazie ad una serie di conferenze mirate all’analisi 
delle differenze tra le esperienze degli uomini e delle donne, e tali iniziative furono molto 
osteggiate (persino da scrittrici come Cynthia Ozick, già ostile a certi scritti leviani).  
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di cui scrive Guri Schwartz (2004), e questo in una prospettiva oltre che italiana, 
anche declinata al femminile. Si guardi nello specifico ai temi svolti negli scritti 
memoriali delle sopravvissute fra i quali vale citare almeno i lavori di Luciana 
Nissim (2008), di Giuliana Tedeschi (1988), di Liana Millu (1986, 1995, 1998, 
2005, 2005°, 2006), e di Lidia Beccaria Rolfi (1996). Sono temi percepibili quali 
fondamento e ragione d’indagine morale per i testi a essi cronologicamente 
successivi. Facendo leva sul concetto linguistico di vite romanzesche inteso nel 
senso di esistenze in cui si avvicendano situazioni comunque legate a un preciso 
evento storico, i testi prodotti a distanza di tempo dall’evento in questione – pur 
avendo una precisa struttura funzionale – dialogano con esso da una diversa 
prospettiva temporale e di appartenenza a un genere narrativo diverso. A essere 
studiato quindi, è il funzionamento della costruzione prodotta dai genotesti 
memoriali, da quei testi faticosamente, e dolorosamente, pubblicati al ritorno dal 
lager che segnano una precisa traiettoria etico-estetica che conduce la scrittura della 
Shoah per diverse tappe verso gli esiti finzionali, fra i quali emblematico il caso di I
ponti di Schwerin della deportata Liana Millu (1998). 
Dall’itinerario qui abbozzato della parola scritta sulla Shoah si evince quindi la 

presenza di un’identità che risulta doppiamente difficile poiché formata da una 
duplice prospettiva di donne e di scrittrici le quali guardano ad un evento storico 
illustrando una soggettività volutamente trascurata e da alcune addirittura spesso 
repressa per paura di un mancato reinserimento nel loro contesto sociale del prima 
della Shoah. La difficoltà di parlare della Shoah, in parte motivata dalla 
consapevolezza della sua prossimità, lascia interdetti perché ci si rende conto che a 
dispetto del moltiplicarsi delle categorie analitiche come del trattamento, anche 
ricchissimo e assai meritevole di tanti studi sull’argomento, quel che non si può fare 
è proprio comprendere la facilità con cui si potrebbe ricadere in un errore comune – 
quindi collettivo altrettanto quanto la memoria. Quel non voler capire cioè che 
l’intolleranza è tendenza insita nell’individuo, e che, in quanto tale, va controllata, 
monitorata, temuta. Più si conosce del passato e più mistificazioni di esso possono 
avere luogo. Al tempo stesso, citando le parole di David Bidussa usate in altro 
contesto, le riflessioni di tutti coloro che studiano e scrivono della Shoah sono 
comunque importanti, perché testimoniano. Sono importanti perché il loro essere è 
il risultato di un doppio processo in cui si analizzano e si smontano le versioni 
ricevute e accumulate nel tempo e lì trovano e si privilegiano gli attori, più che i 
fatti. Per questa via, tuttavia, non si costruisce solo una nuova versione della 
memoria, ma si definisce anche una nuova sensibilità verso la storia (Bidussa 2007: 
113). 

3. IL GHETTO E LA SHOAH RACCONTATI DA LIMENTANI 

Si parla con frequenza di come la cultura e la società italiana di religione ebraica 
godano di intense peculiarità rispetto a altre comunità ebraiche presenti in altri 
paesi. Il carattere particolare della Shoah in Italia, dell’ebraismo italiano e della sua 
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integrazione si percepiscono particolarmente nelle trasposizioni letterarie. Per la 
comprensione del progressivo sviluppo dell’elaborazione letteraria della Shoah in 
Italia è necessario esaminare quegli scritti d’immaginazione per i quali, se il forte 
richiamo autobiografico compone lo strato più profondo, l’oscillazione sempre 
presente fra dato esperienziale / fatto storico ed elemento di fantasia fa prevalere la 
valenza simbolica del secondo. Fondamentali esempi letterari di rilevanza ai fini 
della definizione di un subgenere romanzesco che tenga all’usura e alle mode, 
appaiono quelli che ci ha fornito Giacoma Limentani. Poco meno che bimba al 
tempo delle discriminazioni imposte dal regime fascista, Limentani ha composto 
opere letterarie sullo sfondo di una storia a lei molto vicina, quella che occupa il 
turbolento periodo, a partire da prima dell’autunno del 1938, quando entrarono in 
vigore le leggi razziali, sino alla fine del secondo conflitto mondiale.  
Come e con quali strumenti si possono trattenere le emozioni più intense e vitali 

dell’esistenza? Come scriverne quando la loro potenza rivela che noi non 
riuscivamo a essere del tutto presenti a noi stessi mentre le vivevamo? La memoria 
lunga scava con forza impietosa nell’infanzia di queste scrittrici, riesumando 
immagini cristallizzate nella retina dei loro occhi di bambine. La spiegazione di fatti 
allora misteriosi era rimasta per lungo tempo inattesa. Sia pure improntate alla 
simulata serenità che i discorsi dei “grandi” tendono a concedere ai “piccoli” in 
momenti di grande incertezza, tali immagini e sensazioni, segnate dal generale 
malessere, riaffiorano nel momento della maturità.  
Limentani saprà poi senza più remore definirli con i termini esatti di violenza 

sessuale, discriminazione razziale e guerra, e dai suoi testi emerge infatti la 
testimonianza di una realtà vissuta, che completa il profilo di una speciale scrittura 
della Shoah nella letteratura italiana. Dai suoi scritti emerge poi un altro 
indispensabile aspetto del prisma letterario sviluppatosi intorno a questo evento: il 
razzismo e la guerra percepiti come esperienze da bimbe la cui voce in età adulta 
acquista autorità e consapevolezza e quindi autorevolezza letteraria. Senza la 
testimonianza scritta di quante, pur rimaste in Italia e al riparo almeno dal dramma 
della deportazione, hanno comunque vissuto quello della violenza, l’affresco 
dell’apocalisse nazi-fascista non sarebbe completo. Limentani ritorna infatti 
all’infanzia per spiegare chi è principalmente a se stessa ma con lo sguardo sapiente 
rivolto a noi che ne leggiamo il racconto. 
Dove trovare altrove un percorso che sappia incidere nella memoria i tratti della 

Roma ebraica, senza cadere nell’ovvio o, peggio, nello stereotipo dei ghettaroli
romani, di queste creature spesso commiserate e per molti giusti motivi, ma senza 
che una sola voce si levasse a esprimerne ansie e motivazioni? Nei suoi lavori 
Limentani rappresenta il proprio mondo, quello di un’ebrea romana e italiana, di 
una cittadina del mondo e in special modo del proprio mondo: una romana che da 
fuori del ghetto ha visto e attraversato un periodo buio della storia italiana 
guardando anche al ghetto. L’opera autobiografica di Limentani, composta dai 
romanzi In contumacia (Adelphi 1967), Dentro la D (Marietti 1992) e La spirale 
della tigre (Giano 2003), poi raccolti per merito dell’editore Gino Iacobelli nella 
Trilogia (2014), meritano di essere valutati per il valore intrinseco della loro 
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composizione e scrittura come pure per le indubbie capacità investigative di 
Limentani riguardo a una Roma particolare. È questa una Roma sognata, anzi tra-
sognata, una Roma sempre in bilico fra la realtà della guerra e delle persecuzioni e 
il mondo allucinato in cui vive la protagonista che si racconta in un tempo che non 
scinde il passato dal presente della rimemorazione.  

Quella di Limentani è una prospettiva privilegiata: questa scrittrice può parlare 
del ghetto standone al di fuori; può narrare della Roma degli ebrei cólti, impegnati 
nello sforzo di conferire alla ancor giovane nazione italiana valori e spirito etico in 
esubero, rispetto al paradigma fascista. Nel ritratto di un’Italia còlta da malessere 
ideologico, giorni infausti come quelli che il fascismo e le leggi razziali hanno 
significato e ancora significano, in quella «parentesi», come Benedetto Croce definì 
il periodo mussoliniano, esistevano italiani pronti a rivendicare il diritto alla dignità. 
Per l’autrice, essere ebrei e scrivere dell’essere ebrei corrisponde a una continua 
ricerca delle radici. Le immagini spazialmente legate ai luoghi dell’ebraismo 
romano che fanno da sfondo a Dentro la D, sono composte da quel ghetto che si 
estende dalla Fontana delle tartarughe di piazzetta Mattei a Palazzo Cenci; dai 
percorsi familiari fra il Portico d’Ottavia e la via Catalana, dove ci pare di sentire i 
passi della madre che cammina a testa alta «verso via del Tempio come se fosse 
stata l’unico essere umano degno di calpestare la terra» (Limentani 2014a: 109), e 
questo proprio in quel ghetto dove non è mai stata realmente accettata – discrimine 
nel discrimine – perché proveniente da una tribù di ebrei provenzali.  
Dai tanti elementi che compongono le mie riflessioni sui romanzi di Limentani, 

soprattutto uno emerge a colpo d’occhio: l’indubbio talento nel fondere l’arte di 
narrare del sé – quindi il lato personale, squisitamente autobiografico – insieme con 
la narrazione di una collettività frammentata e gettata al vento come le foglie di 
dantesca memoria (similitudine cara anche al Carlo Levi dell’Orologio) e pure per 
certi aspetti coesa. Nel bene come nel male, i personaggi di Limentani sono italiani, 
si sentono italiani, e da italiani si comportano. Ma se il gioco si limitasse a questo, 
la Trilogia non si discosterebbe troppo da altre opere. Le sovrapposizioni 
interpretative per i tre romanzi sono invece tante, perché Limentani articola e 
intreccia con molta attenzione temi e strategie che innovano l’impianto romanzesco. 
Dall’autobiografismo espresso dalla sua pratica del «romanzo del divenire» (Bono e 
Fortini 2007) emerge il suo essere donna, il discorso di genere da cui non si discosta 
mai in quanto consapevole della sua importanza nell’esistenza individuale. 
Seguendo il discorso di Paola Bono e Laura Fortini circa l’inadeguatezza del 
termine Bildung per un romanzo di formazione al femminile, Limentani trova uno 
spazio e un tempo che le appartengono e che fa suoi in tutti i modi possibili per una 
scrittrice. Ma prima di tutto, si appropria di questo spazio e di questo tempo perché 
vi inserisce tematiche allo stesso tempo personali e collettive. Parla di malattie 
nervose e di trauma occorsile, di relazioni familiari e parentali, di una lenta e 
faticosissima acquisizione della sua stessa personalità di artista, di appassionata di 
Midrash, infine, del faticoso rapporto di una protagonista alla prese con una madre 
alla quale la lega un legame fisico ma dalla quale si sente comunque distante 
secondo un frequente leit-motiv della scrittura di donne (Giorgio 2000). In breve, la 
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propria accentuata individualità che si esplica, oltre che nel ricordo di traumi 
dolorosi, anche in una serie di riferimenti alla cultura ebraica e alla sua pratica, 
costruisce per paradosso un sistema di significanti che è ricco di sfaccettature e 
riflessioni sulla sua identità di donna come sul spazio da lei abitato. Un esempio per 
tutti consiste nel modo in cui, pur raccontando del ghetto, Limentani libera la sua 
scrittura dalle scorie dello stereotipo dal tratto quasi pinelliano che disegna il giudio
romano. Il suo mondo comprende tutto e tutti, ed è ben diverso da quello entro il 
quale viene in genere costretta l’effigie dell’ebreo romano. I tre romanzi della 
Trilogia rivestono quindi una cospicua importanza rispetto alla rappresentazione 
della società romana del tempo di Limentani. La comunità ebraica romana 
comprende un coacervo di personaggi, che, come la scrittrice acutamente analizza, 
si muovono fra le diverse classi sociali definendo un molteplice mondo di italiani. 
Anche ebrei, anche romani. Parafrasando il titolo del romanzo del 2005 di 
Alessandro Piperno, Limentani s’impegna a descrivere il proprio mondo «con le 
migliori intenzioni».
Come suggeriscono gli studi di Ruth Ben-Ghiat e Filippo Focardi, il ritratto 

auto-giustificatorio degli italiani si è venuto costruendo nel tempo. La vulgata degli 
italiani brava gente – come ricorda il titolo del famoso studio di Angelo Del Boca – 
è dovuta in buona parte a un insufficiente sguardo introspettivo sulle origini e lo 
sviluppo del totalitarismo italiano e questo nonostante gli sforzi fatti da alcuni 
storici italiani al fine di rompere la tradizione di un discorso storiografico che non 
può più fingere di ignorare l’autentica rimozione di certi eventi (Pavone 1991). Un 
discorso di questo tipo determina, tra l’altro, la costruzione di una memoria 
collettiva perniciosa. L’indifferenza, all’indomani della Liberazione, nei confronti 
delle tragedie vissute dagli ebrei, nasceva dalla stessa diffusa apatia che aveva 
tollerato l’applicazione delle leggi per la difesa della razza3. Come scrive Giacoma 
Limentani, dopo la Liberazione: 

Chi prima non aveva voluto vedere né capire, continuava a non vedere e a non capire. A 
chi aveva genericamente patito le distruzioni della Guerra, senza però trovarsi nella 
carne quello specifico spasimo, urgeva ricostruire. Molti, moltissimi pensavano che per 
meglio costruire occorresse mettere una pietra sul passato. Perfino tanti che in modi 
gravi ma diversi avevano subìto affronti, e parlo per esperienza personale, dalle 
immagini del lager, dai racconti dei sopravvissuti, dagli sguardi dei disumanizzati troppo 
spesso si difendevano perché non ce la facevano più a soffrire. Così, fatta eccezione per 
pochi cultori dell’autentica, indispensabile memoria, che nella misericordia trovarono la 
forza di raccogliere documenti e storie, o per gli storici che da storici storicizzarono 
allineando storiche schede, troppe testimonianze non trovarono ascolto, e troppi 
testimoni dovettero subire anche l’affronto di parlare al vento. Si ricostruì, quindi, senza 

_____________ 
�

3 «La decisione mussoliniana di adottare in Italia una persecuzione antiebraica a carattere 
generalizzato e rigoroso venne presa nonostante nel Paese mancasse un acceso antiebraismo 
di impronta nazional-etnica, presente invece in varie regioni centro-orientali del continente, 
e mancasse anche un partito storicamente (e pubblicamente) antisemita» (Sarfatti 2005: 77). 
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spazzar via le macerie e anzi spesso riciclandole. E sulle fosse comuni si eressero 
monumenti funebri magari esteticamente prestigiosi, ma non scaturiti da una purificante 
ed edificante elaborazione del lutto. (Limentani 1997: 10-11) 

Lo scenario definito, vissuto e sofferto durante l’infanzia e la prima adolescenza, 
scenario che in Italia si apre ufficialmente il giorno dell’emanazione delle leggi 
razziali nel novembre del 1938 e si chiude con la liberazione dai fascisti e dal potere 
nazista il 25 aprile 1945, impone un severo monito a tutti coloro che, ancora oggi, 
sottovalutano le leggi razziali del 1938 e il periodo che le precedette. In quell’anno, 
in Italia, si giunge all’ufficializzazione dell’antisemitismo: il 1938 marca l’ingresso 
pubblico, diffuso, e accettato di un antisemitismo che, è lecito il riaffermarlo, era 
esistito per secoli e che non era mai del tutto scomparso, persino dopo 
l’Emancipazione.  
Ma, sempre in Italia, una rappresentazione della Shoah non può dirsi completa, 

se si tralasciano i ricordi e le successive riflessioni di quelle scrittrici allora bambine 
o poco più, che vissero i giorni della Shoah rimanendo in Italia, nelle loro città. Per 
questo vale ricordare cosa accadde a tante di queste bambine che non capivano i 
sommovimenti interni alle loro famiglie e nei rapporti coi vicini, in quel repentino 
alterarsi delle relazioni sociali4. L’offesa all’umanità, la violenza con cui la Shoah si 
impose agli europei quale tragica ed emblematica esemplificazione del male umano, 
si compie per queste bimbe attraverso la discriminazione e gli abusi su quanti sono 
pure rimasti: anche i “fortunati” che non vennero “sommersi” fisicamente, ma che 
riportarono ferite interne di difficile risanamento. 
L’infanzia vissuta da Giacoma Limentani presenta elementi classici dell’infanzia 

borghese italiana, quella per intenderci estesamente narrata da un’altra interprete 
dell’ebraismo italiano, Clara Sereni, nel romanzo ispirato alla propria illustre stirpe, 
Il gioco dei regni. Una vita di famiglia ritmata da abitudini borghesi, consolidate 
queste dall’apertura dei ghetti, nel 1848 in tutto il territorio sotto i Savoia, e quindi 
dal 1870, anche nell’ex-Stato Pontificio. I padri appaiono sempre dotati di saggezza 
e capaci di grandi slanci, attivi commercianti o professionisti, e le madri sono 
ritratte come donne solerti e giudiziose intente alla pratica della religione ebraica 
come regola di vita. La costruzione del nucleo familiare si fonda sull’amore e nel 
rispetto dell’ebraismo che conduce a una vita improntata a decenza e rigore. Queste 
bimbe, desiderate e amate dai genitori si trovano purtroppo a vivere delle 
responsabilità e delle eredità morali e politiche prima ancora dell’età adulta. 
Integrazione e diversità sono costantemente presenti nei ricordi della loro infanzia, 
un’infanzia assai diversa da quella che i genitori, nell’ansia di un vero 
rinnovamento sociale, avevano auspicato.  
L’importanza della famiglia, già ambiente frequentatissimo in tutte le sue 

varianti nel romanzo, si moltiplica in intensità. L’intimismo letterario ebraico 
(Tenuta 2009; De Angelis 2005), un intimismo questo composto da storie di esilio e 
_____________ 
�

4 «La persecuzione dei diritti degli ebrei varata nel 1938 violentò gli uomini e le donne, 
le loro identità, le loro coscienze, i loro rapporti sociali, i loro affetti» (Sarfatti 2005: 94). 
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di minoranza frammiste a reminiscenze personali, a racconti di empatia e strette 
intimità, fatto di vita nel ghetto, e per il ghetto, della famiglia e della tribù cui si 
appartiene, trova nuova intensità in questi romanzi che raccolgono l’importante 
eredità del mondo ebraico romano. Quel mondo che nel 1870 può uscire dal Ghetto 
romano senza paura per la propria incolumità e vivere liberamente in ogni quartiere 
della città, sino a quando il gravissimo insulto delle leggi razziali non distrugge 
l’anelito di libertà e fiducia nel prossimo. Un mondo dentro il mondo, quello degli 
ebrei romani, nei confronti del quale la vicinanza fisica con la sede della Chiesa 
Cattolica Apostolica acuisce da sempre il pregiudizio che da millenni grava sul 
popolo ebreo e nei millenni ha generato un’altra peculiarità. Pur nel desiderio di 
essere considerati soltanto italiani, la nuova peculiarità consiste nel non sapere se 
definirsi ebrei italiani, italiani ebrei, oppure ancora e solo giudii romani. La 
formulazione binaria dell’ebreo come Altro marca i loro ricordi. La responsabilità 
di vivere secondo le regole insegnate in famiglia diventa ostacolo all’integrazione in 
un Paese quasi del tutto cattolico. L’integrazione è loro rifiutata da leggi 
irragionevoli che sgretolano speranza e fiducia nel governo italiano.  

4. IN CONTUMACIA: «I VIVI CONDANNANO I MORTI IN 
CONTUMACIA»

Per chi, come Limentani, non è stato deportato, l’universo concentrazionario va 
concepito secondo prospettive diverse rispetto a quelle presenti nei testi di Liana 
Millu e Edith Bruck, due sopravvissute che si dedicano alla scrittura per necessità 
ontologica. Sia pure non nei campi, Limentani ha comunque vissuto il dolore di 
quella frattura in prima persona. Sa, in ogni modo, come quell’evento abbia «[…] 
violentato chiunque sia reso bello o fiero da una coscienza civile e non contaminata 
dall’indifferenza dell’egoismo» (Limentani 1997: 14).  

   
La lama di pulviscolo si sposta. Vuole condannarmi in contumacia. La contumacia c’è 
quando non c’è qualcuno che dovrebbe esserci. Chi non c’è è colpevole. Chi c’è ha la 
colpa di essere. Non so come funziona. Devo chiederlo. (Limentani 2014: 18).  

Questo è il mantra che va ripetendo a se stessa la bimba Mina dopo che quattro 
fascisti violano il suo corpo sul pavimento di casa. Della crudeltà insensata di quei 
fascisti sul corpo di innocenti si fa testimone la protagonista e Io narrante di In 
contumacia. Bellissimo romanzo d’esordio, In contumacia si può leggere anche 
come un racconto terapeutico su come l’infanzia, quando viene strappata 
all’innocenza che le è dovuta per contratto sociale in una società non afflitta da uno 
specifico stato di emergenza, sia distrutta dalla violenza che da sempre si consuma 
sul corpo delle donne soprattutto in tempi di guerra. Fatti di normale esistenza 
(comunque traumatici per una bimba) come il mestruo, diventano tragici nello stato 
di emergenza imposto da un regime totalitario che faceva della violenza 
sull’individuo (non soltanto di genere femminile, certo) una regola per 
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l’imposizione del suo potere. Il trauma irrisolto di un’antica e mai dimenticata 
violenza costringe entro un’unica dimensione temporale la storia familiare della 
protagonista Mina, dodicenne romana, la violenza che le fu inflitta e il presente 
della narrazione. L’ingiustificabile violenza da lei subita viene contrapposta 
all’autogiustificata violenza del fascismo. È la violenza compiuta su questa bimba 
ignara di ciò che accade al momento dello sviluppo a far sì che la sua storia di 
donna s’inscriva in quella distinzione fra sangue buono e sangue cattivo che non si 
può comprendere a dodici anni. La storia della violenza privata da cui – in quel 
lontano giorno – erompe dal ventre di Mina il fluido più ovviamente legato al 
genere, quello del mestruo, diventa la storia collettiva della violenza imposta nel 
suo Paese. 
I quattro fascisti che la violentano mostrano un altro aspetto della lettera ebraica 

dàlet. Fra i suoi molti significati, l’ebraica dàlet ha valore numerico di quattro, e 
quattro sono i fascisti che violano la bimba dodicenne che apre loro ingenuamente 
la porta in assenza dei genitori. E dopo la violenza, quanto può durare la «recita 
della quotidianità?» «L’indifferenza è l’aggressione. La stasi, l’immutabilità delle 
cose è l’insulto» «[...] – Se non ci dici dov’è lo condanniamo in contumacia. – Che 
cosa vuol dire in contumacia?» (Limentani 2014: 15).  
Che cosa possa significare questa espressione è quesito che la bimba si pone 

senza sosta, mentre l’unica testimone presente in casa al momento della violenza è 
la nonna anziana che soffre di cataratte. Ironia vuole che l’unico essere presente alla 
deflorazione di Mina e al suo forzato ingresso nell’età adulta con l’arrivo del 
mestruo sia una donna anziana – quindi individuo che per costruzione sociale non 
partecipa alla guerra – e che non vede. Come se le cataratte della nonna si fossero 
diffuse su tutto il mondo della bimba, come se avessero annullato quell’ossessiva 
domanda della bimba circa il significato della parola “contumacia”, su tutto cala 
improvvisamente un «pulviscolo [che] confonde qualsiasi immagine. La realtà si 
sconvolge sovrapponendo strati e strati sconnessi. Ogni realtà è presente in un 
confuso scambiarsi di valori» (Limentani 2014: 15). La violenza compare, 
impronunciabile e impronunciata. Soltanto una frase sciocca, detta da uno dei 
quattro ceffi, la segnala: « – Ci hai guadagnato tanto a non parlare. Così impari» 
(Limentani 2014: 15). Mina rimane comunque fiera del proprio silenzio: non ha 
rivelato il nascondiglio del padre. E questo è quanto per lei conta, perché, in guerra, 
vengono ricercati gli uomini, non le donne, o almeno così lei pensa. Mina conosce 
uno dei suoi violentatori, habitué di casa perché periodicamente «dà l’olio di ricino 
a papà. Viene quando sono sola. Sa sempre quando sono sola. Sa tutto» (Limentani 
2014: 16). 
Per la nonna è impensabile che Mina parli. «– Ce la farai a non dirlo a nessuno? 

– chiede la nonna. – Come ti senti?» (Limentani 2014: 16). La nonna vuole sapere 
se la bimba ha capito l’importanza del suo silenzio. Gli incubi si sovrappongono ai 
ricordi. Il suo letto di moglie si riempie di olio. Il Ba’al Schem, il maestro e padrone 
del Nome ineffabile di Dio, è stato ammazzato in quel giorno pieno di pulviscolo, 
vomito e orina (Limentani 2014: 17). La nonna incita la bimba a continuare a 
pulire, a continuare a pulirsi: la recita della quotidianità deve continuare perché la 
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madre e la sorella stanno per arrivare e non devono capire nulla. Mina deve fare 
finta. Finta di cosa? Non si sa. La nonna la ammonisce: nessuno deve sapere. Come 
spesso accade quando sta per rompersi, la donna fa affidamento sulle proprie 
infinite possibilità di costruire un ordine alternativo a quello normale o, meglio, di 
costruire un ordine finto pur di non restare prostrata nel magma di emozioni 
negativa in cui è stata costretta dalla violenza altrui e a cui la costringe la nonna, 
«Bisogna pulire il bagno. Portare via i vestiti. Per fortuna è il grembiule di casa» 
(Limentani 2014: 17). Se pure alle donne non si dovesse insegnare altro, 
sicuramente s’insegna il valore della solerzia delle azioni ripetute: quotidianamente 
«rappresentate» – direbbe Judith Butler – quelle cose «fanno genere».  
Mina pensa al padre, «Forse l’hanno già arrestato. A lui non possono fare quello 

che hanno fatto a me perché è un uomo. Che cosa fanno agli uomini?» (Limentani 
2014: 17). Nella sua ingenuità, Mina non vuole il dolore, «Una cosa non esiste se 
nessuno la sa» (Limentani 2014: 18). Il ricordo del dolore al ventre di quel 
momento si confonde continuamente col pensiero del padre, con la sua condizione 
di contumace. La violenza contro le donne traccia una lunga storia e Mina continua 
a ricordarla anche nell’oggi della sua vita di adulta. Il riferimento al ciclo mestruale 
si accompagna puntuale alla rievocazione del padre e del suo antifascismo. La 
devozione filiale si esplica con il silenzio: «Mio padre non deve sapere che mi 
hanno messo dentro un nastro di sangue. Potrebbe fare una pazzia. La mamma 
farebbe una tragedia. Lo direbbe a tutti» (Limentani 2014: 21).. Fluidi corporei che 
fanno parte ancora oggi della fierezza di essere donna, improvvisamente divengono 
liquidi luttuosi, una vischiosità di cui vergognarsi. Sangue buono o sangue cattivo?  
Aliena dalla retorica che fa della donna violata una complice storicamente 

passiva, in quanto consapevole dei ruoli in gioco, la vittima, insomma, di un atto 
tradizionalmente accettato e trasmesso quale maschile, nella sua rappresentazione 
della violenza sessuale In contumacia concede invece al soggetto femminile – che 
pure non tenta nella ricostruzione del trauma alcuna trasgressione della costruzione 
di genere – una posizione inaudita. Il suo tacere a dodici anni e la strenua difesa in 
nome dell’identità paterna e del suo diritto a opporsi al sistema equivalgono a un 
atto di forza contro la violenza che i quattro fascisti le hanno inflitto. 
Nelle pagine di In contumacia l’assenza forzata del padre diviene causa della 

violenza subita da Mina (alter ego finzionale di Giacomina) e, di conseguenza, la 
sua contumacia costituisce forse la più potente fra le motivazioni autobiografiche di 
Limentani alla scrittura. Pure, la presenza del padre si legge ovunque nel testo 
perché contrapposta ad altri padri. La tremenda normalità di certi bravi italiani,
irreprensibili padri di famiglia e però capaci di stuprare una dodicenne, si 
contrappone automaticamente alla dignità del padre di Mina, il cui stato di latitanza 
non è un errore ma un merito agli occhi della bimba la quale nutrirà sempre tale 
opinione nei confronti di quell’assenza paterna. Quei padri, esemplari di come si 
possa facilmente fare del male, vengono dalla scrittrice contrapposti al proprio 
generoso padre, che ancora scapolo e molto prima di diventare padre, in una 
stazione ferroviaria sconvolta dalla rivoluzione, non aveva esitato a farsi carico di 
una sconosciuta bimba russa. La volontà d’amore del padre riempie infatti anche le 
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pagine di Dentro la D che si fa controcanto di In contumacia. E Mina diviene 
adulta, ma è un divenire faticoso il suo, un divenire nel dolore e per il dolore che 
permea i ricordi della scrittrice. 

5. IL NARRARE, IL TACERE, L’ABIEZIONE: «UNA COSA NON ESISTE 
SE NESSUNO LA SA» 

Come scrive Adriana Cavarero, Ulisse piange di fronte alla possibilità di poter 
narrare la storia. Il desiderio di narrare di sé lo fa agire. Lo «statuto di narrabilità»,
sostiene Cavarero è unico all’esistente umano (Cavarero 1997: 47). Ma anche ogni 
essere umano ha una sua unicità, una sua storia in cui ha agito e che può raccontare. 
Questo è vero nel caso di esistenti agenti. Ma nel caso della bimba Mina, lei viene 
agita perché su di lei si compie violenza. Naturale allora il desiderio di non parlare,
di non raccontare. Un esistente non-agente non prova alcun orgoglio nel raccontare 
la storia in cui è stato agito. Semmai, Mina può seguire il consiglio della nonna, e 
cioè quello di non dire a nessuno cosa è accaduto. Ma la memoria non richiede di 
essere attivata, ci dice ancora Cavarero (1997: 48), per possedere una sua struttura 
narrante. Né, tantomeno, possiamo pensare al sé narrabile come al «prodotto della 
nostra memoria» (Cavarero 1997: 49). La memoria vive e continua a raccontare 
dentro di noi che cosa in noi e di noi ci è successo in un dato momento:  
Per ogni essere umano il proprio sé narrabile ha il suo sapore più familiare in 

una storia senza testo, ossia in un’attitudine narrativa della memoria che non cessa 
neanche quando la memoria stessa si astiene dal raccontare qualcosa (Cavarero 
1997: 50). 
Nel romanzo, i tempi solitamente scissi dell’episodio anamnestico e del 

momento del racconto sono fusi in una scrittura che deve riunirli perché il tempo 
dell’abiezione è duplice per sua stessa natura (Kristeva 1981: 11). Le immagini 
dell’episodio che non doveva essere raccontato e la sua rimemorazione non 
conoscono separazione: 

Devo dirlo alla nonna. Passo nel pulviscolo. Scavalco il gatto. Mia cognata ha gli occhi 
neri. Due mandorle precise in cui l’iride si confonde con la pupilla. Mia cognata, dicono, 
si commuove di tutto. Ceniamo a piazza in Piscinula. […] Mia cognata legge il giornale. 
«Sentite qua. È successo in America. Una donna è stata violentata da un gruppo di 
teppisti». 
«L’America è un paese terribile» dice quello coi calzini a righe. 
«I delinquenti ci sono dappertutto» dice mio marito. 
Loro sono comunisti. Mio marito no. Io sono un’altra cosa. 
«Che cosa orribile! Da morire» dice mia cognata. 
«Si sopravvive». 
Non mi sento parlare. So che l’ho detto perché mia cognata mi guarda. 
«Sentitela! Quella che sa tutto!». 
Mia cognata ride. Le si allunga il mento. Gli occhi non sono due olive. Sono due fessure 
di disprezzo. Io sono un’altra cosa. Stupida perché ho parlato. Gli altri ridono. 
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La donna americana è con me sul mare d’olio. La violenza si sovrappone alla 
indifferenza e allo scherno. Stringo il coltello e sudo. (Limentani 2014: 19-20) 

L’episodio di violenza raccontato al tavolino dalla cognata Renata sembra 
innescare l’impellenza del ricordo da parte di Mina. In realtà, il tempo 
dell’abiezione è duplice e quindi il «tempo della dimenticanza e del tuono, 
dell’infinito velato e del momento in cui esplode la rivelazione» (Kristeva 1981: 11) 
devono necessariamente coincidere. Chi vive l’abiezione, prova vergogna e 
disgusto per la propria verità perché, come sostiene l’adulta Mina che parla della 
violenza a lei inferta, quasi a echeggiare le parole proferite dalla nonna prima di 
morire, «Chi non sa è vivo. Se una cosa non si sa la cosa non esiste» (Limentani 
2014: 26). La sofferenza provata da Mina bimba schiaccia la protagonista che non 
vuole ricordare e ricorda nonostante se stessa. A tale sofferenza «si adatta [il suo] 
sublime e devastato ‘io’ perché la versa [letteralmente] al padre (pére-version)» 
(Kristeva 1981: 4),  Mina adulta vive «sul limitare dell’inesistenza e 
dell’allucinazione, di una realtà che se la riconosc[e] [la] annulla» (Kristeva 1981: 
4). Il desiderio di ricordare e di narrare non è fine a se stesso, non è liberatorio 
(lungi da questo). Il desiderio di narrare del sé esiste giacché esiste la possibilità 
mediante questo di riportare l’identità di chi narra a un’unità persa nel momento del 
trauma. L’unità che ci viene dalla forma della storia che si racconta (Cavarero 1997: 
53). Il trauma è una sofferenza ripetuta dell’evento, ma è anche un continuo 
commiato dal suo sito (Caruth 1995: 10). La sua storia può aver luogo solo quando 
viene raccontata. È per questo che insorge il desiderio del racconto in colei che ha 
subìto violenza in nome del padre.  
Della morte interiore avvenuta nel tempo definito dai suoi dodici anni Mina 

porta con sé il senso che i fluidi le ricordano per sempre, «gli umori, la sozzura, 
l’escremento sono quanto della morte la vita sopporta a stento e a fatica» (Kristeva 
1981: 5). Il sangue mestruale si confonde continuamente con il vomito della bimba, 
«Siedo sul bidet perché vomito. […] Vomito e rido ma non piango. Piange il mio 
ventre per me. Basta che uno pianga per tutti» (Limentani 2014: 21). La morte da 
bambina si definisce nell’abiezione, «un terrore che si dissimula, un odio che 
sorride, una passione per un corpo quando non lo infiamma ma lo baratta» (Kristeva 
1981: 6). L’abiezione di Mina corrisponde in tutti i sensi a quanto registra Kristeva: 

Io sono morta. Il dolore è vivo, che non si vede. I morti sono chiusi in una scatola di 
pelle. Mia madre ha le braccia aperte su un pacco di gelati e di biscotti. Entra. È una 
regina. Profuma d’aria e di caldo. Si dipinge la bocca a cuore. Non le lascio il tempo di 
darmi un bacio. […] Mi arrotolo su me stessa come il nastro rosso che mi hanno messo 
dentro. (Limentani 2014: 22) 

L’amore materno si trasforma in Mina in disgusto perché la madre le appare 
inaccessibile nella sua invulnerabilità. Perché la madre è inaccessibile nel suo 
permutare i valori dalla società esistente senza saper leggere il trauma filiale 
attraverso quel pulviscolo che Mina vede ovunque. La madre non taglia il 
pulviscolo come invece dovrebbe. La genealogia materna, a partire dalla nonna, non 
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apre spiragli di speranza e di comprensione per Mina. La madre viene vista come 
una Ur-madre, secondo i dettami della cultura ebraica italiana. Mina vede la madre 
come : «[…] la madre. Le sue gravidanze sono calvari. I suoi parti offese. Le sue 
esperienze uniche. Narrazioni sussurrate si alternano a epopee che odorano di 
autoclave. Bisbigli di pietà si lasciano scuotere da scatti di ripulsa, in casa» 
(Limentani 2014: 28; corsivo nell’originale). Mina che ha capito che la madre non 
riesce a guardarla con gli occhi sgombri dal ruolo performato dalla madre e 
impostole dalla società:  

Dovrebbe essere madre e lacerare la scatola di pelle della mia morte per farmi rinascere 
subito, in questo momento. Dovrebbe sapere. E sapere in silenzio. Non gridare la mia 
umiliazione. Non chiedermi nulla. Frenare le sue sterili ire. Avvolgermi nell’amore 
silenzioso del suo grembo sconsacrato dalla mia nascita. Non ho scelto di vivere e non 
ho scelto di uccidere. (Limentani 2014: 29)  

Alla Mina adulta non resta altro che violare il proprio silenzio, che sente come 
una “cancrena”: 

Il mio silenzio è una cancrena. Il rumore sibila. Delimita la mia solitudine. La mia 
solitudine è chiusa in un confine angusto e senza dimensioni. Il Baal Schem tace. Il 
padrone del Nome è stato ucciso. Il Saggio dei Saggi è morto. L’alef è un miraggio. I 
vivi condannano in contumacia. (Limentani 2014: 96)  

6. CONCLUSIONI 

Appunto, i vivi condannano in contumacia. Nell’assenza cioè di chi avrebbe 
dovuto esserci e non c’era. Nel racconto del proprio intimo dolore per il trauma 
subìto, Mina associa il momento del ritorno a Roma di alcuni pochissimi scampati 
da Auschwitz a un possibile ritorno alla vita. È il momento in cui la comunità 
ebraica romana si ritrova e riunisce. E il momento coincide con la resa dei conti, 
con l’avvenuta realtà del dopoguerra. Con l’inevitabile constatazione che, nel 
Tempio, gli assenti superano in numero i presenti: 

Nell’atrio del tempio tutti sono presenti. I presenti e gli assenti. Gli assenti sono i più 
presenti. Impongono il silenzio. La gente si ritrova. Si abbraccia. Si saluta. Domande 
mute. Chi c’è ancora? Chi non c’è più? Si ammicca verso abiti neri. C’è chi è rimasto 
solo. Chi si stringe intorno una famiglia intera. Chi si stringe intorno un talèth vuoto. Chi 
sotto il talèth nasconde ciò che non si vedrà più di una famiglia intera. Nessuno parla. È 
strano questo silenzio in gente avvezza alle grida. È la cognizione del lutto. L’unica 
possibile comunicazione del dolore. (Limentani 2014: 93) 

Il silenzio, un silenzio sofferto ma indispensabile, costruisce l’intero campo 
onto-epistemologico per In contumacia. Protagonista: la bambina romana, ebrea, 
figlia di un antifascista il cui rigore morale forgerà per lei la sua stessa identità 
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d’autrice. La scena nel Tempio Maggiore nel ghetto, posta al termine del romanzo, 
rappresenta una delle immagini letterarie più rappresentative nella storia della 
Shoah italiana, un nobile controcanto alla ben più nota scena bassaniana di Bruno 
che osserva Micol e il fratello protetti dal talèth del professor Finzi-Contini nel 
tempio di Ferrara. C’è lì uno sguardo in cui si mescolano gelosia e tenerezza, quasi 
a indicare mondi a venire di nostalgia per un tempo ormai trascorso. In In
contumacia il talèth è in molti casi ormai vuoto, perché il tempo descritto da 
Limentani è già stato visitato dall’orrore, sia nel privato della violenza alla bimba 
Mina che nel ghetto ormai quasi disabitato. Il Tempio se ne fa testimone e i presenti 
registrano le assenze di parenti e conoscenti: i tasselli del ghetto sono stati scalzati 
via da una folata di vento cattivo. Limentani si fa custode della memoria della 
violenza e del dolore di tutta la sua gente. «Chi non sa è vivo. Se una cosa non si sa 
la cosa non esiste» (Limentani 2014: 26). È giusto, quindi, che tragedie personali 
motivate da quelle collettive si raccontino perché, purtroppo sono esistite. 
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