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RIASSUNTO

Tornare su uno scritto trascurato come Parla una donna (una raccolta di articoli usciti su //
Giorno da maggio 1915 a marzo 1916) di Matilde Serao significa considerare la guerra da
un particolare punto di vista: quello femminile. Serao infatti non solo ¢ donna lontana dai
campi di battaglia e dalla vita in trincea, ma ¢ donna che si rivolge alle donne. Se si accetta
questa particolare prospettiva, il volume si rivelera interessante sia per lo spaccato di vita
sociale sia perché confermera 1’idea comune di come i giornalisti nascondessero o
edulcorassero la realta cruda della guerra. L’articolo analizza tre tematiche: la
rappresentazione della guerra; la patria; lo status della donna. In essi si rintraccia la retorica
sottesa che si traduce nella fierezza di essere italiani, nel dolore misto all’orgoglio delle
donne che hanno al fronte un figlio, un marito, un fratello, nell’ardire dei soldati.
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A woman who talks to women: The First World War interpreted
by Matilde Serao in Parla una donna (A Woman Talks)

ABSTRACT

A re-reading of Parla una donna (Woman's talk), the collection of Matilde Serao’s articles
that appeared in // Giorno between May 1915 and March 1916, will help us re-consider the
war from a woman’s perspective. Indeed Serao is not only a woman far away from the
battlefields and from the life of trench, but also a woman who speaks to women. If we
accept this particular perspective, the book becomes interesting both as a portrait of social
life and as evidence of the common belief that journalists hid or sweetened the harsh reality
of war. The three main themes analysed in the articles — the representation of the war, the
Homeland, the status of women — are characterized by an underlying rhetoric: the boast of
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being Italian, the mixture of sorrow and pride of the women whose sons, husbands, brothers
are at the front, the courage of soldiers.

Key words: Serao, Great War, Homeland, women.

SOMMARIO: 1. Introduzione 2. Matilde Serao ¢ la guerra 3. Parla una donna 4. La
rappresentazione della guerra nel volume di Matilde Serao 5. La patria 6. Lo status della
donna 7. Conclusioni.

E inutile aspettare delle trasformazioni
o dei rinnovamenti dalla guerra [...]
come ¢ inutile sperare che i letterati
ritornino cambiati, migliorati, ispirati
dalla guerra.

Renato Serra (1974: 526)

1. INTRODUZIONE

A cento anni dall’entrata dell’Italia nel primo conflitto mondiale, la rilettura di
testi pressoché dimenticati puo essere utile da un lato per esaminare con quale
modalita scrittori e giornalisti raccontavano il conflitto ai loro contemporanei,
dall’altro per dare, a distanza di anni, una nuova collocazione interpretativa agli
scritti presi in esame. Questo studio intende occuparsi del volume Parla una donna
a firma di Matilde Serao”. Il volume di Serao non ha ottenuto grande attenzione da
parte della critica né dai suoi contemporanei né in tempi recenti’: nelle monografie
e negli studi a lei dedicati il commento al volume, nei casi migliori, si limita a
poche laconiche righe; se si escludono il saggio breve di Elisabetta Rasy (Rasy
1994) e I’introduzione di Nunzia Soglia all’edizione anastatica del 2014, non vi
sono studi specifici dedicati all’opera. Le ragioni sono molteplici: il lettore avverte
un certo fastidio, un senso di insofferenza per la retorica di stampo patriottico di cui

* 11 volume, pubblicato per la prima volta nel 1916 e ristampato nel 1921 sempre per i
tipi di Treves (tutte le citazioni si riferiscono a questa edizione), raccoglie gli articoli che
Matilde Serao pubblico dal maggio 1915 al marzo 1916 sul quotidiano I/ Giorno.
Segnaliamo una copia anastatica del volume del 1921 per i tipi di Il Grappolo di Salerno a
cura di Nunzia Soglia uscita nel 2014.

? «Tra le ragioni del silenzio su questo libro mi sembra infatti che la principale possa
essere la sua scarsa qualita e il fatto che o com’¢ probabile non era altro che una serie di
articoli o rubriche giornalistiche rivisti e ricuciti insieme, o che comunque con la
provvisorieta e la trasandatezza di un facile elzeviro ¢ stato composto» (Rasy 1994: 244);
«Parla una donna, per i suoi toni a volte troppo enfatici, forse non ha grande valore. Ne ¢
consapevole anche I'autrice quando in prefazione avverte il lettore che non vi trovera
“nessuna veste letteraria”» (Soglia 2014: 11).
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sono pervase le pagine di Serao; inoltre ci si avvicina al testo con un certo sospetto:
il volume infatti si colloca tra quei lavori scritti da coloro i quali hanno vissuto da
lontano la guerra, I’hanno, per cosi dire, combattuta da casa e quindi di essa non
possono che avere «una visione distorta, idealizzata, del tutto prona alle aspettative
del proprio orgoglio nazionalistico» (cosi si esprime Pannunzio commentando i
racconti di Federico De Roberto che scrisse racconti riguardanti la Grande guerra
pur non avendola combattuta: anche per lui «la trincea ¢ solo un elemento lontano,
[...] un non-luogo totalmente alieno»; Pannunzio 2000: 121). La particolare
prospettiva che offre lo scritto di Serao ¢ evidente fin dal titolo: la sua posizione
eccentrica, intesa come fuori, lontana dal centro del conflitto in quanto donna, ci
avverte da subito che non dobbiamo aspettarci le denunce che, al contrario, si
leggono negli scritti di Slataper, di Serra, di Gadda, di Comisso, di Stuparich.
«Alcuni libri di questa guerra, L’ esame di coscienza di un letterato, 1l giornale di
guerra e di prigionia, Giorni di guerra, Guerra del ’15, riusciranno davvero
esemplari, tra i migliori di una nuova letteratura: una letteratura di esperienze
significative, puntualmente vissute» (Bertacchini 1966: 476). Ne ¢ un esempio il
Giornale di guerra e di prigionia di Gadda edito da Einaudi nel 1965 che raccoglie
anche un diario inedito, il Giornale di Campagna, nel quale Gadda, con violenta
sincerita, inveisce contro i responsabili della «guerra-baraonda»: dai generaloni a
Salandra e a «quello scemo balbuziente d’un re» (annotazione datata Edolo, 20
settembre 1915) a quei deputati che «vanno a veder le trincee» (annotazione datata
Edolo, 20 settembre 1915) e infine ai furieri e ai marescialli che «ridono e
sgavazzano» (annotazione datata Edolo, 6 ottobre 1915) mentre gli altri soffrono e
«il loro martirio & senza nome» (annotazione datata Edolo, 6 ottobre 1915). E stato
detto che la Grande guerra supera ogni possibilita di racconto (Gibelli 2003),
tuttavia sappiamo che molti, anche chi aveva poca dimestichezza con la pagina
scritta, senti forte la necessita di tracciare nero su bianco le proprie esperienze e le
proprie opinioni.

2. MATILDE SERAO E LA GUERRA

Tornare su uno scritto trascurato come Parla una donna assume un senso
proprio se si vuole considerare la guerra da un particolare punto di vista: quello
femminile. Serao infatti non solo ¢ donna, come detto, lontana dai campi di
battaglia e dalla vita in trincea®, ma & donna che, scrivendo di donne, si rivolge alle
donne, ¢ madre che si rivolge alle madri avendo anche lei al fronte tre figli (ai quali
per altro dedica il volume). Se si accetta questa particolare prospettiva — che non

* Caso singolarissimo fu quello di Amalia Cottini Osta, conosciuta con lo pseudonimo di
Flavia Steno, che, diversamente dalla Serao, abbraccio la causa dell’interventismo tanto da
chiedere di essere mandata come corrispondente in Austria nel 1915. Steno fu fra le poche
donne a vedere e a raccontare il conflitto al fronte e a scriverne sulle pagine di /7 secolo XIX.
Per approfondimenti si veda Freschi (2013).

Cuadernos de Filologia Italiana 197
2015, vol. 22, 195-214



Silvia Zangrandi Una donna che parla alle donne ...

puo che essere distorta proprio perché le vicende narrate non sono colte sul campo,
non sono testimonianze dirette del conflitto ma da un lato sono considerazioni della
Signora Serao’ sulla scorta delle notizie che arrivavano dal fronte e dall’altro sono
suggerimenti riguardo alla condotta che le donne rimaste a casa avrebbero dovuto
mantenere — allora il volume si rivelera interessante sia per lo spaccato di vita
sociale che contiene sia perché la lettura confermera ’idea comune di come i
giornalisti nascondessero o edulcorassero la realta cruda della guerra. Prezzolini
defini «sistema di bugie» quello che leggeva sui giornali: «i corrispondenti di
giornali in generale sono stati particolarmente bugiardi. I soldati li hanno presto
odiati» (Prezzolini 1919: 45, 47). A proposito dei comunicati che venivano redatti
quotidianamente, che utilizzavano aggettivi eufemistici, come «accanito» e
«vivace» (ad esempio: «il nemico fu respinto dopo vivaci combattimenti», oppure
«vi fu una accanita rappresaglia»), Paul Fussell ci dice che il matematico Alexander
Aitken, che combatté la prima guerra mondiale e fu ferito sulla Somme, «imparo
che accanito e vivace avevano significati ben precisi: significavano che circa meta
della compagnia era stata uccisa o ferita durante un’incursione» (Fussell 2000:
223). Secondo Fulvio Senardi:

c’era chi voleva continuare a sognarla, e a farla sognare, sull’arcaico copione di duelli a
cavallo con le sciabole scintillanti al sole, o immaginava le morti in prima linea con i
caduti compostamente adagiati sul terreno [...]. Illusioni alimentate [...] dai media dei
paesi coinvolti nel conflitto, che mettono a punto sofisticati strumenti di produzione del
consenso volti a influenzare [...] la pubblica opinione. (Senardi 2008: 28)

Sull’argomento lungamente si intrattiene Paul Fussell: secondo lo studioso le
persone rimaste a casa difficilmente avrebbero potuto avere la giusta percezione di
quanto accedeva al fronte per ragioni attribuibili non solo alla reticenza della
stampa, colpita dalla censura, ma anche dalle condizioni di quella guerra che erano
nuove rispetto ai conflitti che I’avevano preceduta. Inoltre i soldati che scrivevano
dal fronte evitavano di dire davvero la verita per non allarmare piu di quanto gia lo
fossero le famiglie a casa. E ancora Fussell nel suo studio cita la lettera di un
soldato scritta nel 1917 alla sua famiglia in cui si legge: «penso spesso quanto sia
strano che la vita domestica proceda tranquilla a Weybridge, ¢ in qualsiasi altra
parte dell’Inghilterra, mentre per tutto il tempo qui accadono cose spaventose»
(Fussell 2000: 80). Ancor piu forte ¢ quanto scrive Carlo Salsa: «non so perché mi
sia stupito di trovare tanta gente indifferente per le vie [...]. Qui non ¢’¢ la guerra:
la guerra ¢ lassu, per noi, nell’altro mondo: qui cosa ne sanno» (Salsa 1982: 200).
Salsa, arruolato in fanteria, inviato al fronte all’inizio della guerra e fatto
prigioniero nel 1917, nel suo libro riferisce dell’insofferenza da parte dei soldati che
tornano dal fronte, perché malati o perché ¢ stato loro concesso un periodo di

> Serao era semplicemente chiamata la Signora dalle persone che lavoravano presso 1/
Giorno.
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congedo, nei confronti dei civili restati a casa perché questi ultimi sono incapaci di
capire cosa hanno provato.

3. PARLA UNA DONNA

In questo clima si inserisce il volume di Matilde Serao Parla una donna: come
detto, si tratta di articoli usciti su // Giorno, il quotidiano da lei fondato nel 1904,
apparsi a partire dal 25 maggio 1915, primo giorno di entrata in guerra dell’Italia, a
marzo 1916 (la data non viene precisata), raccolti in volume nel 1916. E giusto
sottolineare che il giornalismo di fine Ottocento-inizio Novecento rispondeva alla
richiesta di conoscenze di una societa di recente formazione borghese per la quale i
quotidiani potevano offrire spiragli sul mondo. L’articolo di presentazione del
nuovo giornale ¢ da considerarsi programmatico:

il fremito affettuoso della folla non ci domandava solo [...] una lunga e minuziosa
cognizione dei fatti accaduti in tutto il mondo, cio¢ uno di quei notiziari universali aridi
di ogni pensiero [...] ma ci chiedeva qualcosa di [...] necessario alla vita sociale [...] la
difesa nobile e pura della coscienza [...] la edificazione di un mondo morale piu alto.
(Trotta 2008: 161)

In esso Serao dara vigore alla sua vocazione sociale e pedagogica ed ¢ in questa
accezione che vogliamo leggere Parla una donna. La sua narrativa, per dirla con
Banti, ¢ «un sentimento mosso dall’osservazione» (Banti 1965: 1X): il volume che
raccoglie 1 suoi articoli ¢ un libro-documento che offre uno spaccato sociale
dell’epoca, autentica letteratura di denuncia, ma in esso Serao trascura la verita
documentaria. Non si puo infatti nascondere che manca la registrazione lineare dei
fatti: le battaglie sull’Isonzo sono totalmente taciute (si trovano infatti solo rari
accenni: «I’Isonzo, arrossato da tanto sangue!»; Serao 1916: 167), «il Carso [...]
restera memorabile nella storia della guerra europea, come il piu alto documento del
valore italiano» (Serao 1916: 296), della battaglia di Verdun del 21 febbraio 1916,
una delle piu lunghe e piu sanguinose della prima guerra mondiale, viene fatto un
cenno rapidissimo («il cannone furioso di Verdun»; Serao 1916: 304). Si rilevano
genericita e vaghezza riguardo ai luoghi geografici dove si svolse il conflitto: «dagli
ultimi giorni di maggio, per cinque mesi [...] per conquistare questa terra, questi
monti e questo mare, sono caduti i nostri prodi» (Serao 1916: 217), le Alpi Giulie e
quelle Carniche sono solo nominate (Serao 1916: 295) e non vengono aggiunti
particolari; la questione delle terre irredente si risolve in una vaga allusione: «i
nostri soldati si battono da eroi, e ci conquistano le terre che dovevan essere nostre»
(Serao 1916: 267). Cid provoca in noi sospetto: pur nell’aspirazione all’autenticita
Serao si presenta come interprete fedele della realta proprio nella sua funzione di
giornalista e in una lettera che scrisse all’amico Gaetano Bonavenia scrive:

io intendo per realismo, la vita tutta, tutta con la sua poesia altissima, con la sua modesta
prosa, coi suoi slanci generosi e con le sue meschinita reali [...] Nasce invece il realismo
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nel suo vero, nel suo ampio senso, lo studio dell’'uvomo come corpo e come spirito. Nel
mio articolo del Novelliere intitolato “Vita nuova” ci ¢ la professione di fede. (Serao
1938: 404)

ella resta in superficie, non si occupa del dato cronachistico (¢ noto che i suoi figli
che collaboravano al giornale del padre, Edoardo Scarfoglio, aggiungessero allo
slogan «Chi legge I/ Giorno sa tutto», «Chi legge I/ Giorno sa tutto...
ventiquattr’ore dopo!») e nel suo approccio alla realta della guerra finisce per
ridurre la complessita del reale a cenni vaghi e indeterminati. Scrive nella
Prefazione che la folla chiede allo scrittore di «esaltare questo intelletto col dolore,
vergando delle parole immortali sulla guerray», ma lo scrittore ¢ impotente di fronte
a questa immane tragedia: «dove, dove sono le vaste parole colorite, smaglianti, per
descrivere quest’oceano di sangue senza sponde?». Allo scrittore, conclude Serao,
non resta che dichiarare amaramente: «esiste la guerra: ma ¢ una realta senza
parole: ma ¢ una tragedia senza poeta» (Serao 1916: XI). Durante la lettura capiamo
che, in sintonia con quanto chiedevano i governi — non solo quello italiano —,
I’intento ¢ quello di non offrire immagini allarmanti e di sviare ’attenzione su
argomenti paralleli ma meno angosciosi. Tra i diversi argomenti toccati da Serao (la
pace; il Re e la famiglia reale; I’importanza della preghiera ...) qui mi occupero di
tre tematiche: la rappresentazione della guerra; la patria; lo status della donna. In
essi si rintraccia la retorica sottesa a questa guerra che si traduce nella fierezza di
essere italiani, nel dolore misto all’orgoglio delle donne restate a casa, nel coraggio
e nell’ardire dei soldati, in perfetta sintonia con la canzone pressoché dimenticata
Italia bella: «E sulla terra e sul mare / S’udi gridare: / Evviva il Re! / Italia bella
fiorente e forte / Sorriso eterno di primavera»®.

4. LA RAPPRESENTAZIONE DELLA GUERRA NEL VOLUME DI
MATILDE SERAO

E persino pleonastico dire che «guerra» ¢ il termine che ricorre con piu
frequenza in questo volume. E noto che Matilde Serao fosse contraria all’intervento
in guerra da parte dell’Italia e in diverse occasioni aveva apertamente dichiarato la
propria neutralita’. Con la prolissita verbosa tipica della sua prosa, sin dall’apertura

% Di questo canto non & certa la data di composizione, in ogni modo si pensa al 1918
perché nella prima strofa fa riferimento alla bandiera tricolore che sventola nel cielo di
Trieste, citta che fu annessa all’Italia proprio in quell’anno.

" Benché in Parla una donna Serao sia chiaramente antibellicista, non cosi si puo dire a
proposito della guerra in Libia del 1912 in cui esaltdo I’impresa: nell’articolo Evviva la
guerra scrive che ora gli italiani «si sentono uniti in una sola idea, uniti in un solo desiderio,
la fortuna, 1’onore, la vittoria, la gloria dell’Italia». In realtd, come sostiene Tommaso
Scappaticci, «l’esaltazione dell’impresa di Libia [...] non indulge tanto al motivo
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del volume sciorina verbi e sostantivi per descrivere la guerra, che «arde, divampa,
distrugge» ogni cosa (Serao 1916: 1X): 1 «campi [sono] flagellati dalla mitraglia» e
il «fremito lungo di angoscia» (Serao 1916: X) affligge chi ¢ restato a casa. Il suo
sentimento non cambiera col tempo, tanto ¢ vero che in uno degli ultimi articoli
datato febbraio 1916, rivolgendosi ai bambini, scrive: «o piccole anime, possiate,
voi, quando ingrandirete, nulla ricordare, nulla, di tutte queste cose orrende!»
(Serao 1916: 309). Da giornalista, pero, si trova obbligata a parlare del conflitto e,
in sintonia con quanto imponeva la censura, il cui intento era ovviamente di evitare
che la realta della guerra fosse conosciuta nella sua interezza e brutalita, rimarca,
tramite aggettivazione enfatica e obiettivamente irritante perché poco credibile, il
valore e I’eroismo dei soldati. Ricordando nell’articolo dell’autunno 1915 (manca la
data precisa) il conferimento a cinque soldati di una medaglia d’argento al valor
militare da parte del re, cosi scrive:

chi eran mai costoro che il Re indica alla Nazione e sul cui petto si posa un fregio di
argento, che sara il piu prezioso fra i tesori della loro vita? [...] venivano da quella
immensa massa di uomini [...] che ha formato una muraglia di acciaio con i suoi petti e
la sua volonta [...] questa possente forza sconosciuta. (Serao 1916: 159)

E per descrivere la loro «epica ventura» dice che

ognuno di costoro si espose volontariamente e animosamente a un pericolo estremo [...]
seguito ad avanzarsi sotto il fuoco nemico fulminante, pur di condurre a termine una sua
audace impresa [...] feriti, sfiniti, non si mossero, sinché non venne 1’ordine del loro
ufficiale. (Serao 1916: 160)

Conclude il lungo articolo sottolineando ulteriormente «quanto eroismo ignoto,
oscuro, tacito, ha sollevato queste anime semplici di popolani, di operai, di
contadini, ¢ le ha elevate in una vita superiore» (Serao 1916: 162), facendo
«trabalzare di ammirazione» (Serao 1916: 163) la stessa Serao.

Come detto in precedenza, stupisce la mancanza di menzione delle battaglie che
tra 1l ‘15 e il ‘16 1 soldati italiani combatterono, mentre insistentemente viene
evidenziata 1’audacia e il coraggio dei soldati, della

mirabile, impetuosa gaiezza, con cui il soldato napoletano si ¢ gittato sul nemico, e
quante e quante volte il suo ardore ha dovuto esser frenato dai suoi ufficiali, che gli
gridavano di star quieto, di star tranquillo, di aspettare gli ordini [...] giacché questo ¢ il
nostro soldato [...]: un superbo e cosciente istrumento di guerra. (Serao 1916: 39)

Poche pagine dopo si lancia in un autentico inno al soldato napoletano tra le pp.
39 e 43, che tocca il suo apice a p. 41: «buon soldato napoletano, che sai batterti

nazionalistico [...] ma si risolve nella prospettiva della spedizione utile a servire da antidoto
alla lotta di classe e a realizzare la concordia sociale» (Scappaticci 1995: 275).
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[...] sino al sacrificio [...] tu che sai toccare le cime dell’eroismo [...] tu che sai
combattere, e vincere ¢ morire» (Serao 1916: 41). Frequentemente Serao menziona
le classi sociali pitt umili, e in particolare i contadini che hanno dovuto lasciare la
campagna per andare a combattere, e di loro tesse sempre elogi: «i contadini d’Italia
sono partiti per la guerra [...] e si sono battuti [...] con un impeto e con una tenacia
cosi mirabile, che i loro comandanti ne fanno, ancora e sempre, gran lode» (Serao
1916: 15). Non dimentica, ovviamente, di parlare di singoli ufficiali, senza
nominarli proprio perché in questo modo il singolo assume valore per tutti: «egli
narra le pruove di supremo valore della sua compagnia, che aveva attaccato il
nemico, alla baionetta, e che aveva fatto prigionieri novantacinque soldati austriaci
e un ufficiale» (Serao 1916: 65); in un altro articolo parla poi di un ufficiale di
marina che «chiedeva di correre il maggior rischio, pur di poter attaccare e
affondare il nemico» (Serao 1916: 86); i soldati sono spesso definiti «formidabili»
(Serao 1916: 296), «incomparabili» (Serao 1916: 295); inneggia alla flotta italiana:
«diventa, o flotta italiana, formidabile, anche per avere atteso, anche per aver avuto
pazienza [...] e ogni tua nave valga tre del tuo nemico e ogni tuo uomo valga cinque
dei tuoi nemici» (Serao 1916: 91-92).

Serao fa riferimento alle cartoline che gli uomini dal fronte inviavano alle loro
famiglie. Robert Musil scrive nei suoi Diari che gli italiani in special modo provano
una particolare “voglia bellica”: «cartoline illustrate [...] ritraggono i loro soldati
nelle pose eroiche preferite; sono ancora rimasti al gioco dei soldati» (Bertacchini
1966: 476). Serao conferma 1’opinione di Musil riassumendo il contenuto di una di
queste cartoline in cui un giovane prega «la madre di non stare in pensiero per lui,
spiegando alla madre che la guerra si sta vincendo [...] narrando [...] che gli
austriaci scappano sempre» (Serao 1916: 43) (siamo nel luglio del 1915). Questo
accenno al mezzo di comunicazione usato nel primo conflitto mondiale ¢
interessante per due motivi: il primo ¢ che ci mostra come veniva considerato il
nemico, che ¢ sempre descritto in posizione di inferiorita rispetto al soldato italiano:
¢ pavido, ¢ in fuga, ¢ disorganizzato. Paul Fussell, a proposito della percezione del
nemico, scrive:

possiamo definire dicotomizzante un permanente abito mentale dell’etd moderna, che
sembrerebbe possibile far risalire alla realta della Grande Guerra. “Noi” siamo individui
con nome e identitd personale; esso ¢ soltanto un’identita collettiva. Noi siamo visibili;
esso ¢ invisibile. Noi siamo normali; esso € grottesco. Le cose che ci appartengono sono
naturali; le sue, strane. Il nemico non ¢ buono come lo siamo noi. (Fussell 2000: 97)

Il secondo motivo ¢ che, cosi scrivendo, Serao mostra in quale misura le persone
rimaste a casa venivano informate: sia i giornali sia gli uomini in guerra erano
reticenti nel raccontare i fatti nella loro completezza perché non volevano allarmare
le famiglie; a questo si aggiungeva la censura, che imponeva loro di dire solo alcune
cose: il risultato era una notizia frammentata, imparziale e scorretta ma che solo alla
fine del conflitto si sarebbe scoperta nella sua falsita.
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Si diceva che gli articoli di Matilde Serao sono interessanti perché ci offrono uno
spaccato di vita sociale dell’epoca, e forse proprio questa particolare prospettiva
rappresenta per noi [’aspetto piu interessante dell’intero volume. Pur non
dimenticando il conflitto in atto, Serao ci narra di Piccole storie di guerra (Serao
1916: 282-292), con l’intento di dare notizie frivole (noi oggi parleremmo di
gossip) per distogliere il lettore dall’angoscia quotidiana. Racconta quindi la storia
di un giovane ufficiale, diventato muto a causa di una bomba scoppiata nelle
vicinanze, che torna a casa in licenza, nella convinzione che, ritrovando la fanciulla
che aveva conosciuto un mese prima di partire, avrebbe riacquistato il dono della
parola. Purtroppo, una volta tornato a casa, scopre che la ragazza tante volte sognata
mentre era in trincea si era unita a un altro uomo e tale scoperta lo sconvolge piu
ancora della bomba che era caduta accanto a lui. La giornalista racconta poi la storia
del sottotenente ferito gravemente che si innamora di un’infermiera e pensa di
essere corrisposto fin quando non scopre che lei ¢ gia sposata e, a causa delle ferite
in battaglia e del dolore causato dalla scoperta, muore; oppure la storia della
ragazza che non sopporta il pensiero di sapere il suo uomo in battaglia
perennemente in pericolo e muore per I’affanno proprio mentre lui ritorna a casa
sano e salvo. La guerra ¢ ritratta anche come occasione di incontro: nell’articolo
Matrimoni di guerra si parla del boom dei matrimoni tra aprile e maggio 1915,
nell’imminenza dell’entrata in guerra, quasi si volessero esorcizzare i pericoli ¢ le
paure legate al conflitto con la realizzazione di un progetto di vita comune. Serao
pensa che la giovane moglie non potra «odiare la guerra. Giacché ¢ per essa che ella
ha incontrato 1’uomo che le deve essere compagno; ¢ per essa che ella sara felice:
felice anche nell’attesa» (Serao 1916: 174). Naturalmente, pero, non puo tacere le
tante, troppe vittime della guerra. Frequentemente parla del dolore delle donne che
hanno perso un figlio, un marito, un parente in guerra ¢ di quelle che, strazio ancora
piu grande, non hanno potuto seppellirlo: «piu torturante, pit spasimante sara il
dolore delle madri, che dettero un figlio alla patria e che non potettero riavere né
riabbracciare il cadavere [...] tremenda e ineluttabile legge della guerra!» (Serao
1916: 219). L’immedesimazione con la disperazione di queste donne fa esclamare
alla giornalista: i «caduti in guerra, i morti senza tomba [... sono i] nostri salvatori»
(Serao 1916: 221). Non si puo tacere che certa retorica infastidisca il lettore
contemporaneo; prendiamo a esempio questa affermazione difficilmente credibile:
«nella nostra nobilissima guerra [...] sono caduti i nostri prodi soldati [...] e sono
giaciuti, morti, [...] coi loro corpi composti nella piu bella fra le morti» (Serao
1916: 217).

Infine, spesso si occupa dei soldati feriti: ci parla della «stazione di Roma, ove,
ogni giorno, ogni ora, da mesi e mesi, ¢ un continuo, vertiginoso, vorticoso
movimenti di soldati e di ufficiali, di feriti che giungono e di guariti che ripartono
[...] un vero quadro impressionante di umanita in guerra» (Serao 1916: 307). Si
dilunga nel dare particolari sui tanti feriti che vede o di cui sente parlare e sempre
questo rappresenta 1’occasione mettere in luce I’eroismo dei nostri soldati:
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malgrado la mano destra fasciata, malgrado la testa fasciata [...] malgrado la gamba che
si trascina, brillanti di gioventt, tutti, malgrado che sieno feriti e che vengano a curarsi,
questi ufficiali [...] raccontano i piu commoventi episodi di guerra, gli eroici episodi.
(Serao 1916: 62-63)

5. LA PATRIA

Uno spazio di tutto rilievo in Parla una donna ¢ occupato dalla nozione di
patria, anzi ¢ bene parlare di autentico culto della patria che puo essere riassunto in
queste poche righe: «la bella, sana e vigorosa Italia, che non ha tara, che non ha
pecca, che ¢ intiera, florida, splendida di salute morale e fisica!» (Serao 1916: 15).
L’amor patrio ¢ «ardentemente sentito» sin dalle prime battute (Serao 1916: XIII) e
spesso in Serao si confonde «l’amor del mio paese [con] I’amor dei miei figli»
(Serao 1916: X1v). Durante la lettura si evince il senso di appartenenza alla patria
costituita attraverso valori che definiscono 1’essenza stessa della comunita: «questa
incomparabile Italia» (Serao 1916: 201), «questa terra porta 1’augusto nome di
patria, ed € quanto di piu alto componga, attorno a noi e in noi, il senso della umana
dignita; poiché essa ci rese fieri di essere uomini e cittadini» (Serao 1916: 7). Ecco
quindi che «I’uomo a cui la patria domanda il sangue e la vita, contrae un legame
che ¢ immagine di lunghi anni pacifici e laboriosi [...] e forse [...] quest’'uomo avra
dato la sua vita alla gloria del suo paese» (Serao 1916: 170). Con stucchevole
retorica, il senso di patria e il «civile coraggio» (Serao 1916: 161) dei soldati
vengono messi in risalto dalla dedizione con la quale essi combattono: «ognuno di
costoro si espose volontariamente ¢ animosamente a un pericolo estremo [...]
seguitd ad avanzarsi sotto il fuoco nemico fulminante, pur di condurre a termine
una sua audace impresa» (Serao 1916: 160). L’esaltazione dell’eroismo sacrificale
si evince quando, parlando delle donne che vedono i loro figli partire, esclama: «per
loro era cosa naturalissima che i figli, unico sostegno di quelle grame esistenze,
servissero la patria» (Serao 1916: 95), e ancora: «avevate soltanto quell’unico
figliuolo e generosamente, 1’avete dato alla patria» (Serao 1916: 168). Consapevole
delle enormi perdite di vite umane, si rivolge sia alle madri sia alle vedove nel
tentativo di lenire la loro disperazione, mostrando la morte da eroe del soldato: «il
figliuolo € morto in un atto di eroica dedizione alla patria» (Serao 1916: 144); «ella
sara la piu fedele fra le vedove, fedele a colui che seppe onorare la sua patria e la
donna che amava» (Serao 1916: 173). Il senso di appartenenza a un’unitd comune
viene sottolineato anche dal fatto che la giornalista ci dice che «con curiosita e con
orgoglio i nostri occhi seguono [...] i premi assegnati a coloro che hanno dato tutto
il loro entusiasmo e, spesso, il loro sangue, e, spesso, la loro giovanissima vita per
la patria» (Serao 1916: 249).

Famiglia e patria si confondono e si fondono nel pensiero di Matilde Serao, ma
patria per lei rima anche con Re: «quello che piu ci fa obbliare il sangue italiano che
scorre, e ogni rude sacrificio [...] € questo connubio cosi perfetto fra il Re e I’Italia,
e il popolo italiano» (Serao 1916: 238). Per Serao, fervente monarchica, amica della
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nobilta, «Vittorio Emanuele di Savoia, [¢] principe ereditario di un regno nuovo ma
grande, ma possente» (Serao 1916: 306). (Serao amava trascorrere brevi periodi in
montagna per poter osservare da vicino |’aristocrazia legata alla monarchia ma,
d’accordo con De Nunzio Schilardi (1986), la fede monarchica piu che una scelta
ideologico-politica, ¢ un’adesione istintiva e piccolo-borghese alla famiglia reale).

Infine, la nozione di patria coincide con la tanto sospirata pace, una pace che
pero non deve scendere a compromessi : «noi vogliamo la pace a fronte alta, la pace
della vittoria, del buon dritto, della dignita trionfante!» (Serao 1916: 313). La pace
deve essere «onorata e vantaggiosa per il nostro paese, ¢ la meta a raggiungere la
quale, tendono i nostri sforzi e i sacrifici nobilissimi dell’esercito e dell’armatay.
Attorno al termine «onoratay si rivolge I’attenzione di Serao e questo termine viene
piu volte ripetuto: «questo sacrificio non ¢ vano, poiché esso ci condurra a una pace
onorata e vantaggiosa, in cui I’[talia vedra, anzi tutto, cresciuta infinitamente la sua
dignita di nazione e aumentato il suo territorio, di terre che fatidicamente eran sue»
(Serao 1916: 241-242). Insomma, Serao identifica con il termine patria il senso di
lealta e di affetto del popolo nei confronti del proprio paese, associando 1’idea di
nazione con quella di liberta e onore. Si spiega cosi il fatto che Serao non si espone
nel chiedere la pace e, riportando il grido sgomento del Papa che invoca la pace ¢ la
fine del conflitto, lascia a lui solo il compito di chiederla con forza, motivando cosi
le ragioni:. «se noi, uomini ¢ donne, la chiediamo pubblicamente, c¢i chiameranno
vili e traditori [...] Ma voi, Santo Padre, siete fuori e sovra ogni interesse [...]
potete pregare, chiedere, proporre, senza umiliarvi» (Serao 1916: 125-126).

6. LO STATUS DELLA DONNA

D’accordo con Anna Banti, si legge la produzione di Matilde Serao «spesso con
irritazione, talvolta con ammirazione» (Banti 1965: 1X) e questo avviene anche
durante la lettura di Parla una donna. Del volume ammiriamo la forza con la quale
proclama la centralita della donna che combatte da casa una battaglia quotidiana
contro le difficolta sorte dalla mancanza degli uomini impegnati al fronte: in
«queste pagine [...] son notati gli episodi della virti muliebre, [...] sono espressi i
sensi di ammirazione, per tanto valore di fanciulle, di donne, di madri» (Serao
1916: XV). Serao ¢ in sintonia col suo pubblico, soprattutto quello femminile e
meridionale del quale conosce vizi e virtu. Si infervora quando scrive che in Italia le
donne che si adoperano in tanti settori come 1’arte, la scienza, la carita

non possono aver ricompensa, di nessun genere, giacché queste ricompense non esistono
e non sono mai esistite. Non un ordine cavalleresco, per le donne, non un ordine
religioso, non una medaglia, non un premio, nulla di nulla, mai, niente di niente. Lo
Stato italiano ha mostrato [...] la totale indifferenza, per la mente e per I’anima feminile.
(Serao 1916: 251)°

¥ Si riporta fedelmente la scelta ortografica di Serao che rispecchia la grafia del tempo.
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Contemporaneamente siamo infastiditi dal fatto che alle donne affidi solo la
funzione familiare ¢ mai quella pubblica: per lei le donne non devono entrare in
politica perché non hanno opinioni ma sentimenti! Per dirla con Wanda De Nunzio
Schilardi:

la Serao, in linea con I’ideologia cattolico-moderata elaborata nella prima meta
dell’Ottocento, riconosce un ruolo tutto domestico alla donna predicando la santita del
matrimonio e celebrando i motivi della solidarieta e della collaborazione. (De Nunzio
Schilardi 2005: 120)

Scrive Serao su La lega della Democrazia il 21 maggio 1880:

per la vita, per ’amore, ’arte ci vuole la donna. Istruita, ma donna. Maestra del popolo,
infermiera, scrittrice, educatrice, ma donna. Niente diritti politici, niente ingerenze
elettorali, niente attribuzioni maschili, niente professioni impossibili [...] per semplice
curiosita, senza nessun interesse, senza nessuna ammirazione, leggo delle socialiste [...]
sono casi patologici, deviazioni del cervello che soffoca il cuore, aberrazioni del senso
femminile. (Masini 1965: 253)

In Parla una donna si schiera contro il movimento delle suffragette in
Inghilterra, che definisce «povera milizia feminista» che si adopera «perché le
donne avessero il voto, vote for women, perché tutte le professioni e tutti i mestieri
maschili si schiudessero alle donne» (Serao 1916: 232-233). A dimostrazione della
sua sfiducia verso le richieste delle suffragette, scrive che:

in molte professioni, in molti uffici, le donne introdottevisi, hanno fatto un fiasco
solenne [...] le tranviere di Roma sono odiate dalla popolazione dell’Urbe, perché sono
inette, e molto piu sgarbate dei tramvieri maschi. (Serao 1916: 235)

La sua dichiarazione esplicitamente contraria al movimento di emancipazione
femminile palesa la sua visione conservativa del ruolo della donna: Serao non perde
occasione per sottolineare la necessaria condizione di sottomissione e di debolezza
della donna, ma questo suona contraddittorio in una donna come lei che era riuscita
ad affermarsi in ruoli che a quei tempi spettavano esclusivamente agli uomini!
Questa mancanza di coerenza disturba il lettore di oggi che, tuttavia, non pud non
riconoscerle la volonta di testimonianza della condizione femminile e, posizione
modernissima, il coraggio di sostenere la necessita di una rivoluzione maschile
attraverso la quale giungere a una migliore dignita e qualita della vita della donna.
Insomma, per Serao la donna deve mantenersi all’interno della piu rigida
«tradizione femminile, ma curiosamente intesa come valore in s¢, € non in rapporto
all’'uomo» (Rasy 1994: 250).

E opinione comune che la donna sia stata un soggetto estraneo alla Grande
guerra, adatta solo ad assistere i feriti: le donne potevano confrontarsi con essa
limitandosi a manifestare la loro pietas. Per dirla con Gibelli, la Grande guerra fu
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guerra femminile perché pretese il contributo materiale delle donne unito ai valori e
ai simboli che il mondo femminile recava con sé (Gibelli 2002: 557). Come
vedremo anche in Parla una donna, molte donne erano impegnate nei comitati di
assistenza e di propaganda in cui fornivano un servizio sociale alla patria (nasce
proprio durante la prima guerra mondiale a Milano la prima scuola per assistenti
sociali). Inoltre, in ogni Comitato municipale di assistenza e propaganda esisteva
una commissione di corrispondenza che aveva il compito di mantenere i contatti tra
i combattenti e le loro famiglie (Molinari 2014: 468). Alcune donne, poi,
svolgevano attivita di madrine di guerra con la quale, tramite la corrispondenza con
i soldati al fronte, davano loro un sostegno morale. Insomma, ovunque veniva
trasmesso un modello di «donna tradizionale, rispettosa delle regole imposte dalla
classe borghese ¢ ben pensante, ¢ un ruolo esclusivamente domestico e familiare»
(De Nunzio Schilardi 2004: 25). Persino Flavia Steno, pur documentando dal fronte
gli orrori della guerra, trasmise, come Serao, lo stesso modello di donna e infatti,
nel 1915, scrisse su // secolo XIX:

accanto al letto di un ferito ogni donna si sente madre: non sorella, non sposa, non
compagna: madre! [...] il ferito, il malato le appartengono di diritto: ella ne rivendica la
protezione quando non puo rivendicarne 1’assistenza materiale. (Freschi 2013: 65)

E a sua volta Serao, nell’articolo intitolato L ‘arte di sorridere, scrive:

quante donne io ho visto, negli ospedali, nelle ambulanze, curvarsi, con un sorriso mite,
sui letti ove pativa un ferito [...] quest’arte del sorriso muliebre ¢ adesso [...] un puro
esercizio di coraggio e di pieta. (Serao, 1916: 196-197)

Secondo Augusta Molinari:

la storiografia italiana ha dedicato scarso interesse alla mobilitazione femminile [dal
momento che] la mobilitazione civile per la guerra ¢ stata studiata piu nei suoi aspetti
ideologici e politici che in quelli sociali [...] 'unico testo utile per avere un quadro della
mobilitazione femminile nella Grande guerra, era quello pubblicato nel 1917 da Paola
Baronchelli Grosson. (Molinari 2014: 467)

Questa giornalista, nota col nome di Donna Paola, opero nello stesso periodo in
cui scrive Matilde Serao e intervenne sull’argomento, sottolineando 1’indole pietosa
e soccorrevole delle donne, sostenendo che la donna doveva «serbare della
femminilita tutto quanto ¢ soavita, dolcezza, pieta [...] insomma, quella “maternita”
che ¢ in tutte le donne» (Donna Paola 1915: 3-13) °. Nella sua indagine Molinari

’ Donna Paola, al secolo Paola Baronchelli Grosson, fu giornalista (esordi nel 1895) e
caporedattrice e collaboro a diversi quotidiani e riviste. Allo scoppio della prima guerra
mondiale fu fervente interventista e a favore della partecipazione diretta delle donne nel
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dimentica di annoverare il volume Parla una donna di Serao che in realta entra a
pieno titolo tra gli scritti in cui la rappresentazione delle attivita delle donne durante
la prima guerra mondiale e il loro conseguente ruolo sociale sono ben delineati,
vero punto di interesse del volume oggetto di questa indagine insieme a un piu
generale spaccato di vita sociale. Serao si rivolge alle donne di tutti i ceti sociali,
chiede il loro impegno sociale e le associa nel dolore e nell’angoscia:

nobili dame, le cui mani tremanti schiudono il libro delle preci [...] borghesi [...] curve
sul loro rosario [...] popolane, che sono inginocchiate sul nudo e freddo marmo che non
hanno né libro né rosario [...] ¢ a costoro, mie sorelle, carissime ignote, ma mie sorelle
di pena, [...] che voglio dire, qui, la pitu schietta e piu fraterna parola. (Serao 1916: 2)

Non nasconde le difficolta che il conflitto porta con sé:

il cibo diventa caro, il carbone diventa caro, il lavoro scarseggia: sono le inevitabili
conseguenze della guerra. Ma tu sei qui: [...] tu diminuirai tutto il tuo lusso, se sei una
gran signora, perché esso vada a soccorso dei miseri; tu farai delle serie economie, in
casa, se sei una borghese, per poter aiutare, anche piu, coloro che patiscono; tu
soccorrerai la piu povera di te se sei una popolana. (Serao 1916: 287-288)

Pur nel distinguere ruoli e abitudini, accomuna tutte le donne in un’unica
condotta: sia che si tratti di nobildonne sia che si tratti di popolane, Serao chiede
loro moralita e contegno esemplari:

da che la guerra nostra ¢ scoppiata, il mio cuore tremante di emozione ha raccolto
episodi di tale gentilezza, di tale pieta, fra le famiglie della piccola borghesia, fra donne
del popolo, che io vorrei poterli narrare e sono troppi. (Serao 1916: 33)

Per evidenziare il diverso comportamento delle donne italiane rispetto alle donne
d’oltralpe, ci narra di quanto accade nei paesi coinvolti nella guerra come la
Francia, la Germania, [I’Inghilterra. Nell’articolo intitolato Amoreggiamenti
racconta delle donne che si innamorano dei prigionieri tedeschi e, dopo essersi
domandata se tale condotta sia opportuna, ricorda la storia di Giulietta ¢ Romeo ¢
conclude che «spesso ¢ questo amore che ha condotto a una riconciliazione
durevole» (Serao 1916: 71). Questa ¢ I’occasione per elogiare le donne italiane che
«si sono astenute dal filare [...] la donna italiana vale meglio, molto meglio, delle
donne delle altre nazioni. Pure, la pieta che hanno avuta dei prigionieri austriaci le
nostre donne, ¢ stata molta» (Serao 1916: 73). Fenomeno prettamente francese, e
solo in maniera minore tedesco, italiano e inglese, ¢ quello delle indovine: si tratta
di donne disoccupate che «si offrono alla curiosita e alla intima ansieta di chi ha
persone in guerra» (Serao 1916: 180). Benché queste donne sfruttino la

conflitto nella speranza che ci0 avrebbe potuto permettere alle donne il giusto
riconoscimento politico e sociale.
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disperazione di chi ¢ rimasto a casa e vorrebbe avere notizie del proprio caro in
guerra, Serao non le giudica male (non dimentichiamo che ¢ napoletana e la
smorfia, la potenza degli amuleti, la superstizione sono parte integrante della cultura
della citta): «anche la illusione ¢ immensamente necessaria, adesso» (Serao 1916:
181).

Ci racconta anche il fenomeno delle vedove bianche, ovvero di quelle donne che,
pur non essendo state sposate ma solo fidanzate e il loro uomo ¢ morto in
combattimento, si sentono vedove. Serao diffida di queste donne che «obbedirono
alla esaltazione, che viene da una terribile notizia di una morte in guerray» (Serao
1916: 141) e dice che il loro fidanzato «finira per diventare un loro nemico intimo
[...] a un tratto, bruscamente, gitteranno via tutto il loro passato, che, in verita, era
fittizio, era tutta una falsita sentimentale» (Serao 1916: 142). E ancora, mentre ci
parla di un fenomeno diffuso durante la guerra, ovvero il marrainage in Francia'’,
non nasconde la sua poca fiducia in questo servizio, aggiungendo che «in Italia [...]
questo madrinaggio non ¢ apparso né utile né necessario» (Serao 1916: 47) perché
in Italia c’¢ il culto della famiglia e non c’¢ soldato che si senta solo e che resti
abbandonato. Certo, spetta alle donne il compito di essere consolatrici: «Donne
d’Italia, ci fu data una croce, la guerra: solleviamola, con coraggio, con forza, ed
essa ci sembrera un austero dono, se possa rendere piu gloriosa la patria italiana»
(Serao 1916: 6).

Un altro fenomeno di cui ci parla Serao ¢ quello dell’opera collettiva femminile
della quale nutre «forte scetticismo sull’efficacia» (Serao 1916: 18): quando
quindici, trenta e pit donne si aggregano, secondo Serao difficilmente trovano un
accordo e cosi sprecano tempo. Dall’associazionismo femminile, dai protettorati
femminili «non ne verra fuori nulla di buono e di utile» (Serao 1916: 21), meglio
I’opera personale, individuale. Torna sull’argomento nell’autunno del 1915, a
proposito delle dame di provincia, «dame disoccupate, il cui unico bisogno [...] €
stato quello di formarsi in tre, in quattro, in otto comitati [...] per gli scopi piu
bizzarri ¢ piu inutili» (Serao 1916: 185). A loro suggerisce di lavorare: «non
pensate ad altro, non fate altro, lavorate. Dio benedira 1’opera delle vostre mani»
(Serao 1916: 187); «fate la calza per i soldati d’Italia» (Serao 1916: 190);

sappiatelo, se non le fate voi, in provincia, le calze di lana per i soldati, care donne,
nessuno le fara. Sappiate che le signore e le signorine di citta, quelle che lavorano per i
soldati, non fanno calze. Esse fanno altri lavori di lana, con 1’uncinetto, coi ferri, ma
calze niente. Molte di esse si affannano per trovar modelli di sciarpe, di berretti, di

' Durante la prima guerra mondiale e ancor piti durante la seconda, donne generalmente
altolocate, ma non solo, intrattenevano relazioni epistolari con i soldati impegnati al fronte
con lo scopo di far compagnia e alleviare la sofferenza e la solitudine degli uomini. A esse
fu dato il nome di madrine dei soldati: «il contatto con la madrina diventa per i soldati un
farmaco che lenisce le ferite della guerra. Un rapporto che proprio perché eccede le regole
dei rapporti sociali ¢ di genere, puo diventare piu importante della corrispondenza con la
famiglia [...] a lei si puo confidare tutto. La paura e 1’angoscia» (Molinari 2014: 480).
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puncho, di passamontagna, di guanti e perdono la testa fra i molti, fra i troppi esemplari
che sono in circolazione. (Serao 1916: 190-191)

Insomma, per Serao, la cosa giusta che puo fare una donna ¢ lavorare a maglia
per poter soccorrere i soldati che si trovano al freddo sulle montagne''.

Parlare di guerra ¢ 1’occasione per la giornalista di offrire al lettore uno spaccato
di vita sociale nell’Italia del tempo: ci ricorda che I’analfabetismo era molto diffuso
e vi erano «comitati di corrispondenza impiantati nella case signorili» (Serao 1916:
166) dove si recavano «donne mature, perché con tante maestre e tante scuole,
diffuse un po’ dappertutto, anche nei miseri paeselli, giovani donne analfabete non
esistono piu» (Serao 1916: 167). Purtroppo ¢ noto che quanto scrive Serao ¢ solo
parzialmente vero: nel 1915 I’analfabetismo era ancora molto diffuso. Tullio De
Mauro sostiene che «all’inizio del secolo gli analfabeti erano quasi la meta della
popolazione e superavano il 69% nel mezzogiorno» (De Mauro 2001: 91). Secondo
un altro studio, la percentuale degli analfabeti nel 1911 (popolazione dai 6 anni in
su) era nel Nord del 22.4%, nel Centro del 41.4 ¢ nel Sud del 58.9, con una
percentuale complessiva del 37.9 (Procacci / Farolfi 1984:146).

Con frequenza la giornalista dedica la sua attenzione alle classi meno abbienti:
partiti i contadini per il fronte,

le contadine italiane [...] hanno raddoppiato, triplicato il loro lavoro quotidiano: le piu
pesanti, le piu dure, le piu estenuanti fatiche degli uomini, esse le hanno assunte [...] la
contadina italiana lavorava la terra come un uomo. (Serao 1916: 115-116)

La «vigorosa lavoratrice dei campi» (Serao 1916: 144) dunque lavora ma anche le
«piccole borghesi impiegate sono tornate all’antico impiego» (Serao 1916: 145).
Benché concluda I’articolo scrivendo «il mondo non se ne avvede, il mondo non sa
il cuore che esse hanno, nel loro tacito sacrificio» (Serao 1916: 145), infastidisce il
suo aristocratico distacco nei confronti di chi ¢ meno privilegiata di lei, cosi come
infastidisce il tono paternalistico adottato.

Nei suoi articoli si occupa anche di argomenti meno impegnati e decisamente
frivoli, come la moda. Ma proprio «attraverso le peggiori banalita, rivive
un’epoca»'”. Serao racconta i sentimenti delle donne abituate a fare le crociere, ad
andare in Engadina a sciare, ad andare a Parigi in primavera: «¢& infelicissima in
questo momento perché non puo piu solcare i mari, diventati troppo pericolosi. La
guerra cambia i destini di migliaia di persone» (Serao 1916: 155). Di fronte alla

! Fussell cita un saggio intitolato What to send ‘Your Soldiers’ in cui si consiglia di
inviare agli uomini al fronte caramelle dette bulls’ eyes: «I Bulls’ eyes devono essere pieni
di menta, perché ¢ la menta che nelle notti fredde tiene caldi quelli che la succhiano. Essa ha
inoltre un effetto digestivo, anche se cio ha poca importanza al fronte, dove la salute ¢ cosi
buona e ben difficilmente si sente parlare di indigestione» (Fussell 2000: 112).

> Lo pensa Marie-Gracieuse Martin-Gistucci nella prefazione all’edizione critica da lei
curata del romanzo incompiuto di Matilde Serao L ebbrezza, il servaggio e la morte.
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riapertura dei teatri a Parigi, dove tra I’altro «sono scomparsi tutti i drammi, tutte le
commedie, tutte le riviste a base patriottica», Serao si domanda se sia giusto o no
allontanare dalle menti il conflitto che infuria; sebbene non sia esplicita la risposta,
tra le righe ci dice che, nonostante gli spettacoli teatrali tentino di ridare
spensieratezza, i fatti bellici (a p. 304 allude alla battaglia di Verdun) riportano alla
dura realta. A proposito di moda, biasima I’abbigliamento di alcune donne,
soprattutto di alcune vedove (che definisce «merry widows»): «molte vedove di
ufficiali e di soldati morti in guerra indossano vesti vistose ed hanno un contegno
che stupisce e indigna» (Serao 1916: 204-205). I loro «lutto provocante» si
esplicita in

un vestito il cui corsage mostra il collo nudo sino quasi al cavo dello stomaco, sotto un
largo colletto bianco arrovesciato, mentre la gonna, rotonda e corta, mostra gli stivalini
allacciati sino a meta gamba, mentre un cappellino civettuolo oltre ogni dire, col grande
velo nero pendente dietro, posa sovra i capelli biondi ossigenati. (Serao 1916: 205)

In un articolo scritto posteriormente e datato Gennaio 1916, dopo aver definito
«grottesca mascheratura a cui i grandi sarti francesi hanno invitato le donne, e le
donne subito hanno accettato il perfido invito» (Serao 1916: 300), si domanda:

non si poteva creare una moda semplice, sobria, modesta, fatta, diciamo cosi, per le
donne dei paesi belligeranti, una moda che non fosse in uno stridente disaccordo con le
pene segrete di cui dev’essere tormentato ogni cuore femminile, nei paesi in guerra?
(Serao 1916: 301)

7. CONCLUSIONI

Come si € visto, I’intento di Matilde Serao in Parla una donna non € tanto
quello di occuparsi degli aspetti politico-militari legati al conflitto quanto quello di
raccogliere testimonianze: leggere le pagine di Matilde Serao sulla guerra
rappresenta un modo singolare per ricostruire lo spirito del tempo in cui tali
esperienze ebbero corso. La modalita con la quale si svolse questa guerra portd
cambiamenti epocali, che Fulvio Senardi sintetizza cosi:

tutti gli studiosi concordano sull’inaudita novita di un conflitto che, in modo tanto
drastico quanto emblematico, pare concludere il XIX secolo, trascinando con sé
nell’abisso I’ottimismo della Belle Epoque. (Senardi 2008: 7)

Sappiamo che Serao era contraria alla guerra, lo ribadisce nel 1926 quando
pubblica Mors tua dove polemizza contro la guerra del ‘15-‘18 e contro ogni
guerra. E stato detto che il suo era un pacifismo di tipo umanitario, non politico e,
se accetta la guerra, lo fa solo per dovere patriottico. Secondo Buzzi, «Serao, che
non ¢ mai stata bellicista, paga 1’indispensabile tributo alla retorica patriottarda e
alle menzogne ufficiali» (Buzzi 1981: 125). Non essendo testimone oculare, non
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puo garantire la presa diretta sul reale: il risultato ¢ una visione distorta,
eroicizzante e retorica del conflitto. Sono proprio la retorica e il sentimentalismo a
guastare pagine interessanti (Rasy (1994: 244) parla di «irritante leggerezza
patriottica»); si veda ad esempio questa affermazione dove, parlando delle donne, si
spinge a fare un’affermazione poco credibile: «per loro era cosa naturalissima che i
figli, unico sostegno di quelle grame esistenze, servissero la patria» (Serao 1916:
95).

Serao scrive per un pubblico particolare: quello femminile col quale ¢ in
sintonia. Benedetto Croce la considerava scrittrice della piccola borghesia ¢ della
plebe. In effetti, benché presenti una vasta tipologia femminile — dalla popolana,
alla borghese, all’aristocratica, alla ragazza da marito, alla madre angosciata —,
Serao si rivolge a un pubblico femminile di classe media. In Parla una donna vi ¢
sempre il coinvolgimento personale: i suoi occhi di «lavoratrice della penna» vanno
oltre il dato oggettivo; nei suoi scritti ¢ indubbia la grande capacita di osservare e
interpretare il reale, di partecipare alle miserie e ai dolori delle donne e, nel
difendere la donna lavoratrice, testimonia la sua condizione. Come ha scritto
Mariarosaria Olivieri:

pur prendendo in esame la tragica condizione delle lavoratrici donne, invia in realta il
suo messaggio ad un piu vasto pubblico, prevalentemente maschile, formato dai lettori
del quotidiano. Cosicché, tanto gli scritti giornalistici quanto le opere narrative della
Serao, escono fuori dall’ambito di una letteratura femminile per entrare in quello piu
vasto di una letteratura opera di donne. (Olivieri 1990: 14)

In questa analisi ¢ stata pero messa in luce anche la posizione conservatrice del
ruolo della donna vista esclusivamente come madre e moglie, in posizione ancillare
rispetto all’'uomo. Risulta pero difficilmente accettabile il bipolarismo tra la
negazione dell’emancipazione della donna e [1’esaltazione della liberta e
dell’autonomia della donna.

Scrive Anna Banti, «osservare, accumulare figure, ambienti, fatti, gesti, parole
[...] rimane il suo vero scopo» (Banti 1965: 31). La sua lingua immediata,
mimetica, schietta, antiletteraria, la sua espressivita libera da assilli stilistici assicura
una prontezza comunicativa non comune; del resto ¢ la stessa Serao a sostenere: «io
credo con la vivacita di quel linguaggio incerto e di quello stile rotto di infondere
nelle opere mie il calore» (Ojetti 1946: 276). Certo, come detto in precedenza, certe
impennate retoriche, certe melensaggini, certi eccessi verbali, la mancanza di rigore
metodologico guastano molte pagine; in ogni modo Parla una donna, pur nei suoi
limiti, ¢ un testo che va annoverato tra gli scritti che documentano da una
particolare angolatura il contesto attorno al quale si svolse la Grande guerra.
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