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RIASSUNTO

Attraverso I’analisi comparativa di lettere a diversi interlocutori (Papini, Marone, Soffici,
Puccini, Prezzolini) si delineano i diversi sentimenti della guerra del fante Ungaretti dal
1915 al “18. Negli anni permane una fede nel senso di quel sacrificio, che ha pero sempre
piu i connotati del massacro. Nelle lettere affiora un circuito tra i dati della solitudine e della
sofferenza con ’esigenza della fraternita e della gentilezza, quali fondamentali antidoti per
resistere.
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Ungaretti and the sentiment of the war

ABSTRACT

The comparative analysis of the letters sent to some interlocutors (Papini, Marone, Soffici,
Puccini, Prezzolini) allows to define the changes in the attitude of the soldier Ungaretti
towards the war from 1915 until 1918. The letters show up how the sense of fraternity and
kindness can oppose the solitude and the pain becoming the main resources to endure the
war.
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«Carissimo Papini, ci siamo», cosi scrive il fante Ungaretti appena giunto in
«zona di guerray il 5 dicembre ’15, su una cartolina postale in franchigia (Ungaretti
1988: 17). Dopo due settimane e poco piu di fronte Veglia (cima quattro 23
dicembre 1915) ¢ la prima poesia che ci “butta” — per continuare la brutale
espressione del testo — nella guerra. Un testo epocale, che da quasi un secolo sigla
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I’esperienza poetica italiana di trincea in tutte le antologie®, repertori, siti; un testo
che — a differenza dell’usuale inquieto variantismo dell’autore — non ha conosciuto
mutamenti (tranne la lieve dislocazione finale)’.

Il battesimo — quasi natalizio — di Veglia ci offre gli elementi cruciali del
sentimento della guerra®, sostanzialmente mai revocati dal poeta, che possiamo cosi
rubricare nel loro apparire. Il tempo lungo («Una intera nottatay), la violenza subita
(«buttato»), la stretta contiguita con i commilitoni morti («vicino a un compagnoy),
le gamme dell’orrore fisico dei cadaveri («massacrato», «bocca digrignatay,
«congestione delle sue mani») «volte» alla maesta della natura («plenilunio») e
penetranti il proprio intimo («penetrata nel mio silenzio»); in questo circuito di
morte-natura-io scatta la reazione di scrivere «lettere piene d’amore», con il
conseguente commento e la dichiarazione di essere «tanto attaccato alla vitay, che
in simmetria (e rima) all’iniziale «buttato» corregge 1’esito del testo, dalla morte
alla vita, che sara come noto il leitmotiv di tutta I’4llegria.

Ma il mio interesse ora non ¢ quello di ripercorrere la poesia di Ungaretti, quanto
mai criticamente disossata da tempo, piuttosto osservare i dati rilevati della guerra,
nel circuito tra versi e le molte lettere dal fronte, secondo la sua veritiera
affermazione di Veglia. Come sappiamo Ungaretti poeta non insiste piu di tanto
sull’orrore, “I’espressionismo” di Veglia’ & anche un unicum, rispetto al martellare
di un Rebora. Ungaretti € certo il poeta italiano che piu di tutti ha vissuto al fronte e
ha vissuto la guerra, in tutte le sue fasi e i suoi volti, tra assalti e pause, molte pause:
«Questa guerra non ¢ eroismo ¢ pazienza. Ho in orrore la pazienza!» scrive a Papini
(timbro 6-4-1916; Ungaretti 1988: 23). La guerra ¢ anche «questo vuoto», come si
legge in un appunto di versi inviato a Papini nell’aprile del *16 (Ungaretti 2009:
458), ed anche il «deserto»’; vi si puo imputare la «nevrastenia», di cui Ungaretti

 Ma curiosamente due ungarettiani della prim’ora come Papini e De Robertis non la
accolsero nelle loro crestomazie; la poesia si impose dai Lirici nuovi di Anceschi (1943).

* In 1l Porto sepolto (Ungaretti 1981a: 44): «Non sono mai stato / tanto attaccato / alla
vitay; nell’Allegria definitiva: «Non sono mai stato / tanto / attaccato alla vita» (Ungaretti
2009: 63).

* Su Ungaretti e la prima guerra mondiale vedi le pagine di Cortellessa (1998) che
rubrica Ungaretti nelle sezioni «La guerra-comunione», «La guerra-percezione» e «La
guerra-luttoy, rilevando sia le nuove modalita percettive che la guerra impone, sia il nuovo
statuto dell’io. Altre osservazioni sulla guerra per Ungaretti in Cortellessa (2000), Bultrini-
Fabi (2007) e Thompson (2009).

> Vedi Saccone (2012: 65); a questo libro si rimanda per la precedente bibliografia
(Saccone 2012: 273-85); vedi inoltre ancora sul tema della grande guerra De Michelis
(2014) e De Liso (2015).

% A Papini (timbro 3 1-12-1915): «Sapesse in che deserto mi trovo. Ho ricevuto da Parigi
‘Le Journal des Ecrivains’. E la sola carta stampata che mi sia pervenuta da settimane. A
darmi notizie di morti! Ho fatto le mie giornate di trincea sulla cresta d’un monte, affogato
nel fango. Ma questo sarebbe nulla. E altro che mi deprime. Tornato in Italia le scrivero. Per
ora, tranne quando trascino il mio corpo riottoso a combattere, sono un decaduto» (Ungaretti
1988: 17-18).
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dice d’aver sempre sofferto, ovvero in termini poetici, la sublime analogia della
«corolla di tenebre», cui somiglia la propria vita. Scrive a Papini, il 29 luglio 1916:

Dicevo: ritrovarmi primitivo ¢ stata anche una sorpresa, sulle prime, ¢ anche ora, a volte:
ma poi il neurasténico prevale, e allora ¢ una crisi.

S’era arrivati a capire che al mondo, in mano agli uomini, non c’¢ che una forza:
distrarsi. Riverra quel tempo, anche per me? L’avrei pagato, in tanto tempo attanagliato
alla morte; — e sai che allora non s’¢ distratti — .

No, nessun brrrrr; ché poi, se madama morte arriva, ¢ uno stiracchiamento di membra (—
diciamo, per esser sinceri: colle povere membra violentate e straziate — Dio, chiudiamo
gli occhi! — ; la buona morte classica anche quella ¢ una nostalgia ma morire, con
coraggio, in un assalto, dev’essere un supremo abbandono alla vita, un’estasi totale —)
uno stiracchiamento di membra, ¢ un riposo definitivo, ¢ amen; ma il permanente
accorgersi che tutto ¢ cosi perfettamente inutile... Era una gran / nobilta aver provato che
lasciarci vivere, senz’altro, ¢ la verita; era una gran raffinatezza! (Ungaretti 1988: 65)

Ma nel vuoto deserto si possono accampare i miracoli e le parole che essi
suggeriscono, dalla fulminea intensita di Mattina al racconto di [ fiumi, che ben
vanno contestualizzati come tangibili miracoli per chi vive nell’angusto della
trincea e privo di un bagno.

Il poeta, avvezzo al deserto, privilegia miraggi e miracoli incentrati su di s¢
(«Ungaretti / uomo di pena / ti basta un’illusione per farti coraggio», Ungaretti
2009: 64) ed ¢ parco e anche refrattario a testimoniare la guerra, sia come comune
impresa (alla Soffici), sia come indicibile orrore (alla Rebora), sia come
distanziamento dal proprio io, con buone iniezioni d’ironia (alla Sbarbaro). In effetti
le tre sezioni centrali dell’Allegria, che racchiudono ciascuno un anno di guerra
(1915-16, 1l porto sepolto, 1917, Naufragi, 1918, Girovago), manifestano un
progressivo attutimento dalla specifica vicenda militare: in Porto sepolto sono
cospicui i puntuali riferimenti, oltre che in Veglia si hanno in Peso («Quel
contadino / si affida alla medaglia / di Sant’ Antonio / e va leggero», Ungaretti 2009:
72), nel notissimo Fratelli, nei due testi sulle trincee, quella in combattimento di /n
dormiveglia’ («L’aria ¢ crivellata / come una trina / dalle schioppettate / degli
uomini / ritratti nelle trincee / come le lumache nel loro guscio», Ungaretti 2009:
80) e quella in allerta di Pellegrinaggio («In agguato / in queste budella / di macerie
/ ho strascicato / la mia carcassa / usata dal fangoy», Ungaretti 2009: 84), nel «paese
piu straziato» di S. Martino del Carso, fino alla chiusa ideologica del «poetay e
«soldato» di ltalia. L’anno dopo — il tragico 17 — dolente per la forte nevrastenia
(non a caso racchiude una sezione che si intitola Naufragi) ¢ tutta in punti di fuga
tra ricordi, sogni, miracoli; solo Vanita si ricorda delle «macerie», subito travolte
dal «limpido stupore dell’immensitay; infine Girovago (che allude alle diverse
dislocazioni di Ungaretti nell’ultima fase del conflitto) ha solo nel titolo Soldati uno
specifico riferimento al conflitto in corso. Quindi progressivamente sempre meno. Il

"' Nel Porto sepolto 1916 con il pit testimoniale titolo Immagini di guerra.
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silenzio delle poesie ¢ a suo modo eloquente, di una condizione che ha — in questi
testi — sempre luogo e tempo (le precise datazioni), ma non le parole, le quali
tendono ad accamparsi “altrove”, con un effetto cortocircuito o paradosso certo
assai significativo.

Se il poeta di guerra ¢ I’Ungaretti del primo Porto sepolto (che non a caso —
nella bibliografia critica — tende ad avere vita autonoma, rispetto all’intruppamento
autoriale nell’Allegria), diverso ¢ il discorso per le molte lettere dal fronte scritte e
necessarie alla propria stessa esistenza. Della varia corrispondenza edita emerge la
figura di Papini, interlocutore privilegiato: alle istanze “rigeneratrici” della guerra di
Papini aderisce il soldato Ungaretti, ma con il tono sgomento di chi in trincea ne
vede ’orrido costo:

Mio Dio! purché veramente n’esca piu grande I’Italia; piu intensamente viva; risvegliata
in tutto il suo vigore; nella sua piena civilta; ché se in una volta turbinassero al cielo i
suoi colori infiniti, sarebbe un sole questa nostra patria! (timbro 11-7-1916; Ungaretti
1988: 59)

Esattamente un anno dopo, nel luglio *17, sempre con Papini, la guerra si rivela
«tremenda sofferenza», in un’analisi molto lucida e complessa del diffuso
sentimento del «bene [...] perduto» da una parte e dall’altra di un sentimento
«meraviglioso» della vita, che perd va sfuggendo con I’incalzare della morte, che
stimola sentimenti assai meno baldanzosi di quelli della lettera del 29 luglio 16 a
Papini sopra ricordata:

Sono soverchiato dalla guerra, da questa tremenda sofferenza. Posso anche cantare; ¢ un
modo infernale di piangere che la natura ha dato in dono alla gente battezzata dal sole;
che ¢ la gente pit malinconica; di cui ogni momento ¢ la nostalgia del momento passato;
la nostalgia ch’¢ il fiele della malinconia; si passa il tempo a sospirare sdegnati qualcosa
d’irrimediabilmente perduto, e che poc’anzi c’era; e poc’anzi era la stessa cosa, con lo
stesso desiderio inappagabile; un’irrisione. La vita ¢ una cosa cosi meravigliosa per noi,
che non ci si puo rassegnare alla morte; non si pud sentire il passato senza una
desolazione straziante; e da tre anni s’¢ abbattuti sotto il calcagno della morte che ti
mostra i denti «necessari» della «disciplinay. Da tre anni gli uomini piu cari ci
spariscono; in Francia ci mancano gia tanti; chi ¢’¢ rimasto? e da noi, s’¢ allontanato
Renato [Ettore] Serra; e noi che non abbiamo fatto nulla, che non siamo morti, abbiamo
perduto la fede; la vita non si vede piu che nella morte; e siamo puniti di non essere
morti. (Ungaretti 1988: 126-127)

Ma la «fede» che qui si da perduta pochi giorni dopo si riaffaccia nei confronti
di «questo paese ch’¢ “nostro”» e si rivendica il proprio essere «uniforme» (quasi
«docile fibra» di un popolo), «ma di molto scetticismo e rancore s’¢ acquistato»
mentre con piena lucidita e genialita di immagine si rimarca che «ogni giorno ¢
abbattuta quest’insuperabile organizzazione umana ch’¢ un nostro contadino, a
migliaia» (timbro 18-7-1917; Ungaretti 1988: 127). E pochi giorni dopo (timbro 7-
8-1917) — e dopo la lettera dell’«inutile strage» (1 agosto 1917) del Papa — la stessa
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parola «strage» si affaccia da un’altra lettera a Papini in cui accanto alla consolidata
rivendicazione del «sacrificio» si imputa ai tedeschi la responsabilita della «strage»,
nonché lo snaturamento del costume dell’italiano non avvezzo alla «pazienzax:

Come agiatezza non potrei chiedere né desiderare condizioni migliori di quelle mie
attuali, facendo il militare; purché la duri.

Come morale; dura da un po’ troppo; ed ¢ necessario, malgrado tutto — restar tenaci;
dopo tanto sacrifizio; chi avrebbe il coraggio, — chi reggerebbe al suo volto d’uomo —, di
tornare indietro per nulla; mille volte meglio morire tutti. Forse i tedeschi fanno anche
loro questo ragionamento. Ma perché hanno mosso questa strage? Ma perché sono cosi
grossolani e perfidi? Gesti da orso e cervello da volpe; e per cuore hanno una vescica di
birra; ma sanno star imbrancati come una macchina; hanno i nervi d’acciaio. Li odio, li
ho in orrore, sopratutto perché mi hanno costretto alla pazienza; un italiano paziente; per
colpa loro si deve sopportare, ¢ necessario sopportare, anche quest’altro — il principale di
questa guerra — contro-natura; fare come loro. (Ungaretti 1988: 138)

Anche dopo Caporetto 1’obbedienza di Ungaretti non viene meno («bisogna star
qui, vivere qui, patire qui, e anche questo ¢ necessario»), ma accanto all’infittito
logoramento («quante concitate giornate sotto quel grigio sudicio che copre il cielo,
nel mio tempo, da 3 anni») merita dar conto di un crescente sentimento di
«solitudine» e di distanza dal paese che ha vissuto tre anni diversamente, come
scrive a Soffici (timbro 2-2-1918):

Una delle cose piu terribili per uno di noi in questa guerra ¢ I’isolamento. In fin dei conti
la vita ha continuato il suo corso. In paese (in Francia nostra come in Italia nostra) da
una parte e al fronte dall’altra; quelli del fronte, — da noi credo eccessivamente pit che in
Francia —, non hanno avuto da parte di quegli altri quella solidarietda che la loro
condizione imponeva, tranne rare eccezioni. (Ungaretti 1981b: 10-11)

Se queste in sintesi sono le idee sulla guerra corrente del fante Ungaretti,
registriamo si sofferenza e angoscia, ma mai protesta; ¢ una guerra come «azzardo»
tra vita e morte ad imporsi, cui egli «aggioga» se stesso e la propria ragione di vita:

Caro Papini, ti scrivo per rendermi conto di me stesso. Quanto sacrifizio ci vorra ancora
per vincere? Si misura colla mia vita? Posta cosi la mia vita ¢ insignificante. Ma sono
implicato; sono aggiogato alla guerra. La guerra, dopo due anni — per me Francia e Italia
¢ tutt’uno — ci costa troppo, per fermarci senza frutto. E mi attacco alla mia vita con
disperazione; non posso stare in quest’azzardo di cedere tutto per nulla, senza sgomento.
Eccomi, Papini. Perché la morte significa annullarmi, per me, ho paura di morire, e forse
dovro presto morire. (timbro 23-3-1916; Ungaretti 1988: 19)

Come in / fiumi e in altri versi, le lettere informano in vario modo della prigionia
di un corpo giovane incatenato alla trincea:
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sono tutto acceso; siamo tutti accesi; quest’estate birbona; e senza rinfreschi di nessuna
specie; cré nom de Dieu! T’assicuro che il povero corpo urla; questa povera belva
incatenata di grigioverde! (a Papini, timbro 11-7-1916; Ungaretti 1988: 59)

Se pesa la sfasatura dei propri desideri con la maesta della natura®, non mancano
notizie di ragni, topi e pidocchi, paradossalmente quasi rinfrancanti’ e 1’autoritratto
di sé che discende dai versi e si ritrova nelle lettere ¢ quello di un uomo sorridente
quanto impietrito, come si legge in una lettera all’amico egiziano Jean-Léon Thuile
(timbro 4-10-1917):

Sono due anni a momenti che vivo in questo delirio e non si puo descrivere quel che ho
patito, ogni specie di sacrificio, sono stato il povero corpo e la povera anima buttati
violentemente. Sono rimasto col sorriso sulle labbra giacché la mia sorte era quella
dell’umanita travolta. Mi s’¢ scavata soltanto ai margini della bocca qualche ruga di
pietra. [...] Ma oggi le ulcere profonde sono di piu pungenti. Sono incancrenite. (Livi
1988: 78-79)

Anche I’esperienza di una ferita superficiale nel 18 ¢ vissuta come prova
superata e diventa viatico di un progetto di canto corale, di cui scrive in modo
identico a Papini e a Prezzolini (timbro 18-7-1918):

Mio caro Papini, vivo per miracolo. Una scheggia mi ha rotto il fucile e mi ha graffiato
la tempia. Ma la morte non mi vuole. Tornando dal combattimento dove gli italiani sono
stati degni «si resiste o si muore», ero in uno stato tale di esaurimento, per le lunghe
fatiche e privazioni e emozioni, che avevo perdite continue e ogni tanto cadevo in
deliquio. Senza il soccorso del mio colonnello che fece fermare un camion perché mi
caricasse, sarei finito sulla strada. Scriverd il canto di queste atroci e miracolose
giornate. (Ungaretti 1988: 214; Ungaretti 2000: 55)

E siamo al punto del rapporto tra il fante Ungaretti e i suoi compagni, i soldati,
un rapporto che sappiamo dai versi di cordiale sintonia e che nelle lettere si ritrova

¥ A Papini, luglio 1917: «mi raggiunge lo spasimo delle cicale ubbriache, e il rotolio
incessante dei veicoli; e il passo degli uomini che scendono e salgono, incessante; e questo
peso della strada, e questo peso del sole, che sono cose da godersi a proprio talento; mentre
cosi imbrancati, ci mettono soltanto nel sangue un pimento di desideri che bisognera veder
corrompersi strangolati in noi» (Ungaretti 1988: 125).

? A Papini (timbro 8-9-1916): «C’¢ da registrare una novita; ora la bestia del giorno ¢ il
ragno; ogni tanto ci sentiamo addosso la delicatezza delle sue gambine; e per farne preda,
per un attimo non vediamo piu il panorama orrendo» (Ungaretti 1988: 71); a Carra, 26-2-
1917: «Mi sono coricato sui sassi fangosi, e topi, come gatti, mi passavano addosso come
fossi stato casa loro, e 1 pidocchi graziose bestioline, un po’ torbide ma tenaci come
tedeschi, mi mangiavano allegramente; ma la mia fantasia non aveva soste che per
contemplare se stessa a bearmi d’esser sempre me stesso, cosi adagiato cosi irresidualmente
transfuso nella vita» (Piccioni 1980: 95-96).
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disteso in varie occasioni: si legge la mitizzazione, eroica, della presa di un
villaggio:

Caro Papini, ogg1 ¢ Pasqua, una domenica banale, e piove. Ma tu avessi visto, stamani, i
nostri soldati, i miei compagni, come fissavano il loro mondo custodlto con che
smarrimento si ritrovavano per le strade di questo villaggio «redentoy. Car1 miei
compagni. Sfilavano ieri snelli alla cadenza dei loro passi risoluti, amabili. E hanno
guardato in viso la morte, senza sapere perché, e hanno ripreso il monte «aspro», i pit
ingegnosi i pit mansueti i pit impetuosi i pitl generosi — non sanno perché — ricostruttori
di questa terra, italiani. (timbro 24-4-1916; Ungaretti 1988: 26-27)"°

. . . . 11 . .

Dominano i flash di comune allegria, dalle marce alle ascese ', ai racconti
contadini'?, con una costante mitologizzazione identitaria", individuata
nell’improvvisazione, segno di vitalita:

Ieri ho assistito qui — in questo paese pieno di mosche — a uno spettacolo grazioso: dei
soldati a coppie — uno a cavallo dell’altro — giocavano al pallone fra matte risate; —
non erano bimbi, ma uomini maturi — ; con il loro elmo sul capo; — a cosi breve distanza
dalla guerra, gia tanto lontani — ; I’italiano mi riempira sempre di meraviglia; quando un
uomo ¢ cosi carico di vita, sara sempre il re della creazione. (a Papini, timbro 22-7-1917,
Ungaretti 1988: 130, identica a Puccini, stessa data, Ungaretti 2015: 48)"*

' Dal San Michele conquistato scrive a Papini (timbro 10-8-1916): «Ho visto cose
meravigliose: il miracolo: i feriti non avevano dolori: gli altri non potevano essere frenati:
era un grido di una passione infinita: “Si vede il mare, si vede il mare”: lo spazio finalmente,
Papini: fuori di pazienza, ci siamo arrivati» (Ungaretti 1988: 66).

""" A Papini (timbro 29-6-1916): «L’altra notte mi sono fatto una marcia di una decina di
chilometri, sotto una pioggia torrenziale, mi sono sfogato a cantare cogli altri soldati; non mi
ricordavo piu di me; era una felicita» (Ungaretti 1988: 48). «Mio caro Papini, siamo risaliti.
Un soldato portava in braccio la Checca (la gazza), un altro un gattino vispo trovato in una
delle case dove si accantonava; questi italiani sono proprio belli; vanno cosi ad affrontare la
morte, spensierati e dolci; com’¢ confortante: come non si dovrebbe vincere?» (17 luglio
1916; Ungaretti 1988 : 63).

2 A Prezzolini, ante 7-2-1917: «Mi faccio raccontare da un soldato pieno di arguzia
popolana la storia di Giovannin bel grosso; e sto estatico come gli altri soldati ad ascoltarlo
in giro al fuoco; mi sento tanto popolo, pieno d’infanzia, ch’¢ stupore, entusiasmo, poesia e
tutte le altre belle cose; e vado in branda con qualche sogno, caldo e ristorato» (Ungaretti
2000: 41).

' A Papini (timbro 11-9-1917): «Il popolo nostro ¢ un popolo di fantastici; ha piti d’ogni
altro, anzi questo ¢ il suo carattere, il potere di transmutare la realta in ebrezza» (Ungaretti
1988: 145).

' Assai raro & trovare cenno a disagi fisici (ma certo la censura avrebbe operato), per cui
spicca questo miniracconto a Papini del 1918: «Ho viaggiato con 1I’emicrania e una profonda
amarezza. So che ho dovuto rimanere quasi sempre in piedi € pigiato come una salacca, in
un carro bestiame ‘“cavalli otto uomini quaranta” come lo chiamano i militari, 1 miei
compagni, che mangiavano e bevevano; avevano tutti dei fagottoni di provviste malgrado la
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Altrove ¢ l'uniforme a dare piena identita a quelli che altrimenti sarebbero
«poveri cristi»':

Mio caro Papini, sono ancora con te stasera; una calma sera; non un’ombra sul cielo, e
sulla terra il solito vagare; quando gli uomini non sono piu imbrancati e trasportati dal
freno della guerra con quella loro pesante monotona cadenza collettiva nelle membra,
non piu loro — della societa! — , in questo paesello, a quest’ora si vede bene che sono
poveri cristi vaganti quaggiu chissa perché. (28 febbraio 1917; Ungaretti 1988: 106)

Ungaretti osserva anche i propri compagni mentre come lui scrivono «lettere
piene d’amore», ad antidoto ed osserva le difficolta di “dire la guerra”, anche se puo
esserci — anche in questo caso — un miracolo, magari nel rango di una smorfia:

Caro Papini, i miei compagni scrivono, accoccolati nelle tane, in mezzo a un fracasso
ch’¢ ormai, per noi, una monotonia.

Per ammazzare il tempo fermo quest’altro foglietto. In sé le lettere dei soldati sono la
cosa meno spontanea di questa terra. In generale, perché c’¢ chi indovina delle
espressioni efficaci come questa: «i 305 passano sulle nostre teste come treni». — Ma le
pappolate di un Barzini o di un Civinini, ridotte cosi a smorfie, acquistano un interesse,
riescono corrosive. (timbro 24-3-1916; Ungaretti 1988: 20)

carestia, ¢ non si lamentavano. Un tale, un sergente parlava continuamente di un
“porcilento” che in una camerata di quattro metri, dove doveva dormire con 25 compagni,
sulla paglia piena di pidocchi “anche il naso mi mangiavano i pedocci”, di un “porcilento”
che non aveva riguardo di pisciarci in un cantone: “ma una volta 1’ho preso nel buio, e gli ho
pestato il muso a quel “porcilento’[...] Non so fare uno sgarbo a un uomo, ma un porcilento
¢ un porcilento”. Insomma non ho capito altro attraverso al fumo dei sigari, delle pipe,
all’odore del vino e del mangiarne e dell’uvomo, a tutto quel tanfo forte, compresa la mia
amarezza, che il “porcilento” che ritornava come un battito d’orologio, in mezzo a un
grande silenzio» (Ungaretti 1988: 192-3).

15 Discorso certo non razziale in Ungaretti, che lo riferisce anche a se stesso, scrivendone
a Puccini (timbro 11-7-1917): «Ma ho bisogno di tornare al mio reggimento. Ne ho
condiviso le sorti per 16 mesi. Vi ho patito, e vi ho trovato tanto affetto, dal colonnello al
pit umile soldato; vi ero idolatrato. Ti chiedo questo poco. Chiedo da una presidiarla di
riandare a un reggimento combattente, al mio 19°. Mi pare che questo poco si possa
ottenere. Ma presto» (Ungaretti 2015: 38). A Soffici (timbro 8-2-1918): «Cari buoni soldati;
non ho mai avuto uno sgarbo da parte loro, mai, ma prove continue d’un’umanita, che ¢
veramente la sola che mi rinfranchi nell’ore piu tristi; se arrivo tardi dove dormiamo fanno a
gara per farmi posto; se in un’osteria li colgo a lamentarsi della guerra, mi basta guardarli un
po’ negli occhi per sentirli riprender coscienza, se lo zaino mi da fatica, me lo tolgono per
forza di dosso, e mi vogliono portare il fucile, ¢ mi offrono il braccio; no: i soldati non
possono che voler bene a quest'uomo e per lui non avranno mai mai un movimento
d’invidia» (Ungaretti 1981b : 13-14).
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La ricerca di un «paese innocente» fa si che in guerra Ungaretti cerchi un deciso
antidoto alla brutalita ed ecco allora il ricorrente campo semantico del «gentile», a
siglare una somma di gesti direi (piu che valori) umani. Tutti abbiamo in mente il
«gentile Ettore Serra», ma nell’epistolario la frequenza semantica ¢ assai rilevante e
va da analoghi gesti concreti di rimozione o attutimento della barbarie'® a un
investimento decisamente piu ideologico: «Caro Papini, sono in ansia, e lo sarete
voialtri, in questi giorni. Non dovrei pensare ad altro che al mio paese che si batte
per “la gentilezza”» (timbro 26-5-1916; Ungaretti 1988: 39).

Non a caso & sempre in nome della «gentilezza» che Ungaretti a piu riprese'’
reagisce dopo la disfatta di Caporetto, nel novembre 17, con un evidente
investimento nazionalistico:

Mio Papini, avrai forse ricevuto la cartolina che in tutta fretta ho potuto mandarti appena
incontrata una buca postale, la prima dal giorno triste. Non ti posso dire nulla. Si soffre,
e malgrado tutto si spera ancora. Grida agli italiani di aver forza d’animo, di resistere:
coraggio, Papini; grida con tutta la tua forza al nostro popolo di aver coraggio; se la
gentilezza deve scomparire dalla terra, la cederemo a caro prezzo: fino all’ultimo uomo
siamo pronti. (Ungaretti 1988:159)

E la parola guarda caso torna nel primo articolo noto di Ungaretti Zona di guerra
(vivendo con il popolo) (ne Il Tempo, 4 gennaio 1918) come evidente intenzionalita
tonificante e discriminante tra «gentilezza» latina e «formidabili guerrieri», ma
implicitamente barbari, tedeschi:

Chi parla oggi di pace ¢ un delinquente. Oggi bisogna resistere; o uccidere la gentilezza.
I tedeschi sono dei formidabili guerrieri; peggio, sono dei sicari. Hanno ucciso la patria
di Dostoievski; tentano d’assassinare la Francia e d’assassinarci. Diffidate.

Abbiamo in orrore la pazienza; ma saremo pazienti come loro, piu di loro. Piu dei loro
cannoni c¢’¢ da temere il loro subdolo intrigante inquinamento. Chi ha responsabilita
sulle spalle se ne ricordi, e si ricordi di prepararci presto un piano di vittoria. L’Italia
vuol essere piu grande, non di territorio, ch’¢ secondario, ma d’anima, che se lo merita;
non vuole essere destituita alla sorte d’una tribu di negri; vuole essere elevata ai fasti che
in duemil’anni, senza riposo, traccia nella storia della gentilezza. (Ungaretti 1974: 8-9)'®

' A Papini (timbro 24-3-1916): «allo svolto di una solita giornata, in un canto di rupi,
¢’¢ composto un tumulo di fango, e ¢’¢ sul fulvo, discreto nell’ombra della sera, una crocina
pallida, e s’intrecciano a rami di pino, a mosaico queste parole gentili: “A tre fratelli del
19”» (Ungaretti 1988: 20).

7" A Papini (timbro 19-12-1917): «Ho intenzione di raccontare la storia del vecchio 19
impersonata in una gentilezza, svanita nel silenzio, laggiu; la figura spendente di umanita
del capitano Cremona, laggiu nel silenzio di questo mio cuore peso come una pietra»
(Un%aretti 1988: 166).

¥ Come per Soffici e altri ‘propagandisti’ per Ungaretti le colpe non sono dell’esercito,
ma dei pacifisti disfattisti: «La ritirata ci ha ucciso il canto. Quando ci scoppiera questo
pianto impietrato? I soldati d’Italia non chiedono che d’esser condotti alla vittoria. Per tre
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Di Caporetto Ungaretti accenna piu riprese a Papini, ma un racconto puntuale lo
si legge in una missiva a Puccini del novembre ‘17:

dal giorno triste non ho avuto né forza né tempo di scrivere, e neppure di pensare. Ho
seguito dal Nad Logem la mia compagnia che cogli ultimi reparti di copertura ha
abbandonato quelle posizioni dove ero arrivato al tempo della conquista con il mio 19
circonfuso di gloria. Ho seguito il pellegrinaggio, stordito, per il Vallone’ per il San
Michele per Sdraussina lungo i cimiteri dove si lasciavano tanti morti che m’erano stati
cari in vita, che avevo visto partire schiantati in piena speranza increduli della morte,
sebbene docili, poveri compagni lontani. Stordito d’essere ancora, sulla terra, un uomo
che sentiva il peso del suo corpo fragile, I’inutilita del suo peso avvilito. Mio Dio che
cosa atroce e ossessionante portare cosi la propria vita viva, sebbene tanto stancata e
logorata, quando tutto ci sembra morto; tutto allontanato e noi rimasti non in una
Tebaide, ma in uno smarrimento senza senso. Puccini mio, non ho sofferto; sarebbe stata
una forza; 'uomo ha la necessita di soffrire come ha quella di respirare I’aria; mi sono
sentito senza cuore e senza pen51ero eppure vivo; ma buttato via come una pietra da una
violenza bruta. Oggl spero, oggi mi rinasce la speranza, oggi mi rigermoglia la
sofferenza, oggi mi sento ancora buono nel sole che scioglie la brina e indiamanta 1’erba
in questa pianura veneta. Viene la Francia da noi, ho letto; e vorrei chiederti, con la
sicurezza di rifare una domanda vana: potrei essere utile? Dopo tre anni di zona di
guerra, un soldato puo chiedere di essere utilizzato nel punto piu pericoloso, ma secondo
le sue attitudini? (Ungaretti 2015: 55)

La ritirata ha interrotto il «canto» degli italiani, convertito in «pianto
impietraton, ma cid non deprime Ungaretti che in privato continua a canticchiare'

anni hanno atteso con pazienza, che non ¢ nella loro indole, il piano di grande stile degli
alleati. Non ¢ venuto. E venuta la ritirata. Nessuno sapra mai perché. Ma vi giuro che il
popolo italiano non ha tradito. Ci sono traditori. Si; oggi chi parla di pace» (Ungaretti 1974:
8). Raccomandazione agli alti gradi di motivare i soldati come scrive a Papini (timbro 15-
11-1917): «Del nostro soldato si puo ancora fare quel che si vuole; una grandezza
insuperabile o un’estrema abiezione: un po’ di psicologia, un po’ di psicologia. Spero, spero
spero» (Ungaretti 1988: 160). E successivamente (timbro 9-1-1918): «Ancora in Italia non si
rendono conto del significato preciso della ritirata sul morale del soldato; ¢ stato questo:
come di qualcuno che avesse un figlioletto malato, e non si rendesse conto della gravita del
male; e d’un tratto se n’accorga e perda la testa per [’urgenza ¢ la difficolta di procurare il
soccorso necessario; questo; hai capito? Siamo dunque diversi oggi, siamo veramente
disposti a durare anche cent’anni la guerra, a morir tutti, pur di non esser vinti» (Ungaretti
1988: 176).

" Vedi i versi, datati 11 giugno 1918, inviati a Papini (e con varianti a Soffici, timbro
12-6-1918; Ungaretti 1981b : 28): «le giornate si affondano nelle notti; i giorni si levano
dalle nottate in un coro di mitragliatrici e d’usignoli; pare la delicata la voce intima della
brutale; fratelli miei topi che guaite in ruzzo amoroso e mi passate sulla tempia stanca per
forzarmi a un ricordo di ribrezzo.

tutto si ferma in un silenzio d’abisso.
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ed anche — con Soffici ( timbro 2-2-1918) — a vaticinare oleografiche ed angeliche
riscosse:

All’epoca in cui non c¢’era ancora morto il canto, cantavano:

“il dicennove e venti

han preso il San Michele

e sulle cartoline

han messo i bersaglieri...”

Quando ci scoppiera questo pianto impietrato in un canto luminoso di vittoria? I tuoi
cannoni, Italia, metteranno nella notte, una tempesta di soli: e nel convulso delle
mitragliatrici appariranno i tuoi fanti come i cori angelici di Natale. Natale di Gesu.
Giornata di agnelli inleoniti, per farti un carnato di bellezza immortale, Italia. (Ungaretti
1981b: 5)

Se questa ¢ la campionatura di un sentimento della guerra in diretta, merita una

postilla su come — nei cinquant’anni successivi — Ungaretti sentiva quell’evento.
Trent’anni dopo, negli anni per lui difficili dell’immediato secondo dopoguerra,
riflettendo sul proprio destino di poeta, non potra che fare riferimento alla guerra
come proprio essenziale «riconoscimento» (lo sappiamo da / fiumi), a parte una
comprensibile autoapologia in quei frangenti, la guerra non ¢ piu il «sacrificio»
delle lettere del *15-18, ma si conferma e radica come «sofferenza», che nella sua
riduzione umana manifesta un «primitivismoy», foriero di umana solidarieta in
Indefinibile ispirazione (scritto tra 1947 e ’55):

la.

Fu durante la guerra — ed era il solo insegnamento valido, umano, che la guerra potesse
dare, era I’insegnamento che massimamente contraddiceva a quello che se ne aspettava,
che ne aspettavano gli utopisti d’ogni sorte — ma fu durante la guerra, fu la vita —
mescolata all’enorme sofferenza della guerra, fu quel primitivismo: sentimento
immediato e senza veli; spavento della natura e cordialita rifatta istintiva dalla natura,
spontanea ¢ inquicta immedesimazione nell'essenza cosmica delle cose; — fu quanto
d’ogni soldato alle prese con la cecita delle cose, con il caos e con la morte, faceva un
essere che in un lampo si ricapitolava dalle origini, stretto a risollevarsi nella solitudine e
nella fragilita della sorte umana; faceva un essere sconvolto a provare per i suoi simili
uno sgomento e un’ansia smisurati e una solidarieta paterna, — fu quello stato d’estrema
lucidita e d’estrema passione a precisare nel mio animo la bonta della missione gia
intravvista, se una missione avessi dovuto attribuirmi e fossi stato atto a compiere, nelle
lettere nostre. (Ungaretti 1974: 743-744)

cio che grida nell’aria, anche la voce dell’'uomo, si metallizza.
da questo sotterra si percepisce la melodia delle nostre anime smarrite in un riposo al di

ci guizza uno spasimo felino d’ironie nel sangue che s’agghiaccia, e si modula

allontanandosi in un gesto vasto di notte calma» (Ungaretti 1988 : 209).
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Parole simili saranno pil volte ripetute in varie occasioni*” e in modo solenne gli
capitera di pronunciarle a Gorizia il 20 maggio 1966 nel cinquantesimo di Porto
sepolto. In questo suo discorso Ungaretti insiste ancor di piu sul nesso solitudine-
sofferenza-fraternita (in sostituzione della «solidarieta paterna» del precedente
intervento), che arriva — in tempi ormai cosi diversi — a investire anche il nemico;
poiché si tratta di un testo non molto noto ne presentiamo un ampio stralcio, in cui
possiamo notare I’insistere sul «luogo nudato» e petroso del Carso come perfetto
scenario di un’esperienza di solitudine che le «sventagliature micidiali» muta in
urgenza di sentimenti:

Il nome di Gorizia, dopo cinquant’anni torna a significare per me cid che per noi, soldati
in un Carso di terrore, significava allora. Non era il nome di una vittoria — non esistono
vittorie sulla terra se non per illusione sacrilega — ma il nome d’una comune sofferenza,
la nostra e quella di chi ci stava di fronte e che dicevano il nemico, ma che noi, pure
facendo senza vilta il nostro dovere, chiamavamo nel nostro cuore fratello. Ho ripercorso
ieri qualche luogo del Carso. Quella pictraia — a quei tempi resa, dalle spalmature
appiccicose di fango colore come d’una ruggine del sangue, infida a chi, tra 1’incrocio
fitto del miagolio delle pallottole, I’attraversava smarrito nella notte — oggi il rigoglio dei
fogliami la riveste. E incredibile, oggi il Carso appare quasi ridente. Pensavo: ecco, il
Carso non ¢ piu un inferno, ¢ il verde della speranza; ecco, pensavo, si fa sede pacifica di
poesia, invita a raccolta chi si propone di diffondere poesia, cio¢ fede ed amore. Ho
sbagliato nella mia vita interminabile, tante volte — chi oserebbe contarle, tante sono — e
sono difatti un uomo, posso vantarmi di essere stato sempre un uomo anche sbagliando —
sono un uomo, sono in ogni momento che passa, fallibile; patisco, come ogni altra
persona umana, d’abbagli. Ma qui sul Carso, quando mi cavavo dall’anima le parole, le
mie povere parole, non sbagliavo. Ero solo, in mezzo ad altri uomini soli. Di null’altro
eravamo possessori, noi poveri uomini, se non della propria solitudine, ciascuno. Il
luogo era un luogo nudato, un luogo calvo dallo spavento, ma non ne era spaventata la

% «Per essere preciso sulla mia vocazione alla poesia, ¢ necessario che ricordi anche
questo: che essa mi apparve nettamente durante 1’altra guerra. Ero un soldato fra i soldati,
vivevo di fronte alla morte, tutte le incrostazioni convenzionali della civilta mi erano
bruscamente sparite di dosso, ero rimasto un povero semplice uomo civile a contatto con la
natura che palesava con cruda brutalita il suo prevalere. Da questo attrito ¢ nata la mia
poesia. La guerra mi fece capire inoltre che gli uomini, anche i piu insigni, anche i piu
potenti, non erano nulla, ch’essi erano in balia di una sorte che non dipendeva da loro, e che
dovevo quindi sentire per essi una solidarieta di fratello. La guerra mi ha insegnato un’altra
cosa, a non sprecare le parole. Come non essere laconici, con la minaccia di morte sospesa
visibilmente sul vostro capo ad ogni attimo che passa, con il timore di non arrivare in tempo
a dire cio che urgeva dire?... » (Ungaretti 1960: 417).

Nell’intervista di Ferdinando Camon del 1965, «Il Porto Sepolto era la poesia d’un
soldato, la poesia d’un uomo esposto alla morte in mezzo alla morte; era magari anche la
poesia d’un uomo che accettava con rassegnazione ¢ come una necessita la sofferenza, ma
non era certamente un libro che esaltava I’eroismo. Era un libro di compassione del poeta
verso di sé, verso i compagni suoi, verso la sorte umana. Era un grido, un’offerta,
un’invocazione di fraternita» (Ungaretti 1974: 837).
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nostra anima, era sola, offesa che il nostro corpo fosse, in mezzo a tanta impazienza della
morte, tanto, e solo, presente alla propria fragilita. Fu allora, per in qualche modo
guarirci dall’ossessione della fragilita, che nell’anima ci nacque — e crebbe — una forza
maggiore ¢ molto pit importante della guerra e della morte; fu allora che riudimmo
nascere, crescere nell’anima la forza vera, quella che puo annientare nell’oblio la
solitudine, quella che pud muoversi inerme e incolume anche in mezzo al fulmineo,
visibile, continuo mietere della morte: era il sentimento ancora tremulo, ancora cauto,
ma, come di solito succede alle voci di scoppio primaverile, gia, per ’eccesso della
delicatezza, troppo impetuoso; era il sentimento che ogni uomo ¢, senza limitazioni né
distinzioni, quando non tradisce se stesso, il fratello di qualsiasi altro uomo, fratello
come se I’altro non potesse essergli meno simile d’un altro se stesso. Tornava a nascere
tra lo scheggiarsi della roccia in voli di sventagliature micidiali, un sentimento al quale ¢
ancora all’uomo urgente di abilitarsi, finalmente. (Ungaretti 1966: 31-35)'

Un’ultima definizione — nelle note autoriali al Meridiano Mondadori del 1969 —
alza la connotazione drammatica («quella tragedia che portava I’uomo a incontrarsi
nel massacro»), ma nello stesso tempo viene ad esaltare il dato di «contraddizione»
della vita, gia ben espresso dall’antica Veglia™.
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