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RIASSUNTO

Due voci per mettere in campo i temi del nuovo Adamo e dell’illusione di pace perpetua, il
tema del suicidio d’Europa, la contraddizione fra la bestialita dei conflitti e i valori di
solidarieta che pur in essi fioriscono. Due voci per aprire anche finestre nel buio della Prima
Guerra Mondiale, dietro il fronte, dove scorrono letteratura e vita di chi fa la Storia e di chi
la subisce, dove fioriscono amicizie ¢ malattie da combattere, coraggio e tenerezza di
famiglie confinate nel silenzio e nell’ombra.

Parole chiave: Prima Guerra Mondiale, fronte, Europa, crisi.

The Great War. At the front and behind the front

ABSTRACT

Two voices discuss the theme of the new Adam and the illusion of the eternal peace, the
topic of the suicide of Europe, the contradiction between the brutality of the war and the
solidarity, which exists, in spite of everything, into the war itself. Two voices observe the
darkness behind the front, where, during the First World War, the literature and the life of
the agents and of the victims of the history developed, and where the friendship and the
illness the people had to confront, the courage and the affection of families hidden in silence
and in the shadow blossomed.
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Il fronte della famiglia (Giovanna loli) 4. La guerra e le malattie (Giovanna loli) 5.
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! Poiché i due autori non sono pitl in servizio attivo presso le istituzioni universitarie di
afferenza, rimandano agli indirizzi di posta elettronica come recapito utile.
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(Giovanna Ioli) 7. Sogni di pace germi di guerra (Claudio Magirs) 8. Suicidio d’Europa
(Claudio Magris) 9. Nota sugli inediti.

1. IL NUOVO ADAMO (Claudio Magris)

A Prosecco, sul Carso vicino a Trieste, ¢’¢ un piccolo cimitero austroungarico
della prima guerra mondiale. Ne ho parlato e scritto spesso, perché esso ¢ collegato
— almeno per me — a una piccola storia che rivela tutta la candida ingenuita con cui
I’Europa, con la Grande Guerra, si avvio al grande massacro e — come disse
Benedetto XV, uno dei pochissimi ad aver visto con chiarezza la realta — al proprio
suicidio.

In quel cimitero ¢ sepolto un ufficiale austriaco, padre del grande storico
viennese Adam Wandruszka. Come mi racconto lui stesso, egli si chiamava Adam
perché sua madre era incinta quando il padre era partito per il fronte, dicendo che,
se fosse nato un maschio, avrebbero dovuto dargli il nome di Adam. Da quella
guerra, diceva con convinzione poco prima di morire sul Carso, sarebbe nato
I’uomo nuovo, fraternamente amico di tutti gli altri, perché dopo quella guerra non
ce ne sarebbero state mai piu altre e il mondo sarebbe divenuto — o ritornato — un
Paradiso Terrestre. Su tutti i fronti avversi, 1 quali si apprestavano a scannarsi, si
pensava e si sentiva, almeno in grande maggioranza, allo stesso modo. La poesia
russa di quegli anni ¢ piena dell’attesa di un “uomo nuovo”, libero cittadino in un
mondo di pace e di vita rinnovellata e in tutte le letterature si trova questa
sensazione di una rigenerazione — non soltanto guerresca e bellicosa, come la
intendevano i nazionalisti, ma anche nobilmente e fraternamente spirituale — che
sarebbe seguita alla guerra. Tranne il lungimirante o almeno lucido pontefice e
alcuni socialisti ¢ anarchici pacifisti — mossi peraltro da sentimenti umanitari piu
che da un preciso giudizio storico — tutti auspicavano o almeno accettavano la
guerra. Ogni paese pensava di dare una piccola bella lezione al nemico piu vicino,
ricavandone vantaggi territoriali o d’altro genere e non riuscendo a immaginare che
le ostilita, da quasi tutti viste come un fenomeno di breve durata, potessero
assumere dimensioni mondiali ¢ una durata senza fine. I nazionalisti di ogni paese
vagheggiavano accrescimenti di potenza grazie alla facile vittoria; molti liberali si
attendevano la correzione di antiche ingiustizie; i comunisti vedevano nella guerra
la possibilita della rivoluzione; i democratici sognavano 1’abbattimento di tutte le
frontiere, la fine di regimi autoritari ¢ un dialogo fraterno fra i popoli.

Nessuno riusciva a immaginare — 1’immaginazione umana ¢ assai debole, e
incapace di pensare una realta diversa da quella del momento — che la guerra
potesse essere cosi tremenda, specialmente per le truppe al fronte, e averne una tale
durata.
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2. INUTILE STRAGE (Claudio Magris)

La strage fu, a parte ogni altra considerazione, veramente “inutile”, come la
defini Benedetto XV, perché alla fine di quella carneficina i problemi che 1I’avevano
scatenata rimasero irrisolti e ancora piu acuti. I massacri di Verdun, del Carso, di
Leopoli («tomba di popoli») lasciarono un’Europa devastata e avvelenata dai vecchi
problemi — i confini, le nazionalita, il nuovo ruolo delle masse, i conflitti sociali —
ancora piu gravi. In quel nuovo Eden in cui avrebbe dovuto vivere felice e buono il
nuovo Adamo vennero a regnare e a incrudelire Mussolini, Hitler, Stalin e altri
despoti in altri paesi; sulle rovine degli imperi nacquero regimi totalitari, liberticidi
e assassini. La fine della prima guerra mondiale cred un’Europa inevitabilmente
avviata a una seconda guerra mondiale o meglio a un secondo tempo dell’unica
guerra mondiale, che ha visto pure un terzo tempo (per nostra egoistica fortuna
giocato in terre lontane da noi) con la guerra fredda, 45 milioni di morti fra il 1945
e il 1989. Puo darsi si profili o sia gia in atto un quarto tempo, gia serpeggiante,
anch’esso sottratto alla miopia della intelligenza umana e soprattutto politica. La
guerra in Afganistan sta gia durando due volte e mezzo la seconda guerra mondiale
e non puo essere né vinta né persa ossia forse non puo finire e questo ¢ solo un
esempio.

3.IL FRONTE DELLA FAMIGLIA (Giovanna Ioli)’

Le parole di autori italiani che trovarono la morte o sopravvissero alla Grande
Guerra compongono un elenco entrato ormai a far parte di una coralita antologica
ancorata nella memoria: la «bocca / digrignata / volta al plenilunio» di Ungaretti
(1969: 25, vv. 5-7); la mancanza di un «bene che paghi la lagrima pianta invanoy» di
Serra (2015: 60); i ricordi olfattivi di sangue, cuoio, anice ¢ d’erba «annusata la
faccia contro la terra, spiando la piega del terreno-riparo per il prossimo balzo» di
Solmi (1984: 62); il «frammisschiamento di fatterelli e tragedia» e gli errori
strategici o la retorica per incitare i soldati a morire senza neppure comprenderne il
motivo annotati da Gadda (2008: 292). Sono le montaliane «faville di un tirso»
(Montale 1984: 61, v. 22) nel calderone di una Storia che riusci ad ammutolire chi
parti come Clemente Rebora, vagheggiando parole che avessero ’effetto di un
colpo di mitraglia e, dopo tanta «melma e sangue» (Rebora 2008: v. 5), torno intriso
di cristianesimo e vocazione al silenzio. Nel ventaglio di prospettive di ogni
ricorrenza bellica c’¢ tuttavia una parte destinata a restare sempre fuori scena,
considerata minore perché rientra nell’ambito di una quotidianita esclusa dalla
Storia. Sono considerazioni affrontate da Paul Ginsborg nel poderoso volume
Famiglia Novecento. Vita familiare, rivoluzione e dittature 1900-1950, dove

? Riguardo agli inediti del carteggio fra Marianna Montale ¢ Minna Cognetti presentati
in questo e nel successivo paragrafo quattro, si veda la Nota che chiude il presente scritto.
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osserva che nessuna analisi storiografica ha mai posto al centro le famiglie. E
sorprendente, scrive, come nella gran maggioranza degli studi sul XX secolo queste
restino perennemente dietro le quinte, separate dal solco che divide da sempre il
mondo di chi fa la Storia da chi la subisce. Percio la lettera che Renato Serra scrisse
dalla trincea alla madre nel pomeriggio del 20 luglio 1915, poco prima di essere
colpito in fronte da un proiettile, non appartiene alla storiografia, ma a «niente di
nuovo: le solite vicende di temporale e di sole, e lo spettacolo di un’azione che
s’intravede e si sente rumoreggiare sui monti circostanti» (Serra 1920: 200).
Paradossale resta la storia del Rifugio di Federico de Roberto, dove un codardo
disertore poi fucilato si rivela nei racconti familiari come il piu puro degli eroi.
Centinaia di lettere che parlano di parenti al fronte sono finite al macero, ma quelle
che parlavano di un ragazzo del 1896 destinato al Nobel si salvarono. Fu lui,
Eugenio Montale, dopo mezzo secolo a raccontare in un’intervista a Giorgio Zampa
che la sorella era «una specie di Eugénie de Guérin» e che i suoi carteggi «esistono
ancora» (Montale 1996: 1723). Marianna infatti, scriveva quasi quotidianamente
alle amiche, annotando in ogni dettaglio umori, incontri, letture, studi e rapporti,
con particolare attenzione ai quattro fratelli maschi. In quella sorta di diario, attento
anche agli aspetti sociali del suo tempo, le prime inquietudini per la guerra che gia
mieteva vittime oltre confine si affacciano il 6 febbraio 1915, quando in casa
comincia a serpeggiare una sorta di malumore:

Mamma — scrive — ¢ cosi scoraggiata ¢ parla sempre di morire, Papa ¢ molto nervoso per
tanti contrattempi negli affari, causa le complicazioni internazionali. Ugo, Alberto ed
Eugenio sono anch’essi in un momento niente buono. Alla sera dopo aver pranzato non
posso ritirami in camera, sapendo di tante nuvole.... Sento che devo stare con gli altri
per capire, per non lasciarmi sfuggire nulla. (Marianna Montale)

Due mesi dopo, 'illusione della neutralita dell’Italia ¢ gia sfumata e le prime
cartoline di reclutamento arrivano anche a casa loro, dove i timori sono soprattutto
per Eugenio, «cosi gracile, pallido, nervoso! E ora li pigliano anche delicati. Ne
hanno preso uno che ¢ tisico dichiarato» (Marianna Montale). Allora Montale
trascorreva il suo tempo in biblioteca, contagiato da quella sorella onnivora di libri,
ma anche animata dal senso del dovere che faceva sentire giusta anche 1’eventualita
che 1 suoi fratelli fossero pronti a combattere. Le piazze di Genova cominciarono a
riempirsi di manifestanti e il 14 maggio lei scrive all’amica Minna Cognetti che:

il Re ha confermato Salandra e ha firmato il decreto di mobilitazione. Che Dio illumini i
governanti! Che Dio benedica i nostri soldati! Dolori, strazi, orrori....¢ vero, ¢ tutto vero,
ma puo esserci un perché anche in questo, se Dio lo permette. Solo il far male ¢ male.
Morire bisogna lo stesso. Meglio morire per fedelta al nostro dovere, in uno slancio di
ideale. Credi, vorrei essere un uomo anch’io. (Marianna Montale)

Le sue certezze patriottiche sembravano incrinarsi solo pensando al pitl giovane
di casa e in fondo sperava che potesse essere riformato, dandogli il tempo di
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crescere e irrobustirsi fino a diventare come gli altri. I 9 giugno confidava
all’amica:

Che strana bizzarra, vivace, sarcastica intelligenza ha Eugenio! E senza dubbio il piu
intelligente di tutti. Salvatore lo chiama “lo spirito che nega’” perché ¢ sempre cosi
ironico e diffidente e scettico. Scettico apparentemente, ma assai mistico e spirituale in
fondo; crede quasi piu nell’invisibile, nel soprannaturale che in ciod che vede. (Marianna
Montale)

Nel frattempo, i fratelli maggiori partivano uno dopo I’altro per il fronte, Alberto
in Trentino, Ugo sul Carso, Salvatore a S. Maurizio Canavese, mentre Eugenio
resto in attesa di passare fino al settembre 1917, quando fu finalmente dichiarato
abile e ando a raggiungere il 23° fanteria di Oleggio (NO) con Marianna a fianco,
pronta a fermarsi qualche giorno per valutare il suo stato d’animo.

Mi par di vedere, a volte, in Genio, la paura di rimbecillire, I’angoscia di perdere del
tempo prezioso. Non piu leggere e scrivere — non piu liberta di cogliere a volo
I’ispirazione ... Perché scriveva, sai, delle poesie cosi strane, incomplete ma geniali, in
cui c’era realmente qualche cosa. Se avesse un compagno della sua condizione da poter
scambiare qualche parola! Ma nella sua compagnia non ce ne sono. Qui all’albergo
vengono alla sera a pranzo due ragazzi di Milano del 99 — ma non mi sembrano tipo da
dirsela con Genio. Son quei soliti tipi di ragazzi, un po’ vuoti, che fanno da giovanotti.
Genio ¢ troppo serio ¢ filosofo! E speciale. E appunto per questo soffre di piu di quello
che soffrirebbe ogni altro al suo posto. Anche perché ¢ cosi nervoso! E io sento come lui
e piu di lui quello che gli passa nell’anima... Soffro, ma accetto tutto. E ho fiducia che a
Genio fara bene la vita militare, giovera moralmente — perché era troppo sognatore,
passivo, sulle nuvole, inadatto alla vita pratica; a furia di pensare perdeva 1’energia per
qualunque cosa, si rovinava. (Marianna Montale)

11 contrasto tra letteratura e vita era piombato sulle loro vite come un fulmine. A
Genova c’erano gia tredici ospedali militari e anche le suore dell’Istituto Ravasco
avevano convertito il loro magnifico palazzo, scriveva Marianna, pronta a scendere
in campo e curare le ferite di quei soldati che ormai si ammassavano in ogni angolo
del paese.

4. LA GUERRA E LE MALATTIE (Giovanna Ioli)

Marianna Montale aveva una predisposizione naturale per le cure di corpi e
anime e quando Eugenio passo a Parma per frequentare un corso accelerato per
allievi ufficiali, la sua ansia crebbe, perché conosceva la sua sensibilita e temeva
che il disagio psicologico davanti al massacro in corso potesse diventare patologico.
Scriveva all’amica che «Genio sta bene di fisico — perché lo zaino non lo porta (&
esonerato dal medico) e nelle marce ha sempre resistito (anche a casa). Ma sofftre
per tante cose!» (Marianna Montale). Il 22 dicembre ripete che suo fratello ha un
fisico piuttosto «scalcinato» ma tutto sommato sano, soffre solo «di una

Cuadernos de Filologia Italiana 127
2015, vol. 22, 123-136



Claudio Magris, Giovanna loli Grande Guerra. Al fronte e dietro il fronte

ipersensibilita nervosa e di “malattie filosofiche” come egli dice — ma sai che ¢ il
peggior soffrire» (Marianna Montale). Quello che, tuttavia, la preoccupa
maggiormente ¢ il ruolo che assumera come ufficiale, perché ¢ convinta che quando
dovra condurre i suoi uomini alla baionetta, non potra mai impartire I’ordine di
uccidere. Percio spera segretamente che il medico si accorga della sua particolare
sensibilita, ma il 23 gennaio 1918 lui dichiara che non soffre di alcuna malattia che
possa esentarlo dalla guerra, solo «oliquemia ed esaurimento nervosoy, insufficienti
per I’inabilita, ma Marianna non ¢ convinta, perché:

per tre volte fu fatto rivedibile da medici militari e la quarta volta fu tenuto all’ospedale
in osservazione prima di esser preso. Dunque....vuol dire che anche agli occhi dei
medici non risulta un fisico da guerriero. Ma quello che io temo per Iui ¢ la non
resistenza nervosa. (Marianna Montale)

Aveva intuito con largo anticipo la possibilita, poi teorizzata da Freud nel 1920,
prima d’allora descritta come un esaurimento del combattente, che non permette
alle difese immunitarie di lottare contro germi infettivi vecchi e nuovi: tubercolosi,
tifo petecchiale, polmoniti e meningiti, congiuntiviti granulose e cosi via. Queste
notizie circolavano in piccole pubblicazioni con consigli “per ’igiene di guerra”,
elencate dal capitano medico della Regia Marina Carlo Muzio, che non cita i
sintomi psicopatologici della nevrosi vera e propria, forse perché a quei tempi erano
catalogati come “codardia”, per la quale era prevista una sola cura radicale, la
fucilazione. Marianna era anche preoccupata per la predisposizione di Eugenio ai
geloni, che potevano diventare lesioni di un’altra patologia da Grande Guerra,
quella chiamata “piede da trincea”, che esigeva cure immediate perché spesso
determinava rimedi altrettanto radicali, come I’amputazione dell’arto.

I primi giorni di aprile Eugenio parti con il 158° reggimento della Brigata
Liguria per aggiungersi ai soldati delle trincee in Vallarsa e, pochi mesi dopo, sara
in prima linea sotto il Monte Corno, poi ancora alle pendici del Pasubio lungo la
linea di confine delle fortificazioni austriache, dove si aggirava anche Hemingway
al volante dell’American Red Cross. In trincea:

Tacevano gli spari, nel grembo solitario
non dava suono che il Leno roco.
Sbocciava un razzo su lo stelo, fioco
lacrimava nell’aria.

Le notti chiare erano tutte un’alba

e portavano volpi alla mia grotta.

Valmorbia, un nome — e ora nella scialba

memoria, terra dove non annotta. (Montale 1984: 43, vv. 5-12)

Sono questi gli unici versi che scrisse in quei giorni e li aggiungera agli Ossi di
seppia nel 1925. Miracolosamente i quattro fratelli torneranno a casa indenni, fatta
eccezione per la granata che incrocio il 2 luglio 1918 il fratello Salvatore durante
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una perlustrazione nelle linee nemiche, ferendolo a una coscia e a un avambraccio.
La stessa sorte tocco allo scrittore di Addio alle armi, che seppure ferito cercod di
portare in salvo un commilitone piu grave di lui. Sarebbe rimasto zoppo per tutta la
vita, spiega Giorgio Cosmacini in Guerra e medicina. Dall’antichita a oggi, ma le
radiografie, appena inventate, «consentirono di valutare bene la ferita e Ia
riabilitazione, fatta al padiglione Ponti di Milano, di prevenire la zoppia. Addio alle
armi ¢ figlio dei progressi della medicina» (Cosmacini 2011: 175). 11 15 marzo
1919 i cinque fratelli Montale si riuniranno tutti a Genova per tributare le «meritate
onoranze» a quella sorella speciale, «come se la guerra — commento lei divertita —
I’avessi fatta io, invece di loro!» (Marianna Montale).

5. GUERRA E FRATERNITA (Claudio Magris)

Naturalmente anche la guerra conosce e forse contribuisce a creare valori umani:
la lealta, la fedelta, il coraggio, la solidarieta verso il compagno in difficolta anche a
prezzo del pericolo e talora ’'umana solidarieta pure nei confronti del nemico,
almeno quando il nemico ha il volto preciso di un individuo in difficolta e
minacciato dalla morte. La poesia nata dal dolore della guerra ¢ una poesia
umanissima, che spesso tocca le corde piu universali dell’'umano. Si pensi — ma
sono soltanto pochi esempi fra molti — a Ungaretti, alla Buffa di Camber Barni che
ha espresso il nesso profondo e struggente, epico, malinconico e sanguigno, tra la
guerra e la vita; si pensi alle grandissime e fosche poesie di Trakl; a tanti romanzi
come quello famoso di Remarque o a tanti film come La grande illusione di Renoir,
anch’essa pervasa dal doloroso sentimento della ineluttabilita della guerra e del suo
legame indissolubile ancorché doloroso con la vita, sentimento presente soprattutto
nei ceti popolari e contadini, in quell’umanita abituata a sentir passare sopra di sé il
vento della storia accettata come si accetta la pioggia o I’inverno. Sono questi
uomini i veri protagonisti della guerra, vittime ed eroi oscuri, non certo i marescialli
che li mandavano a morire senza nemmeno conoscere la cosiddetta arte della
guerra, come il nostro Cadorna, al quale ¢ piuttosto inopportuno che sia dedicata
una via a Trieste.

C’¢ una grande letteratura di testimonianza, di diari di guerra, che ha dimostrato
come anche nell’inferno possa sopravvivere la nobilta dell’uomo. Libri come il
terribile Un anno sull’altopiano di Lussu, forse il piu forte, il piu grande nella sua
spietata ancorché fraterna denuncia; libri come Guerra del "15 di Stuparich o come
quelli di Gadda e di altri. Le testimonianze piu preziose sono quelle dei patrioti
antinazionalisti, capaci di vedere ’'umanita nel nemico, come ad esempio in quello
straordinario episodio in cui una compagnia (o altra piccola unita militare, non
ricordo esattamente) guidata da Guido Devescovi, I’amico di Slataper e il
germanista che per primo scrisse sul Doktor Faust di Thomas Mann, conquisto una
postazione austriaca a cento metri di distanza — cento metri la cui conquista, perdita
e riconquista era costata la distruzione quasi totale della compagnia italiana, arrivata
a quella quota in cinque o sei uomini, ¢ la distruzione totale della compagnia
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austriaca, ridotta a uno solo, un tenente o sottotenente che 1 soldati, imbestialiti dal
macello, stavano probabilmente per uccidere e che Devescovi dovette fermare
puntando contro di loro la sua pistola. E cosi, da quelle rocce e da quelle feritoie
insanguinate poté nascere un fiore di amicizia, come quella tra Devescovi e
’ufficiale austriaco.

Fra i caduti per Trieste italiana c’¢ anche mio zio Galileo, morto a 18 anni
volontario sul Carso, mentre un altro zio piu anziano, Virgilio, ha fatto la Grande
guerra da regolare ufficiale degli Alpini, perché mio nonno Sebastiano, venuto a
Trieste dal Friuli, non aveva mai voluto abbandonare la cittadinanza italiana. E cosi
nel ’15 la famiglia si era trasferita a Pistoia.

Altro esempio di nobilta ¢ stato offerto da alcuni, specialmente intellettuali,
italiani, profondamente contrari all’entrata in guerra dell’Italia e anche, in certi casi,
attivi nel cercare di influire in tal senso sull’opinione pubblica e sulla politica ma
che, quando I’Italia entro in guerra, ai loro occhi sciaguratamente, sentirono — come
il grande filologo Cesare De Lollis, ma ¢ solo un esempio fra i tanti — il dovere di
arruolarsi volontariamente, di condividere, nel bene e nel male, il destino della loro
patria.

Dalla guerra nacque certo il fascismo, ma anche il fiore di un antifascismo
resistente. Un solo esempio fra i molti: Ercole Miani, eroico volontario e poi con
D’Annunzio a Fiume, il quale nella Trieste occupata dai nazisti fu a capo della
resistenza democratica ¢ orribilmente torturato dalle belve della banda Collotti,
provvidenzialmente fucilate poco dopo, non si lascio scappare una parola e non
meno mai vanto del suo autentico eroismo.

La guerra ha prodotto anche fiumi di esaltazione feroce e sconsiderata, una
letteratura esaltata dalla violenza. Forse il vertice della bestiale e imbecille
disumanita ¢ stato raggiunto da una pagina di Giovanni Papini il quale (senza
peraltro aver combattuto, a differenza di molti suoi amici) si compiaceva del sangue
delle plebi ossia dei soldati che, cosi scriveva, concimavano e rendevano fertile la
terra e, toccando ’apice della volgarita e dell’inumanita, aggiungeva che non gli
importava che gli venissero a dire che le madri di tutti quei caduti sconosciuti
avevano pianto e piangevano, perché «non piansero quando si incinseroy.
Rimproverare a una madre che piange la morte del figlio il fatto di non aver pianto
mentre lo concepiva ¢ una bestialita che ha pochi confronti.

Anche I’amore di patria ¢ un profondo valore, specie se lo si intende come
Mazzini inserito nell’amore piu vasto per un coro piu grande di patrie, legate da
valori comuni e sentimenti fraterni. E giusto commuoversi sentendo cantare
«cimitero di noi soldati / forse un giorno ti vengo a trovare» o anche «Lili
Marlene», cantata soprattutto, contrariamente a quello che si crede, nella prima
guerra mondiale. C’¢ qualcosa di grande nei sogni dei diversi irredentismi, illusi di
poter convivere fraternamente. C’¢ anche qualcosa di grande nella disponibilita di
molti patrioti a morire, come ricorda in una splendida pagina Elody Oblath
Stuparich, 1’amica di Slataper e poi moglie di Giani Stuparich; lei stessa pero, in
questo splendido ricordo che dice tutta I’'umanita di quella generazione, dice che
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erano pronti non solo a morire, ma anche alla morte di milioni di uomini, pur senza
rendersene conto.

6. GABRIELE D’ANNUNZIO: I GRISSINI E IL LAURO (Giovanna Ioli)*

Il primo giugno 1929 Gabriele D’Annunzio, ormai confinato come ospite o
prigioniero del Duce al Vittoriale, spedisce un telegramma a Nino Amilcare
Vaudano e Pierina Rivero che si chiude «nella gloria dei santi Pipino e Fino. Stop».
Voleva semplicemente ringraziare per quelli che, in un’altra lettera, chiama gli
«assidui grissini», rinnovando sull’altare di quel fornaio torinese la fedelta a un
ideale condiviso nella carta del Carnaro dieci anni prima. Il 15 aprile 1926 era stato
piu esplicito e ornato nell’attribuire al suo corrispondente la «gentilezza flumanay
che, «come un fiore azzurro intrecciato alla quercia e al lauro», li aveva nutriti e ora
si esprimeva con doni mangerecci per un «Comandante sano e ancora di pit quando
¢ infermoy». Dal suo eremo D’Annunzio vagheggiava altri voli non solo poetici,
manifestando il desiderio di raggiungere Torino anche «per una visita aviatoria. Ho
nomato ‘Campo della Promessa’, intanto, il campo di Lonate. Quale ¢, o uomo
adriaco, /a Promessa? Ti mando un ritratto di guerra, che ho scoperto in questi
giorni tra molte carte grevi» (D’Annunzio, inedito). Da una promessa di servire la
Patria e liberare Fiume era nata anche la loro amicizia. Nino, classe 1879, figlio di
Antonio che si era guadagnato cinque medaglie nella spedizione dei Mille,
comincio a collezionare le sue a soli sei anni, vincendo una gara di scherma
organizzata dalla gloriosa Ginnastica Torino. Pochi anni dopo il re Umberto, ospite
d’onore di una manifestazione sportiva, incuriosito da quel ragazzino minuto che
aveva tre file di medaglie sul petto, gli chiese per quale disciplina le avesse meritate
e lui elenco una serie di specialita agonistiche che il sovrano interruppe con una
battuta in piemontese: «Ma ti ’t tachi propri a tutt!», ma tu ti attacchi proprio a
tutto! Il cimento invernale era certamente la piu singolare delle sue prodezze
sportive. L’idea era venuta nel 1895 allo scultore Giuseppe Cantu, anima del nuoto
milanese e fondatore della Rari Nantes, che invitava i piu coraggiosi a tuffarsi nelle
acque del Naviglio Grande nei giorni della merla. Nino per quattro o cinque anni
parti in bicicletta da Torino solo per mettersi alla prova, poi decise di fondare una
Rari Nantes sulle rive del Po, dove ancora oggi si celebra lo stesso rito. Non c’era
alcuna inclinazione superomistica in queste gesta sportive, ma la volonta di essere
sempre pronti a intervenire in casi estremi, che Iui affrontd salvando un soldato
impigliato sotto un cavallo di frisia nel lago di Garda, domando un destriero
imbizzarrito in una strada affollata, ma anche insegnando a nuotare gratuitamente a
pompieri, carabinieri e guardie della sua citta. Con questo stesso «spirito» non esito
ad arruolarsi nel Battaglione Ufficiali delle disciolte Milizie Legionarie Fiumane

3 Riguardo agli inediti dannunziani presentati in questo paragrafo si veda la Nota che
chiude il presente scritto.
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dal settembre 1919 al gennaio 1921, dopo avere meritato sul campo della Grande
Guerra un’altra fila di decorazioni. Sul petto del capitano degli alpini Nino
Amilcare Vaudano brilld cosi anche la medaglia di bronzo che D’ Annunzio institui
per il giuramento «Fiume o morte», coniata per decreto nazionale in memoria del
giorno in cui:

dal cimitero carsico dei Ronchi non parti un pugno d’uomini devoti alla morte, un’altra
massa di carne da macello, un’altra messe umana offerta alla falce aerea della
mitragliatrice. Parti lo Spirito. Per cio fu irresistibile. Per cio vinse. Senza colpo ferire.
La vittoria del 12 settembre ¢ una vittoria divina. Sine strage vincit. (D’Annunzio,
inedito)

Sei anni dopo, il 12 dicembre 1925, gli appunto sul petto anche una medaglia
d’oro, motivandola alla memoria del suo coraggio di quei giorni ormai lontani:

Meraviglioso nelle giornate del Natale di Sangue, piu volte traverso le linee di fuoco,
ottenendo per noi risultati preziosi. Ovunque, sempre si esplico con costante prodezza.
Fu ed ¢ il Legionario impareggiabile completo esemplare. Carnaro 1919. (D’ Annunzio:
inedito)

11 24 aprile 1926 spedisce un lettera anche alla “compagna di Nino Vaudano”,
vergando sulla busta uno dei suoi motti, «Undique fidus, undique firmus» ‘ovunque
fedele, ovunque fermo’, poi impresso sulla colonna dei giuramenti, al centro
dell’ Arengo al Vittoriale:

Cara sirocchia, ho riveduto Nino con profonda gioia, rammaricandomi che — nell’assedio
implacabile — la mia ora di amicizia sia stata breve. Ma son certo che egli non la
dimentichera. So quanto la vostra anima ¢ bella e forte. Permettete che Mastro Paragon
Cappella — I’orafo del Vittoriale — vi offra questi pendenti lavorati con la sua arte
solitaria. (D’ Annunzio, inedito)

La moglie di Nino Vaudano fu I’altra faccia delle sue medaglie, perché non
esitava a raggiungerlo in prima linea, a soccorrerlo quando tornava ferito, a
rassicurarlo con dolce fermezza. Percio dopo, a bocce ferme, quando gli chiedevano
dove trovasse tanto vigore, rispondeva che:

il coraggio non ¢ poi una gran cosa. Ho avuto bisogno di un’altra forza, ben maggiore:
quella di mantenermi galantuomo in occasioni dove approfittare era facile come ridere e
se non approfittavi ti dicevano che eri fesso. Ecco, questa forza me 1’ha data mia moglie.
(D’ Annunzio, inedito)

Quando il sogno di quegli Arditi s’infranse, la vita del Comandante assomiglio
piu a quella di un prigioniero che di un ospite privilegiato del Duce, diventando uno
dei piu prolifici autori di lettere e telegrammi:
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Io mi son mostrato, come sempre, esempio di disciplina, rimanendo in silenzio. Noi
legionari non possiamo oggi rallegrarci. lo, nell’ora della festa, non potro non piangere
pensando che il Porto di Nazario — dove ebbi la mia Guardia e dove tanto fieramente
vissi, di giorno e di notte — il mio Porto ¢ in mano dei porcari odiosi, come la mia
Buccari, come la mia Arbe e le altre isole e il Bittorai e il Dinara, ahime! Sii dunque
silenzioso testimone. Va, se puoi, presso il confino di ferro spinato; e conficca in una
spina una foglia del lauro del 12 settembre 1919, pensando alla mia tristezza solinga. Nel
ritorno passa di qui, sali al Vittoriale, e racconta. La vera gloria ¢ intima, € chiusa, ¢ ben
coperta e non da faville: forse ¢ la mia. (D’ Annunzio, inedito)

Nino sali spesso al Vittoriale e con Pierina onord anche il suo invito per la
rappresentazione della Figlia di lorio ¢ il 10 settembre 1927 lui scrive:

Mio carissimo, allevierai un poco il mio crudele supplizio. Da anni e anni non soffrivo
come soffro in questi giorni, neppure nelle peggiori vicende di Fiume. Vieni sulla
collina. Al Vittoriale I’entrata per te ¢ libera sempre. Ecco il Gallo, pei pochi che non
rinnegheranno. (D’ Annunzio, inedito)

Non allude al gallo del tradimento, ma a quello “ognora desto”, impresso nei suoi
ex libris. La tragedia fu rappresentata all’aperto il giorno dopo, nei giardini del
Vittoriale, come spettacolo d’esordio del nuovo Istituto nazionale per il teatro di
D’Annunzio, con Maria Melato nel ruolo di Mila e i migliori professionisti per
scenografia e costumi. Tra gli spettatori eccellenti di quella sera c’erano anche
alcuni protagonisti della storia del teatro novecentesco: Max Reinhardt, Konstantin
Stanislavskij, Aleksandr Jakovlevi¢ Tairov e Vsevolod Emil’evic Mejerchol’d.

Dieci anni dopo, un telegramma mettera la parola fine alla loro corrispondenza,
testimoniando ancora una volta, come per un malinconico congedo, il miracolo di
fedelta di quel lauro trafitto: «tu non sei il perpetuamente fedele fra tutti, ma sei il
simbolo stesso dell’assidua fedelta — io soffro come non mai — Ti abbraccio e tutti i
miei migliori abbraccio in te» (D’Annunzio, inedito). D’ Annunzio morira due mesi
dopo, il 1 marzo 1938.

7. SOGNI DI PACE, GERMI DI GUERRA (Claudio Magris)

Forse ogni sogno di costruire un nuovo Paradiso, un Eden in cui un nuovo
Adamo possa passare la vita a passeggiare liberamente e fraternamente, ¢
pericoloso e finisce per richiedere ecatombi. Forse ¢ meglio accontentarsi di
migliorare un po’ il mondo, nella misura modesta e concreta delle proprie
possibilita, senza lasciarsi intimidire dalle enormi difficolta che si creano subito
dinanzi a qualsiasi progetto anche minimo di rendere migliori le cose, di rendere piu
umano il mondo. Forse c’¢ piu grande differenza tra i patrioti all’interno di uno
stesso campo che fra quelli di un campo e quelli di un altro. C’¢ piu differenza fra i
patrioti italiani, anche soprattutto ad esempio triestini, che sognavano un’armonia
fraterna tra la cultura italiana e quella slava, come Tommaseo (uno dei padri del
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nostro Risorgimento, che si firmava un “italo-slavo”), e quelli che sognavano il
dominio e la repressione del vicino, che non fra un patriota italiano democratico e
uno slavo democratico, e cio vale ovviamente per ogni campo.

Cio che continua a stupire sempre di piu ¢ la mancanza di immaginazione.
Riesce difficile capire oggi come si potesse pensare che quella guerra potesse essere
simile a quelle del passato, gia di per sé sciagurate, senza neanche ipotizzare le
proporzioni del macello che si stava preparando. Capisco di piu, anche se in aperto
dissenso, coloro che, come ad esempio Ernst Jiinger, hanno visto nella guerra un
elemento formativo dell’'uomo e hanno continuato a vederlo anche quando la realta
si ¢ fatta di un’immane brutalita, che non quelli che sono andati in guerra
allegramente, pensando che in qualche modo potesse essere pure una “bella guerra”
e poi, dinanzi al massacro all’ingrosso di Verdun, si sono scandalizzati, inorriditi. E
proprio necessario fare esperienza di certi mali per poter capire che sono un male?
La mia eta mi ha risparmiato dall’essere coinvolto in conflitti armati e non ho mai
provato concretamente cosa voglia dire ficcare una baionetta nella pancia di un altro
o ricevere nella propria pancia la sua baionetta. Ma credo di sapere che si tratti di
una cosa orribile e sarebbe strano se immaginassi uno scontro alla baionetta come
qualcosa di esaltante, salvo poi scandalizzarmi o peggio quando me ne trovassi
coinvolto. Viene in mente quella storia raccontata da Giorgio Voghera: la storia di
un ebreo galiziano, cittadino dell’impero austroungarico, richiamato alle armi, che
si sottopone a tutto I’addestramento pur restando profondamente avverso a ogni
guerra, impara — sempre controvoglia e con i sentimenti piu pacifisti del mondo — a
sparare o a gettare le bombe a mano, finché, giudicato addestrato in modo
sufficiente, viene mandato al fronte, sempre controvoglia e con sentimenti
antimilitaristi. Una notte — siamo sul fronte orientale — arriva ’ordine di attaccare le
trincee russe situate di fronte. Di malavoglia e sempre contrario, lui obbedisce, esce
dalla sua trincea, striscia come gli viene detto sul prato con il suo fucile in mano e
puntato nella direzione giusta, finché a un certo punto i russi mandano alcuni razzi
che illuminano la zona e cominciamo a sparare sugli austriaci che sono in procinto
di attaccare. A questo punto, I’ebreo galiziano si alza e grida, sdegnato: «Ehi, siete
pazzi? C’¢ gente quil» e cade colpito alla fronte.

8. SUICIDIO D’EUROPA (Claudio Magris)

Inutile strage, ma anche suicidio d’Europa. Sino alla grande guerra, I’Europa era
stata il centro del potere del mondo, nel bene e nel male; con quel conflitto
mondiale, il suo impero ¢ finito e altre potenze hanno cominciato a contendersi il
dominio del mondo in una lotta non certo ancora conclusa. Lo sfascio dell’Europa
ha permesso a tanti popoli extraeuropei, sino allora sfruttati e oppressi, di liberarsi e
di iniziare un cammino, certo tuttora contraddittorio, verso la propria liberta e
autonomia.

La prima guerra mondiale quale male necessario per il progresso complessivo
dell’'umanita? E difficile dire, specie dinanzi all’altissimo prezzo di sangue pagato.
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I nemici, per ognuno dei paesi e dei popoli in guerra, erano pure all’interno di
ogni schieramento. Quando fu assassinato a Sarajevo Francesco Ferdinando, erede
al trono dell’impero austroungarico, in molti reggimenti ungheresi si brindo
gioiosamente alla sua morte. Quando nel maggio 1915 I’Italia entrd in guerra, non
molti si accorsero che quella vittoria della piazza sul Parlamento era I’inizio della
fine della democrazia, alla cui agonia stiamo forse assistendo.

Ogni guerra ¢ una mina fra le mani di chi si dispone a gettarla. Lo sapeva bene
Giovanni Paolo II, che non era un ingenuo pacifista, ma piuttosto, sotto molti
aspetti, un rude conservatore, quando si ¢ genialmente ancorché vanamente opposto
alla guerra contro I’Islam. Piuttosto vi sono momenti e situazioni in cui pud essere
inevitabile, necessario e doveroso fare la guerra — come ad esempio dinanzi
all’espansione omicida della Germania nazista (la quale peraltro non sarebbe
esistita senza la prima guerra mondiale e le inique condizioni del trattato di
Versailles). Quando le democrazie occidentali cedettero ignominiosamente a Hitler
nel 1938, Churchill disse: «Le democrazie potevano scegliere tra il disonore e la
guerra. Hanno scelto il disonore. Non per questo eviteranno la guerray.

Nel 1914 ¢ stato un disonore scatenarla, la guerra, ed ¢ stata un’imbecillita
illudersi di poterla controllare e di potersene servire.

9. NOTA SUGLI INEDITI

Le lettere citate ai paragrafi 3 e 4, parzialmente inedite, sono tratte
dall’epistolario di Marianna a Minna Cognetti, affidato a Giovanna Ioli da Bianca,
figlia di Alberto Montale (Cronologia dei fratelli Montale: Salvatore,1885; Ugo,
1887; Ernesto, 1889, morto appena nato; Alberto,1890; Marianna, 1894; Eugenio
1896).

Le lettere inedite di D’ Annunzio, citate al paragrafo 6, salvo quelle indirizzate
alla moglie, sono state donate dagli eredi di Nino Amilcare Vaudano al Fondo
Archivio generale flumano della Fondazione Il Vittoriale degli italiani. Copie della
fotografia citata dal Vate nel paragrafo 6 sono custodite dagli eredi.
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