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RIASSUNTO

Lo studio accosta la prima produzione di Elsa Morante, rappresentata dalla narrativa breve,
alla narrativa breve di Anna Maria Ortese. Diverse sono le ragioni per le quali Morante e
Ortese possono essere accostate: i contenuti dei loro racconti nutrono i romanzi, i racconti
giovanili di Morante possono infatti essere considerati precursori della produzione che
seguira; nella produzione di Ortese molte situazioni e diversi personaggi si riversano dalla
produzione breve nei romanzi. Entrambe si caratterizzano per la loro visionarieta e i loro
racconti si pongono fuori dal reale per occuparsi del reale; all’interno di storie ambientate in
luoghi reali che sfumano in atmosfere senza luogo e senza tempo si svolgono le vicende da
loro narrate: lo sforzo di entrambe ¢ di avallare I’immaginario, di trovare un equilibrio tra
realta e finzione. L’affetto e la premura verso gli umili e gli indifesi, siano essi esseri umani
o animali, e i riferimenti al mondo animale sono presenti sempre nei loro scritti. Entrambe
sono autodidatte e amano rimarcare questa loro atipicita, alla quale si aggiungono le
difficolta che tutte le donne incontrano nell’affermarsi nel mondo. Infine, per Morante e
Ortese la scrittura ¢ considerata una pratica di conoscenza di sé ¢ del mondo ed ¢
I’occasione per perlustrare il proprio itinerario interiore.
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Transfiguring the World through Fantasy.
Fantastic Elements in Elsa Morante’s and
Anna Maria Ortese’s Short Stories

ABSTRACT

This article compares Elsa Morante’s with Anna Maria Ortese’s short stories. There are
several reasons why Morante and Ortese can be juxtaposed. In both cases, the content of
their short stories became a significant part of their novels. Morante’s early short stories can
be considered as preliminary to her later output; Ortese re-used many situations and
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characters of her short stories in her novels. A visionary element is evident in both authors,
whose stories often take place outside common reality, even though they deal with realistic
situations. Their narrations develop in real places, though filled with unrealistic details and
atmospheres. They wanted to free the imagination and find an innovative balance between
reality and fiction. Another common element is the love and care for humble and harmless
creatures, that are numerous in their writings. Besides, both authors were self-educated, and
often pointed out their atypical condition. They had the same problems to affirm their
personality in a male, chauvinist milieu. For Morante and Ortese, writing was a practice of
self-knowledge and a way of investigating the world.

Key words: Morante, Ortese, Short Stories, Visionariness, Writing.

«E sebbene voi dobbiate aspettarvi, o lettori, di conoscere attraverso questo libro
piu d’un personaggio contagiato dal nostro morbo fantastico, sappiate che il malato
piu grave di tutti lo avete gia conosciuto. Esso non ¢ altro se non colei che qui
scrive: son io»: cosi Elsa Morante fa parlare Elisa in Menzogna e sortilegio. Siamo
in una fase in cui Morante, lasciata alle spalle la produzione giovanile, in molti casi
addirittura disconosciuta, entra nella fase pitt matura. Ma ¢ noto che la sua prima
produzione, rappresentata dalla narrativa breve, nutre la produzione maggiore,
ovvero i romanzi’. Nel suo intervento del 1959 su Nuovi argomenti Morante delinea
la sua personale idea su romanzo e racconto: il romanzo «da intera una propria
immagine dell’universo reale» mentre il racconto rappresenta «un “momento” di
realtay. Ella precisa che cio non significa affermare la superiorita poetica del
romanzo sul racconto: «non si tratta di qualita superiore o inferiore, ma di un
differente rapporto con 1’universo [...] Una raccolta di racconti — quando si
componga [...] in una interezza sviluppata e armoniosa — ha valore certo di
romanzo» (Morante 1959: 18-19). Grazie a questa dichiarazione ¢ chiaro che
Morante da lo stesso valore alla produzione breve e a quella piu estesa, anzi,
all’interno della sua opera i racconti occupano una posizione centrale poiché
precorrono ¢ illuminano con la loro presenza 1’universo stregato e straziante dei
romanzi che verranno in seguito’, come vedremo tra poco.

* Sull’argomento diversi sono i contributi; mi limito a segnalarne tre. Per Marco Bardini:
«¢ assai facile accorgersi come tali testi giovanili siano assolutamente degni di attenzione,
sia per la loro evidente qualita intrinseca in rapporto al loro specifico contesto culturale, sia
per la perspicuita del percorso speculativo che attraverso questi E. M. arriva a compiere»
(Bardini 1999a: 462). Per Gabriella Contini: «i racconti possono anche suggerire 1’ipotesi del
macrotesto: come serie coerente di testi allacciati ¢ in crescita, autonomi e interdipendenti,
contrassegnati da caratteri tematico formali ricorrenti» (Contini 1993: 163). Per Giovanna
Rosa: «ripercorrere la stagione dell’apprendistato “feuilletonistico” puo offrire utili e insperati
chiarimenti, aiutandoci a misurare la portata del mutamento e a cogliere le genesi degli
elementi che ne favoriranno il pieno dispiegamento» (Rosa 1993: 58).

3 Di questa opinione anche Contini 1993.
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Occuparsi di narrativa breve morantiana significa occuparsi anche di letteratura
fantastica®. Nel nostro paese, diversamente dai paesi d’oltralpe, & nel XX secolo che
si assiste a un’autentica fioritura di opere legate a questo “modo” letterario e la
specificita del fantastico italiano va cercata proprio nel Novecento. La letteratura,
libera dai vincoli di razionalismo, rappresentativita e mimeticita imposti dal
positivismo, tramite il fantastico ¢ in grado di scandagliare la psiche dell’uomo e di
parlare delle ansie legate alla modernita. Il fantastico del Novecento fa leva non
tanto sull’angoscia e sul terrore quanto sulla perdita di armonia con noi stessi e con
il mondo attorno a noi, sul senso di smarrimento, sulla minaccia alle nostre
abitudini, sull’esistenza di eventi straordinari. Il fantastico non si colloca piu al di
fuori della realta, ma si ancora saldamente a fatti veri, si insinua in zone conosciute
e quotidiane, fornendo della realta immagini deformate e straordinarie, portando
cosi 1’ignoto nel noto e nel familiare. La narrazione fantastica del Novecento si
nutre continuamente di elementi provenienti dal quotidiano: gli avvenimenti
apparentemente straordinari e contrari alle leggi fisiche e naturali hanno luogo non
in un “altro mondo”, estraneo alla nostra esperienza quotidiana, ma in un mondo
reale percorso abitualmente. Per dirla con Calvino, «nel Novecento ¢ un uso
intellettuale (e non piu emozionale) del fantastico che s’impone: come gioco, ironia,
ammicco, e anche come meditazione sugli incubi o i desideri nascosti dell’'uomo
contemporaneo» (Calvino 1980 [1995: 261]). In altri termini, ¢ necessario
distinguere tra uso “emozionale” e visionario del fantastico ottocentesco e uso
“intellettuale” e astratto nel Novecento. Cosi inteso, il fantastico puo rappresentare
una chiave interpretativa utile a rileggere parte della produzione narrativa di Elsa
Morante.

Per avvalorare la presenza cospicua del fantastico nella narrativa novecentesca,
ho pensato di accostare a Elsa Morante Anna Maria Ortese, la scrittrice
novecentesca che pit marcatamente ha accolto il “modo” in oggetto nel suo mondo
letterario. In diverse occasioni Ortese esprime la sua ammirazione per ’opera di
Elsa Morante; a proposito di L’isola di Arturo scrive: «mi colpi, e commosse,
all’inizio, quell’accenno alla stella Arturo. Forse, pensavo, Elsa Morante deve aver
ricordato (ricordando la stella Arturo) quel mio racconto di Angelici dolori, 1!
capitano, dove una ragazzetta si accorge di questo astro, ¢ lo sceglie come
confidente» (Ortese 2011: 150.)’. Quando ricevette nel 1988 il premio «Procida —
Isola di Arturo», impossibilitata a presenziare, mando uno scritto nel quale definisce

*Secondo Garboli in Morante coesistono due registri in apparente contraddizione: «I’alto
e il basso, il mitico e il qualunque, la favola ¢ la realta» (Garboli 1995: 25).

> Infatti, in 1/ capitano Ortese racconta la sua ammirazione per «alcuni astri limpidissimi
[...] uno ce n’era che a tarda notte vedevo ancora, grande ¢ solo [...] € mi pareva che costui
guardasse dolorosamente turbato, bramasse chinarsi a me» (Ortese 2006: 55). Scopre
trattarsi della stella Arturo, «quel tale astro verso cui pazza intimita avevo avuta un tempo»
(Ivi: 60). Morante sullo stesso argomento dice: «Arturo € una stella: la luce piu rapida e
radiosa della figura di Boote, nel cielo boreale» (Morante 1957: 7).
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Morante «il genio piu alto di tutti i tempi italiani della donna. I suoi libri sono i piu
grandi, tra i libri scritti da una donna italiana in qualsiasi tempo [...] belli perché
sono i libri della storia del mondo» (Ortese 1993a: 43). Non ¢ questa 1’unica
occasione per Ortese di parlare di Morante: «la Morante, una montagna, un genio.
La critica maschile teme il genio femminile, quando ¢ assoluto. Una donna, quando
¢ grande scrittrice e sa andare in fondo alle cose, mette la sua mano su dolorose e
mai rimarginate ferite» (Ortese 2002: XIX).

Diverse sono le ragioni grazie alle quali Morante e Ortese possono essere
accostate; come vedremo, particolare attenzione verra posta all’ambito fantastico:
non solamente le nostre si caratterizzano per la loro visionarieta, ma anche per il
loro impegno umano e sociale. L’affetto e la premura verso gli umili e gli indifesi,
siano essi esseri umani o animali, e i riferimenti al mondo animale sono presenti
sempre nella produzione di entrambe e servono per esemplificare la necessita di
ricostruire I’armonia perduta. Morante scrive:

L’estrema prova di misericordia che, pur nella severita, il Padre Eterno dette all’'uomo
[fu di lasciargli...] la compagnia degli animali [...] grazie a loro, noi possiamo
incontrare, sulla terra, uno sguardo vivente che ci dichiari ’amicizia piu tenera [...] e chi
negod che i nostri compagni animali possiedano un’anima? Costui da prova di non
possedere né cuore né criterio (Morante 1987: 19-20).

Ortese dice che ¢ importante attuare una rivoluzione: «essa riguarda la
liberazione degli altri popoli — 1 popoli muti di questa terra, i popoli detti Senza
Anima [...] enumerare tutti i peccati dell’'uomo contro il Cavallo, 1’Aquila, il
Passero, lo stesso Serpente [...] non si puo» (Ortese 1987: 158) e poco oltre
aggiunge: «io sono piu che mai dalla parte delle Bestie, mi sento loro parente, o
comunque un amico, un devoto» (Ortese 1987: 171).

Ortese racconta il suo amore per il mondo naturale considerato un bene comune,
un soggetto e non un oggetto di possesso e sfruttamento; nei suoi scritti mette in
luce il dolore per i peccati dell’'umanita insensibile alla debolezza, alla differenza,
alla sofferenza degli altri, dei piu deboli e degli emarginati ed ¢ convinta che «¢ solo
I’uomo che da il dolore, non la Bestia; e lo da anche quando non necessario. Lo da
per gioia, per togliere qualcosa a un altro, per degradarlo» (Ortese 1987: 170). In
entrambe Vi ¢ la vocazione a trovare la dimensione del sublime nei diversi, negli
animali, nei sofferenti. Nel racconto Cane di Morante assistiamo all’amore e alla
compassione per un cane dolce, umile, forse vile, che muore proprio per questa sua
umilta e incapacita a combattere. Il cane Lui ¢ diverso dai soliti cani, ¢ animato da
un amore per tutti gli uomini: «rideva ogni tanto di un riso convulso, con la lingua
penzolante e le orecchie basse» (Morante 2002: 102), pero non sapeva azzuffarsi e
questa fu la sua rovina: un aggressivo cane lupo lo azzanno e «la morte lo
accompagno fino a casa» (Morante 2002: 104). Ortese in Piccolo drago —
Conversazione racconta il suo dolore e la sua compassione per il «sangue animale»
che ella vedeva ovunque: aveva pieta per le galline agonizzanti, per gli agnelli
sgozzati, per i pesci che si dibattevano moribondi. Racconta lo strazio di un cavallo
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vecchio e macilento, tutto coperto di piaghe, che barcolla, si ferma e subisce la
violenza dell’'uomo che, dopo avergli sollevato la testa, gli sputa negli occhi.
Commuove [’atteggiamento dell’animale che non risponde con «ira negli occhi,
solo un velo, la pazienza di una vita» (Ortese 1987: 150). Ortese continua dicendo
che 'uvomo «sceglie 1 popoli e le persone (anche le Bestie sono Popoli e persone)
piu deboli; sceglie i non aventi diritto» (Ortese 1987: 170). Grazie agli esempi qui
portati, non credo che sia arbitrario legittimare una continuita ideale tra Useppe —
bambino straordinario, entusiasta del mondo e di tutto cid che lo circonda,
annunciatore della presenza del divino nel mondo: «dotato di capacita superiori e
divine, Useppe si configura come un nuovo Gesu-Cristo, un’altra volta sacrificato
dalla Storia» (Martinez Garrido 2003: 91) — e Alonso di Ortese, il puma oggetto, di
amore ¢ odio, capro espiatorio che muore senza morire, la cui presenza € un monito
contro le ingiustizie (Zangrandi 2008).

Morante non riusciva a concepire la sua vita senza la scrittura (lo confida a Jean-
Noél Schifano poco prima di morire) poiché la letteratura ¢ da lei considerata uno
strumento di interrogazione della realta: «la poesia, come la vita, vuole proprio dare
una forma e un ordine assoluti agli oggetti dell’universo, traendoli dall’informe e
dal disordine» (Morante 1987: 35). Ortese, dal canto suo, ¢ quasi certa di non essere
stata uno scrittore inutile perché «oltre il mio respiro, ho appreso a desiderare il
libero respiro di ogni creatura e di ogni paese» (Ortese 1997: 54): per Ortese lo
scrivere ¢ quasi un atto religioso, un modo per riscattare 1’'uomo dalla sua caducita e
«il ribrezzo che la realta [...] destava in me era sempre piu grande, ¢ sempre piu
intenso e disperato il desiderio di trovare scampo nella parola» (Ortese 1987: 75).
Per entrambe lo scrittore deve ergersi al di sopra di ogni sistema; Morante dice «lo
scrittore, per sua natura, ¢ portato a non appartenere a nessuna societa determinata,
a nessun gruppo o categoria, ecc. [...] ¢ inevitabile, comunque, che fra le classi
dominanti e quelle dominate, preferisca sempre queste ultime» (Morante 1987:
114); Ortese ribadisce che gli scrittori sono «coloro che non credono, o credono
poco, ai partiti, le classi, i confini, le barriere, le fazioni, le armi, le guerre. Che nel
denaro non hanno posto alcuna parte dell’anima e quindi sono incomprabili. Quelli
che vedono il dolore, I’abuso; vedono la bonta o I’iniquita, dovunque siano, e
sentono come dovere il parlarne» (Ortese 1997: 30). Se Morante dice che alcuni
trattano lo scrittore «chi da maledetto, chi da sognatore, chi da cantastorie, chi da
aristocratico, chi da parente povero, chi da sovversivo, ecc. ecc.» (Morante 1987:
113), Ortese risponde che lo scrittore, «quando vorra mostrare a che cosa, nel suo
paese, e sotto gli occhi di tutti, sia ridotta la vita — discarica e ammazzatoio, dopo
allevamento e oscuramento — lo si indichera come guastatore e visionario» (Ortese
1997: 31). Se per Morante la funzione dello scrivere ¢ «di impedire la
disintegrazione della coscienza umana, nel suo quotidiano, e logorante, e alienante
uso col mondo» (Morante 1987: 102), per Ortese «deve esservi un modo [...] di
ricavare un insegnamento e una bellezza da tutto [...] e questo, di spiegare,
illuminare, parlare, dire a tutti, sottovoce, ma eternamente, 1’identita di tutti, il
mistero di questo mondo, e la situazione reale di ogni popolo e di ogni uomo [...]
questo potrebbe e dovrebbe essere compito di scrittori nuovi» (Ortese 1997: 46).
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E ancora, entrambe sono autodidatte e amano rimarcare questa loro atipicita, alla
quale si aggiungono le difficolta che tutte le donne incontrano nell’affermarsi nel
mondo. A Ortese piaceva aggiungere alla parola scrittore la parola “donna”;
Morante non voleva essere chiamata scrittrice ma scrittore ¢ sosteneva che «¢
assurdo [...] dividere le scrittrici dagli scrittori: € come dividere 1’umanita in biondi
e bruni» (Saviane 1955: 11; cfr. anche: Andreini 2003 e Garboli 1995: 244). In
un’intervista del 1960 Morante sostiene:

una donna per affermarsi con il proprio ingegno deve superare difficolta almeno dieci
volte superiori a quelle che incontrerebbe un uomo, né pud mai, in definitiva,
raggiungere nella societa la posizione che raggiungerebbe un uomo dotato di qualita
pari, o magari inferiori a quelle di lei (Morante 1988: XXVII) .

Ortese piu volte mette in luce le difficolta affrontate perché era «uno scrittore-
donna, una bestia che parla», considerata come tutto il genere femminile, priva di
«anima e giudizio della mente» (Ortese 1997: 51).°

I racconti di Morante e Ortese si pongono fuori dal reale per occuparsi del reale:
all’interno di storie ambientate in luoghi reali che sfumano in atmosfere senza luogo
e senza tempo si svolgono le vicende da loro narrate. Lo sforzo di entrambe ¢ di
avallare I’immaginario, di trovare un equilibrio tra realta e finzione. Per Garboli,
«Elsa sapeva leggere nella realta coi sogni, le visioni, le ombre» (Garboli 1995:
195). Ortese ambiva a cogliere un’immagine e renderla «viva, grande, colorata, con
tutti 1 caratteri precisi della realta e tutti i deliziosi ondeggiamenti dell’irreale» (dal
risvolto di Ortese 2006). L’arcano, il mistero, la «seconda realta», il sogno che
travalica, sorpassa e trasfigura il reale, le visioni che si dilatano e superano la cruda
realta sono i territori su cui si muovono le due scrittrici.

Come detto in apertura, i contenuti dei racconti sia di Morante sia di Ortese
nutrono i romanzi. I racconti giovanili di Elsa Morante (Pirotti 1996; Porciani 2006)
possono infatti essere considerati precursori della produzione morantiana; in essi
troviamo in nuce temi, poetica, stile degli scritti futuri. Come vedremo, in I/ ladro
dei lumi vi & un io narrante che da adulta racconta cio che le ¢ accaduto quando era
bambina; questo tema verra ripreso e largamente sviluppato in Menzogna e
sortilegio e in L’isola di Arturo. Un altro esempio non trascurabile ¢ la presenza in
1l ladro dei lumi di una nonna che ¢ I’antesignana di Cesira, la nonna di Elisa di
Menzogna e sortilegio. Entrambe le donne vengono rappresentate nella loro estrema
decadenza: hanno la testa quasi calva, I’aspetto ossuto di uno scheletro, se ne stanno
mute per ore a guardare il vuoto, sono sorde. Le fantasticherie e i sogni in cui si

% Ortese difende il connubio bestia-anima, femminilita-sapienza, e mette in campo nel
suo romanzo L’Iguana, un soggetto che si presenta bestia ma che dentro di sé ¢ un essere
umano, dualismo che si esplicita come dissidio fra natura e societd. Questa creatura anfibia,
«stravagante e avvilitay, mite e dispettosa, triste e rabbiosa, porta turbamento nel mondo e
spesso soccombe alle logiche umane, soffrendo terribilmente.
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rifugiano sia Antonia in Via dell’Angelo sia i fratelli di Il gioco segreto’
ritorneranno in Menzogna e sortilegio quando Elisa, per sfuggire alla quotidianita
triste, «richiusi i miei libri, i0 mi compiacevo di architettare, nella fantasia, vicende
e storie di mia propria fattura, modellate, si intende, sulle mie favole predilette»
(Morante 1948 [1994: 22]). E, nello stesso modo dei bambini di I/ gioco segreto che
giocano al teatro® e con esso si estraniano dal mondo, Elisa dice che «alla parola
teatro 1 miei sensi tutti all’unisono si destavano, suggerendo alla mente grande
spazio, brulicare di splendori, voci strane e corali, odori di incenso. Un tumulto
quasi di foresta, e una religione di cattedrali; 1’esaltazione della favola, il gioco
fattosi cosa divina» (Morante 1948 [1994: 496]). E quindi lecito affermare che tra i
racconti e i romanzi esiste un continuum. L’incantamento di Angelo nel racconto
Infanzia, sospeso su una riva incantata tra acqua e terra richiama «il luogo
meraviglioso» scoperto da Useppe durante le sue scorribande insieme a Bella.
Angelo cresce in un luogo fiabesco: le sue madrine sono «le grandi maghe del
fiume [...] dai capelli d’acqua [...] egli insegue fra balbettii rapiti il cammino del
sole, e annaspa, nell’ansia di afferrare con le sue mani i frammenti di luce che
danzano in giro» (Morante 2002: 156-158). Questo paesaggio fiabesco torna in La
Storia: qui mancano le fate dai capelli d’acqua ma c’¢ sempre il fiume, il vento che
muove le foglie e anche qui il paesaggio si trasfigura agli occhi di Useppe e Bella.
«Erano entrati in una radura circolare, chiusa da un giro di alberi che in alto
mischiavano i rami, cosi da trasformarla in una specie di stanza col tetto di foglie»
(Morante 1974: 508). La le fate difendono Angelo dalle vespe e¢ lo proteggono
ninnandolo con lievi canti; qui € lo spazio chiuso della radura circolare a proteggere
Useppe ¢ a stregarlo con i baluginii della luce, col movimento quieto dell’acqua e
dell’aria e col cinguettio degli uccelli. Nel misterioso giovane di La via dell’angelo,
come rilevato anche da Cesare Garboli, troviamo in nuce gli atteggiamenti di Carlo
Vivaldi di La Storia. 11 comportamento «rabbuiato», lo sguardo «sbieco e vile», gli
occhi «commossi [...] le labbra si piegavano in una smorfia di delusione e di
disgusto [...] pareva sbigottito dalla stanchezza» (Morante 1988: vol. I, pp. 1455-
1457). 1l camminare a stento, il pallore, i modi bruschi e scortesi del misterioso
ragazzo apparso a Antonia sono i precordi dell’«abbandono disperato e indifeso |...
della] faccia stravolta [... del] pallore grigio [...] la sua maniera piena di minaccia e
di rancore [...] la sua fisionomia segnata da qualcosa di corrotto» (Morante 1974:
196-198) di Carlo Vivaldi.

7 Attorno al «bisogno di travestire la realta [...e] trasfigurare il mondo con la fantasia»
cfr. Sgorlon 1999.

¥ «Nel Gioco segreto la scoperta del teatro come gioco da parte di tre fanciulli solitari e
sensibili [...] si fa allusione alla funzione compensatoria, che la creazione artistica svolge
nei confronti della vita [...] consente ai bambini, umiliati e offesi nella loro affettivita, di
sostituire alla realta di solitudine e squallore, che li circonda, un mondo fiabesco d’incanti
[...si tratta] della sospensione della realta quotidiana e dell’evocazione d’una realta
parallela, affascinante [...] nella sua illusorieta visionaria. Attraverso i canali del teatro e
della scrittura» (Nava 1994: 64-66).
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Anche nella produzione di Ortese molte situazioni e diversi personaggi si
riversano dalla produzione breve nei romanzi. Il racconto Folletto a Genova per
molti versi richiama i romanzi L’Iguana e Il Cardillo addolorato; ¢ uno strano
essere, come il cardillo € un po’ bambino e un po’ animale. Folletto-Stellino porta in
testa, come 1’Iguana, una pezzuola a pois, annodata in cima, come lei ha «la
striminzita manina [...] simile piu a un ramo di rosmarino che a una vera zampina
umanay (Ortese 1987: 67); come I’Iguana sembra essere 1’incarnazione del Male.
Ortese, con la descrizione di figure aliene, incomprese da molti ma che una
particolare sensibilita sente vive e presenti, vuole offrire mitezza da contrapporre
alla crudelta e ai dolori della vita e conclude cosi il racconto: «strana e potente ¢
I’azione dell’amore (di handicappati e folletti) sull’Universo medesimo, sulla
tremenda Realta del vivere» (Ortese 1987: 172). Folletto a Genova ¢ la triste storia
di una creatura fantastica che sembra incarnare, come il puma Alonso’
dell’omonimo romanzo, un essere atto a espiare il male del mondo.

Molti racconti di Elsa Morante e di Anna Maria Ortese condividono dimensioni
fantastico-surreali e, per dirla con Morante nel risvolto di Lo scialle andaluso
(1963), significano «ancora una volta, la leggenda variopinta, barbara e luminosa
della vita» (Bardini 1999b: 678). Nei racconti Morante mette in atto, per usare le
parole di Moravia, «la psicologia in funzione dei fatti e non delle idee» (Moravia
1965: 193). Le nostre pongono alla base comportamenti alienanti, sentimenti
ancestrali che si esplicitano in atmosfere surreali. Nei loro scritti le strutture che
supportano la realta come la societa con i suoi riti, le sue divisioni, le sue cerimonie,
sono pero anche la prova che la realta non ¢ che apparenza e quindi proprio qui
vivono il mistero, il sogno, I’irrealta. In Morante la matura sposa Elisa del racconto
Il viaggio" percorrerd come uno spirito le calli di Venezia inebriandosene; il
piccolo Camillo nel racconto Innocenza'' aprira la porta alla bella signora
scarmigliata che gli rubera la nonna; nel racconto I/ figlio'* il vecchio orologiaio
vedra nel «fanciullo con corona di cipolle» il figlio devoto che lo comporra nella
bara; il cocchiere e il padrone correranno in una tempesta nera per tutta ’eternita,
senza mai raggiungere la meta. In tutti risalta, per dirla con Garboli, il bisogno di

? Alonso «& fratello di altri tre miei racconti, anzi quattro per altro brevissimi [...] questi
racconti erano: Sulla terrazza sterminata, Di notte e Bambini della creazione e buon ultimo
Folletto a Genova» (Secchieri 2005: 1122).

' 11 racconto 11 viaggio usci in I diritti della scuola, numero del 20 settembre 1938. Ora
si legge in Morante (2002).

"1 racconto Innocenza usci in Oggi, numero del 25 novembre 1939. Ora si legge in
Morante (2002).

211 racconto 1/ figlio usci in I diritti della scuola, numero del 2-9 aprile 1939. Ora si
legge in Morante (2002).

" 11 racconto I/ cocchiere usci in Oggi, numero dell’11 novembre 1939, apparve poi in
Morante (1941) e non venne piu ripubblicato successivamente. Ora si legge in Morante
(2002).
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stregare la realta e la capacita di trasfigurarla con «un lampo visionario». Ortese
dissemina elementi fiabeschi in molti suoi racconti: in Isola compare una localita
«strana, dolce e selvaggia» (Ortese 2006: 13) nella quale la protagonista non sente
piu né fame né freddo né stanchezza. Nel Pellerossa 1’eroe Cavallo Bianco appare
grande e luminoso col capo circondato da «un’aureola di penne» (Ortese 2006: 24)
e campeggia gigantesco come una divinita sulla parete della camera dei ragazzi e li
osserva con sguardo «grave, sdegnoso, dolorante» (Ortese 2006: 25).

Morante e Ortese condividono un uso particolare del tempo e dello spazio che
crea un’atmosfera surreale e inquietante che permea tutti i loro scritti. Lo spazio e il
tempo sfuggono alla norma: lo spazio a volte si restringe a una via, a vicoli bui, a
una finestra, a una cappella, a volte si dilata in vastitd immerse nella nebbia. 1l
tempo a volte ¢ racchiuso in precisazioni cronologiche, a volte invece c’¢
confusione tra passato e presente in una sospensione temporale tra realta e sogno.
Del resto in Menzogna e sortilegio Morante dice che il fluire metodico del tempo ¢
parvenza:

il passato e il futuro, infatti, sono due campi di nebbia e di vertigine, che i vivi non
possono esplorare se non con la fantasia e con la memoria; ma forse fantasia e memoria
sono soltanto strumenti d’illusione, e soltanto per un gioco ingannevole 1’'uomo crede di
avere il passato alle spalle e il futuro innanzi a sé. In realta egli si muove sopra una sfera
immobile (Morante 1948 [1994: 233]).

L’illusorieta del tempo viene ribadita in Aracoeli: «il tempo — che gli uomini
tentano di domare con gli orologi, fino a renderlo un automa — ¢ per se stesso di
natura vaga, imprevedibile e multiforme» (Morante 1988: vol. II, p. 1273). La via
dell’Angelo ¢ un racconto pervaso da atmosfere surreali e fantastiche create dalla
leggenda dell’ Angelo di pietra che si trova sull’incrocio di una via; di lui si narrava
che si introducesse nelle case sotto varie forme per rapire la gente, specialmente i
bambini. Tutto ’ambiente ¢ immerso in un alone misterioso, a Antonia le strade
incutono molta paura e a ogni piccolo rumore trasale pensando che sia 1’angelo che
la vuol rapire. Lo spazio misterioso circonda la ragazzina con immagini surreali: dai
vetri ella vede «una valle deserta piena di un lontano e misterioso chiarore [...]
inaccessibili alture, a picco una casa solitaria, ricca di torri e contrafforti, allungata
da altissime guglie» (Morante 1988: vol. I, p. 1458)". Questa immagine fiabesca
allevia, seppur per poco, I’atmosfera lugubre delle strade buie e strette, della casa
col soffitto basso, il pavimento di mattoni sconnessi e la parete chiazzata di umidita.
La topografia e la qualita delle cose serve a evidenziare una realta ordinata che pero
viene a scontrarsi con uno spazio indefinibile dove bellezza e corruzione si
mescolano e si confondono. Se in Via dell’Angelo Antonia si perdeva ad ammirare
gli angeli musicanti sulle vetrate e godeva dei colori che si proiettavano sul soffitto
e le pareva di volare in una nube colorata, in I/ gioco segreto i tre fratelli, attraverso

" 11 racconto La via dell’Angelo usci in Meridiano di Roma, 14 agosto 1938; poi in
Morante 1941; poi in Morante 1963; infine in Morante 1988.
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una recita teatrale, si estraniano dal vissuto quotidiano triste e noioso per entrare in
un mondo fiabesco fatto di dame, cavalieri, cacciatori con i cani, cavalli e suonatori
di corno. «Cosi viva era la forza della finzione, che ciascuno dimenticava la propria
persona reale» (Morante 1988: vol. I, p. 1469)". Questo gioco si svolgeva in un
pianeta favoloso e lontano e spesso i tre fanciulli non dormivano la notte per
pensare alla recita e metterla in atto. Una notte intorno a loro tutto si materializza:
«Antonietta era in piedi presso un albero dipinto nel quale d’improvviso comincio a
scorrere la linfa» (Morante 1988: vol. I, p. 1472). La ragazzina si ritrova indosso
una veste lunga, di forma sontuosa; il fratello Giovanni ¢ diventato un «gagliardo
cavaliere» e Pietro un suonatore di corno. Ma questa finzione, nella quale i tre si
rifugiavano per compensare i divieti e le meschinita che li circondavano, ¢ una
chimera che viene bruscamente interrotta dall’arrivo dei genitori: «in quel momento
[...] gli alberi e i cavalieri si irrigidirono, senza piu dimensioni, ¢ un silenzio
polveroso entrd nella stanza. Alla luce delle candele non c’erano che tre brutti
fanciulli» (Morante 1988: vol. I, p. 1474). Questo improvviso ritorno alla realta si
conclude con il triste rientro alla vita di tutti i giorni dove Giovanni, dopo aver
tentato la fuga, cade nella malattia; Antonietta gli sta accanto «simile a una serva di
convento» (Morante 1988: vol. I, p. 1478). Alle brillanti luci della recita dove ci
sono dame dalle «vesti fantastiche adorne di gemme, e reti intessute d’oro»
(Morante 1988: vol. I, p. 1467) fa da contraltare la casa patrizia in rovina, i putti
corrosi e sudici, il portale macchiato di muffa, i fiori azzurrastri e patiti del giardino.
II mondo della fantasticheria, dell’illusione, che Morante chiamera anche
«menzognay ¢ labile ed effimero, il fascino del gioco segreto scompare ¢ la vita nel
palazzo fatiscente e squallido si svolgera come in una prigione. Anche Anna Maria
Ortese in ] capitano (Ortese 2006: 54-65) racconta la complicita con il fratello
Antonio fatta di invenzioni e fantasia; ai due si aggiunge Franco, il fratello piu
piccolo. Insieme trasformano la terrazza, che si trova al piano superiore della loro
casa, in uno spiazzo enorme ¢ straordinario dove passano le giornate, consumano
alcuni pasti, osservano il cielo e le stelle, si scambiano racconti e riflessioni. Ma,
come in [/ gioco segreto, anche nel racconto di Ortese la pace, I’immersione nel
fantastico, la gioia nel trovarsi soli di fronte al creato, il piacere nell’immaginare di
vivere indicibili avventure nella tenda innalzata sulla terrazza vengono
inaspettatamente interrotte dalle grida dei parenti che distruggono con violenza la
tenda-casa e annullano nei bambini il piacere di vivere fiabesche avventure.

Ortese ci offre spesso ambientazioni straordinarie e perturbanti: il racconto Sulla
terrazza sterminata si apre con una casa dove accadevano strani fatti; segue la
descrizione dettagliata dell’appartamento dove misteriosi e inquietanti fenomeni
suggeriscono «l’eterna sensazione di una terza presenza invisibile» (Ortese 1987:
140). Strani e sinistri accadimenti vengono descritti dall’inquilina della casa: la
nascita di «un’aurora gigantesca di un colore rosa molto vicino al ciclaminoy; i

11 racconto Il gioco segreto usci in Meridiano di Roma, 13 giugno 1937; poi in
Morante 1941; poi in Morante 1963; infine in Morante 1988.
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«piccoli orologi di legno colorato [...] che da anni non funzionavano piu, ma in
quella casa ripresero tutti, disordinatamente ¢ quasi ininterrottamente a suonare le
orew; le «chiavi di casa che ora si trovavano sul pavimento di una stanza [...] facevi
per raccoglierle, ti sfuggivano [...] ’improvviso e inspiegabile avvicinarsi di due
oggetti simili» (Ortese 1987: 141; 143); e infine la scomparsa delle sigarette da un
pacchetto lasciato sul tavolo. Questi eventi inspiegabili sono smagliature del mondo
sensibile che ci circonda e che mostrano la fragilita della realta fatta di causa ed
effetto, dietro alla quale ognuno di noi si barrica per non restare disorientato. Spesso
poi in Ortese sogno fa rima con allucinazione. La casa del bosco ¢ un racconto
attraversato da uno stato allucinatorio difficile da descrivere e, come ella stessa
dice, «I’ACCADUTO (alquanto indefinibile) [...] forma 1’argomento di questa storia»
(Ortese 1987: 16). Una lunghissima e precisissima descrizione della casa e dei suoi
dintorni fa da cornice al racconto vero e proprio: ci viene detto il numero delle
porte, delle finestre, il loro orientamento, la lunghezza e la larghezza del cortile, la
narratrice giunge perfino a dirci il numero delle piastrelle che rivestono il muro. La
narratrice attende un idraulico per sistemare il tubo della cucina che perde acqua e
allaga la casa; il tempo di attesa ¢ pervaso da terrore e angoscia: il vento intona «un
canto inarticolato, selvaggio, ora simile a lamento, ora a minaccia, ora a una lunga
storia di vittime» (Ortese 1987: 20). 1l terrore ¢ tale che induce la protagonista a
sprangare porte ¢ finestre e infine, stanca dell’attesa, si addormenta e sogna. Inizia
qui la descrizione di immagini inconsistenti, inspiegabili, confuse e illogiche del
sogno Inesplicabilmente la narratrice continua anche dopo il risveglio a stabilire
stretti legami tra sogno e realta: cid che ha immaginato di vedere e cio che
realmente ha visto si mescola in modo misterioso. Le interferenze dell’inconscio
qui descritte in un insieme di informazioni confuse, di desideri, di reminiscenze, di
paure, di domande emergono nel sonno e nel sogno e da esso vengono proiettate nel
reale: Ortese ha rappresentato attraverso il sogno 1’insieme delle informazioni
molteplici e confuse in cui € immerso il soggetto umano.

Con frequenza sia nei racconti di Morante sia in quelli di Ortese appaiono figure
di revenant. Nel racconto I/ ladro dei lumi di Morante compaiono fantasmi
silenziosi usciti dalle mura del tempio: sono le ombre dei morti rimasti senza un
lume a rischiarare la tenebra dove sono immersi perché il guardiano Jusvin, anziché
alimentare le lampade con 1’olio, ne intascava il tributo'®. 1 fantasmi vengono
descritti in maniera tale da atterrire la bambina che li incontra: sono masse oscure
con il volto dalle occhiaie vuote. Tutto il racconto ¢ immerso in un’atmosfera
inquietante: il buio diventa un fantasma che mostra «al posto degli occhi due fosse

'® In una conversazione con Jean-Noél Schifano, Morante informa che «& un racconto.
Non ¢ una favola: ¢ una storia vera. A Modena c’era un ebreo che era molto, molto povero,
allora andava a rubare 1’olio dei lumi dei morti, € mia nonna lo vedeva dalla finestra e me lo
ha raccontato... no, non mia nonna, non 1’ho mai conosciuta. Ma quel personaggio ¢ vero»
(Schifano 1993: 10).
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nere» (Morante 1988: vol. I, p. 1410)"’; Jusvin lascia dietro di sé un buio enorme
dopo aver spento le lampade. Anche il tempo, la cui cronologia ¢ confusa,
conferisce ambiguita alla narrazione: I’incipit mostra una ragazzina di circa sei anni
che pero alla fine, mescolando presente e passato, sostiene: «quella ragazzina fui io,
o forse mia madre, o forse la madre di mia madre; i0o sono morta e rinata, ¢ ad ogni
nascita si inizia un nuovo processo incerto» (Morante 1988: vol. I, p. 1414). Nel
racconto La nonna Morante sfrutta il sentimento di gelosia e possesso di un figlio
da parte di una madre portandolo al massimo del parossismo e dell’assurdo. La
nuora, appena la vede, sente «il guizzare di uno sguardo nero» (Morante 1988: vol.
L p. 1429)18 tramite questa sinestesia il racconto si incammina verso il perturbante.
La nonna, dopo la nascita dei due bimbi, se ne va da casa e dopo la sua partenza «le
stanze apparivano fresche e deserte» (Morante 1988: vol. I, p. 1439): ma questa
donna lugubre e crudele tornera per breve tempo, il tempo di raccontare ai due
bambini una fiaba. Rivediamo qui gli elementi fiabeschi a cui Morante si era
dedicata negli anni trenta, scrivendo per il Corriere dei piccoli. Mi sostiene in
questa opinione Claude Cazalé: «nella fiaba troviamo in nuce temi e motivi che
compariranno, ora capovolti ora parodiati, ora ironicamente e nostalgicamente
metaforizzati, nei racconti e romanzi» (Cazalé Bérard 2009: 184). Dopo essersi
suicidata gettand051 nel torrente, comparira appogglata alla parete di fronte al letto
dei due coniugi, volgendo alla nuora Elena i suoi occhi ammiccanti. Anche il figlio
vede il fantasma di sua madre e si sveglia angosciato. Saranno i capelli di Giuseppe,
improvvisamente incanutiti, a fare da oggetto mediatore tra il mondo reale e la
visita notturna della terribile nonna. Il fantasma di questa donna ¢ di una crudelta
indescrivibile perché, in maniera perturbante sotto forma di farfalla nera e rossa,
attirera i bambini sulla riva del torrente facendoli annegare. Il lettore si trova
immerso in un’atmosfera ambigua, tra una realta compatta e palpabile presentata
con cura maniacale e una realtd autre, estranca a quella parvente che perturba e
Spaventa.

Legato a un’ambientazione ancora ottocentesca ¢ il racconto // cocchiere dove il
giovane studente che narra la storia entra nella camera del vecchio zio giudice
attratto da soffi, fischi e rumori strani e sospetti ¢ vede il giudice, «un vecchio di
statura gigantesca e piuttosto pingue, con le guance cascanti e pallide» (Morante
2002: 15). Costui pero dice di essere il cocchiere e di avere ucciso il suo padrone
giudice; spiega che la violenza ¢ stata perpetrata come reazione al suo
licenziamento e precisa: «siamo dannati tutti ¢ due [...] cocchiere e padrone in
eterno corriamo sulla carrozza, per una tempesta nera, € non arriveremo mai»
(Morante 2002: 16) e aggiunge che i parenti non sanno che Iui ¢ morto.
Improvvisamente la camera ¢ invasa da una bufera di vento e le ciocche bianche del

""11 racconto Il ladro dei lumi porta la data del 1935 ma usci per la prima volta in
Morante 1963.

811 racconto La nonna usci in Meridiano di Roma, 18 agosto 1937; poi in Morante
1941; poi in Morante 1963.
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vecchio si agitano furiose, i suoi denti battono, la sua pelle illividisce.

Di fantasmi si occupa anche il racconto L uomo degli occhiali, ma si tratta di
fantasmi che poco hanno a che vedere con quelli terrificanti prima narrati. Anche
qui siamo immersi in una dimensione fantastica e assurda'® benché la realta
circostante sia normale: la portinaia saluta il protagonista, la lattaia gli prepara la
colazione, il paesaggio ¢ innevato. Il tempo perd ha preso una frustata: 1’'uomo dagli
occhiali ¢ convinto che sia domenica, invece ¢ giovedi e non sa che cosa sia
successo in questi giorni. Davanti alla scuola, dove aspettava una bambina, gli viene
detto che costei ¢ morta. Quest’uomo goffo, con le spalle ricurve, scompare nella
nebbia e a questo punto il racconto prende una svolta assolutamente fantastica.
Clara, I’amica di Maria che ¢ morta, incontra la ragazzina in un luogo stranissimo
dove «un popolo oscuro si aggirava con una velocita febbrile [...] e di questa folla
senza numero ella non riusciva a distinguere le facce né la foggia dei vestiti»
(Morante 1988: vol. I, p. 1419)*. Il fantasma di Maria non ha nulla di orrifico, il
suo viso era smagrito e aveva molte rughe, le sue pupille erano opache e la sua
faccia era invecchiata, «con gli occhi asciutti che parevano ingranditi da un bistro»
(Morante 1988: vol. I, p. 1422). Clara circondata da questo spazio illimitato e
sconosciuto non ¢ intimorita, prende per mano 1’amica e infine insieme ridono
piano.

Similmente si muove Anna Maria Ortese: il singolare racconto /! Fantasma narra
di morti che ritornano e si svolge in un’atmosfera strana ma che non spaventa. Qui
una narratrice senza nome, a distanza di anni, racconta, confessando pero di aver
forse sofferto «un’allucinazione» (Ortese 2001: 69)21, I’incontro con lo zio Alberto,
morto da giovane ma improvvisamente riapparso da uomo maturo. Tuttavia [’'uomo
che accompagna Alberto, Enrico, ¢ il vero protagonista; si tratta di un’entita
identificabile con la morte, ma chiamata nel corso della narrazione anche «il
fantasma» (Ortese 2001: 96). Da un lato viene descritto «l’orribile scheletro»
sormontato «da un piccolo teschio dall’aria intelligente e mordace» da cui spunta
una lingua nera e occhi di tenebra, indossa un orologio «a forma di falce» (Ortese
2001: 81) e 1 suoi aiutanti sono «tre alte e bianche figure [...] avvolte in un lungo
sudario bianco, forato in alto da due buchi, da cui trasparivano gli occhi degli
spettri, stranamente verdi e fiammanti» (Ortese 2001: 110). Dall’altro perd certe
dichiarazioni del fantasma («amo la musica», Ortese 2001: 100), certi atteggiamenti
(«singhiozzava [...] smarrito», Ortese 2001: 114) servono a indicare la perdita

¥ Per questo racconto Morante confessa la sua ammirazione per Kafka. Anche Angelo R.
Pupino (Pupino 1968) mette in luce il debito verso Kafka, distinguendo pero tra 1’originalita
della prosa morantiana per niente asservita a quella dello scrittore praghese. Inoltre, se
I’angoscia e I’incubo ricordano Kafka, qui 1’assurdo non diventa una vera realtd, ma si
mescola con le zone buie dell’inconscio.

Il racconto L’uomo degli occhiali usci in Meridiano di Roma, 25 aprile 1937; poi in
Morante 1941 e infine in Morante 1963.

Il racconto I/ fantasma apparve a puntate tra il 1941 e il 1942 in otto numeri della
rivista Nove Maggio; ora in Ortese 2001: 63-129.
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dell’aspetto orrifico e consentono a questo scritto di rispecchiare la generale
attitudine novecentesca nei confronti del fantastico. Gli elementi piu destabilizzanti
si riferiscono all’atteggiamento della morte, impersonata da Enrico, che soffre di
solitudine e si sente «cosi solo, cosi infelice, cosi noncurato e spesso temuto, cosi
desideroso di vivi affetti [...] Quanto vorrei essere amato, signor mio! E non mi
riesce» (Ortese 2001: 118).

Prima di concludere, vorrei mettere a confronto due racconti che si occupano di
opere d’arte che si animano®™. I due racconti si offrono come esempio di
trasgressione del confine tra realtad e rappresentazione e cancellano i limiti tra
percezione sensoriale e visione onirica (Mangini 2007: 225). Secondo Lugnani si
tratta di un tema legato alla produzione dei capolavori della pittura e della scultura
«che devono potersi muovere e parlare perché sono cosi perfetti da parere vivi»
(Lugnani 1983: 209). Nella scelta dei racconti qui fatta, 1’ekphrasis ¢ posta su
dipinti e sculture che ancora una volta alludono alla possibilita di una vita
alternativa a quella reale, ma anche alla duplicita dell’essere, al ritorno del rimosso,
alla frattura tra coscienza e inconscio. Attorno a un volto di donna dipinto sulla
parete di un palazzo veneziano che bisbiglia chissa quale segreto si sviluppa il
racconto [/ viaggio di Elsa Morante. Nel racconto la visita di due sposi alla citta di
Venezia ¢ il pretesto per descrivere in maniera fiabesca la citta fatta d’acqua e
popolata d’angeli. Morante riesce magistralmente a recuperare il passato illustre e
senza tempo della citta lagunare: la sua bellezza urbanistica e 1’atmosfera che
unicamente 1i si respira trapelano nel solo nominare i termini campielli, calli, rii,
canali®. La protagonista del racconto di Morante vive la sua alterita geografica in
quanto turista nella citta di Venezia e mostra continuamente la sua non appartenenza
ai luoghi dove si trova (prima della partenza ¢ smarrita e si sente «venir meno»;
durante il viaggio ¢ «stupefatta e intimoritay). Il viaggio autentico ¢ preceduto da
quello onirico: «Venezia legava una sensazione di giubilo soffocato, mista a uno
smarrimento [...]. Le pareva di vedere Venezia in forma di mare tranquillo, su cui
enormi angeli di marmo camminavano senza toccar 1’acqua, coi piedi nudi, le
lunghe vesti scendenti» (Morante 2002: 126). Giunti a Venezia, si mantiene, anche
grazie alle scelte linguistiche, questa sensazione di irrealta: le case riflettono i loro
fantasmi nell’acqua immobile, la piazza sterminata e deserta sembra un lago pieno
di favolosi riflessi, la chiesa ¢ un luccichio di gemme, santi e colori, la citta intera
«pareva dissolversi in fantasmi liquidi e oscillanti» (Morante 2002: 129). A questo
esordio impalpabile segue la visita a un meraviglioso palazzo dove Elisa vede un

2 Per una disamina dell’argomento cfr. Pellini 2001.

2 Nello stesso anno in cui pubblica I/ viaggio, Morante scrive un articolo per
Prospettive; in esso si domanda: «esiste davvero per sé una realta concreta del mondo, o di
esso non vi sono che infinite apparenze [...]? O forse ancora il vero aspetto della realta ¢
inscrutabile, nessuno puo vederla quale essa ¢, ma ciascuno porta in sé un’apparenza del
mondo, limitata alla sua propria sensibilita?». (Bardini 1999a: 465-466). L’articolo, dal
titolo «Mille citta in unaw, apparve in Prospettive, 4-5, (1938).
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quadro raffigurante una donna bellissima. Tramite immagini eteree racchiuse nella
bocca dall’ambiguo sorriso, la dama del dipinto pare voglia svelare a Elisa un
segreto. Da qui in poi si ¢ immersi nella levita del sogno e di un mondo irreale:
circondata dalla presenza costante dell’acqua, elemento sfuggente per antonomasia,
dai balconi scolpiti e trapunti, dai ricami d’oro, dai marmi istoriati, la protagonista
ha I’impressione di essere «uno spirito, un’ombra» portata in stato di sonno in
questo mondo irreale. Il linguaggio accumula immagini che si intrecciano, si
raddoppiano, svaniscono, per ricomparire in un susseguirsi di pensieri, sensazioni e
avvenimenti il cui apice ¢ dato dal ritratto della donna-fanciulla che con grazia
solleva il piede nudo sotto la veste e con la bocca piegata in un ambiguo sorriso teso
a bisbigliare chissa quale segreto, turba la donna a tal punto da farla sentire simile a
uno spirito™.

Anna Maria Ortese, invece, tratta il tema della statua che si anima nel racconto
L’infanta sepolta; la «piccola Maesta Nera» ortesiana incarna 1’immagine della
devozione popolare e 1’evento perturbante descritto da Ortese mostra la capacita di
cogliere anche nelle cose piu banali aspetti alieni, incompresi dalla maggioranza,
ma percepiti da chi possiede una sensibilita diversa. Ortese rileva il lato cupo e
oscuro della vita dell’Infanta, mette in scena 1’indistinto e I’irrazionale attraverso un
muto linguaggio di gesti; pare che la statua si animi per comunicare alla narratrice
la sua vita di dolori. La statua dell’Infanta segnala alla narratrice la sua condizione
inspiegabile e crudele di prigioniera: «pud darsi che tutte queste non fossero che
fantasticherie, torbide supposizioni di un cuore che, ieri come oggi, ¢ portato a
vedere dovunque dei prigionieri, a riconoscere in ogni albero un carcere di spiriti
ardenti, in ogni sasso una cella infame, dove qualcuno arde e si lamenta» (Ortese
1948; 1950 [2000: 68])*. Diversamente dai quadri e dalle statue narrate dagli
scrittori ottocenteschi, che vogliono spaventare e sono spesso causa di sventura,
Morante e Ortese con questi due racconti ci riferiscono eventi da considerare, per
dirla con Ortese, «un improvviso indebolirsi della ragione» (Ortese 1948; 1950
[2000: 68]) che percepisce quanto sta al di 1a della soglia del reale.

In conclusione, per Morante e Ortese la scrittura ¢ considerata una pratica di
conoscenza di sé e del mondo ed ¢ 1’occasione per perlustrare il proprio itinerario
interiore. Obiettivo comune ¢ di suscitare nell’'uomo una nuova coscienza per
ricavarne un insegnamento e una bellezza. La quotidianita si trasfigura in un mondo
che supera il reale e le vicende oniriche alimentano i loro scritti ma non
rappresentano un’uscita dalla realtd, semmai un approfondimento della stessa, un
aspetto intrinseco alla realta. Nei loro racconti mettono in campo il bene e il male,
la menzogna e la verita, la finzione e la realta. Elsa Morante sembra dirci che la

11 confronto tra questo racconto e altri due a firma di Dino Buzzati e Giorgio Vigolo &
stato oggetto di un mio studio dal titolo Citta reali oltre il reale: incursioni del fantastico a
Milano, Venezia, Roma (Zangrandi 2012).

3 L’infanta sepolta usci in Risorgimento, 8 aprile 1948, p. 3; poi in Ortese 1950 [2000].
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realta non ¢ che apparenza e proprio in essa vivono il mistero e il sogno. Dal canto
suo Ortese ¢ convinta che sia difficile «trattare del reale! In parte perché nessuna
cosa, a pensarci, ¢ veramente reale [...] L’invenzione, al contrario, ¢ lieta e
rassicurante» (Ortese 1993b: 21).
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