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RIASSUNTO 
Aracoeli, ultima, enigmatica opera di Elsa Morante e libro di straordinaria complessità (che 
non è certo possibile districare da una sola prospettiva), presenta elementi di estremo 
interesse nell'ottica di un esame dei modi della temporalità nel contesto della scrittura. 
Questo contributo analizza il tema del tempo nel romanzo morantiano, collegando diversi 
orizzonti. In primo luogo si presterà attenzione alle coordinate temporali della narrazione, 
che si distribuiscono sostanzialmente su tre livelli distinti: eventi descritti al presente e in 
prima persona dal protagonista, con una co-implicazione di dimensioni diverse (vita privata, 
avvenimenti storici esterni);  flash-back nel passato, inclusa la storia famigliare precedente 
la nascita del narratore; e un terzo tempo, quello immaginario del dialogo e dell'incontro 
finale con la madre morta. Successivamente si esploreranno le due dimensioni principali 
rispetto alle quali si struttura questo come qualunque altro testo letterario: quella della 
cronopoiesi (i vari modi in cui il testo gestisce e crea prospettive temporali ad esso interne) e 
quella dell'esotemporalità (l'inevitabile dipendenza del testo da un tempo - e da un contesto - 
che gli sono invece fondamentalmente esterni ed estranei, essendo legati all'atto e al 
momento futuro della lettura). Si può perciò concludere che Aracoeli funziona (anche) 
molto bene come paradigma del rapporto fra letteratura e temporalità. 
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The Factory of Time: 
Temporal Structures in Aracoeli 

 
ABSTRACT 
Aracoeli, Elsa Morante's last, enigmatic work, and a book of extraordinary complexity 
(impossible to disentangle in a single perspective), offers elements of extreme interest in 
terms of an examination of modes of temporality in the context of literary writing. The 
present paper aims to analyze the theme of time in Morante's novel, by connecting different 
horizons. First of all, attention shall be paid to the various temporal coordinates of the 
narrative, which are distributed primarily along three distinct levels: 1) events described in 

_____________ 
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the present and in the first person by the protagonist, with a co-implication of diverse 
dimensions (private life, external historical context);  2) flash-backs to the past, including 
the family history preceding the narrator's birth; and 3) a third time, the one of the imaginary 
dialogue and final encounter with the dead mother. After that I shall explore the two 
fundamental dimensions in relation to which this (and any) literary text structures itself: 
those of chronopoiesis (the various ways in which the text creates and manipulates internal 
temporal perspectives) and exo-temporality (its inevitable dependency on a time and context 
that, being connected to the future moment of reading, are essentially external and 
extraneous to it). One can therefore conclude that Aracoeli functions very well (also) as 
paradigm of the relationship between literature and temporality. 
 
Key words: Morante, Time, Temporality, Exo-temporality, Chronopoiesis. 
 
 
 

Se il tempo è una componente essenziale di qualunque testo narrativo, è però 
vero che alcune opere si prestano in modo particolarmente proficuo all'analisi del 
rapporto fra letteratura e temporalità2. Fra queste si deve indubbiamente annoverare 
l'ultimo, enigmatico romanzo di Elsa Morante3. 

Cominciamo col prestare attenzione agli aspetti più macroscopici, e in primo 
luogo alle coordinate temporali della narrazione in Aracoeli. Queste si 
distribuiscono sostanzialmente su tre diversi livelli, fra loro strettamente collegati. Il 
primo corrisponde agli eventi descritti al presente e in prima persona dal 
protagonista, Manuele, su un ristretto arco di tempo interamente compreso nel mese 
di novembre 1975. A questo livello notiamo una co-implicazione di dimensioni 
temporali diverse: la vita privata di Manuele si staglia contro avvenimenti storici 
esterni, soprattutto le forti tensioni sociali e politiche che caratterizzano l'Italia di 
quegli anni, e la cronaca internazionale, con una rilevanza speciale assegnata 
all'agonia del dittatore spagnolo Francisco Franco (morto il 20 novembre 1975). La 
maggior parte della narrazione, tuttavia, si svolge (ed è il secondo livello) mediante 
flash-back nel passato, ma non in modo lineare; il ben più ampio arco di tempo 
coperto da questo secondo orizzonte temporale (che è completamente sfasato 
rispetto al primo) va da prima della nascita di Manuele (l'incontro del padre e della 
madre in Spagna e il trasferimento di questa a Roma; ma, ancora precedente, la 
storia famigliare di Aracoeli e del Comandante) fino alla fine della seconda guerra 
_____________ 

 
2 Proseguo in questa sede uno studio del nesso tempo-letteratura, che negli ultimi anni ho 

esaminato in relazione a Svevo e Gadda, e che conto di estendere in futuro ad altri autori del 
novecento italiano. Si veda in particolare: Stellardi 2010; Stellardi 2011; nonché un 
contributo di prossima pubblicazione negli Atti del convegno sveviano di Bochum del 2012. 
In quei precedenti testi alcuni dei concetti qui esposti sono presentati in maggiore dettaglio. 

3 Tutta l'opera della Morante è una miniera per lo studioso delle strutture temporali nella 
scrittura letteraria, ma l'ultimo romanzo apre prospettive di straordinaria profondità; nel mio 
avvicinamento a Aracoeli una tappa fondamentale è stata segnata dal bel convegno di 
Berlino del 2008, i cui Atti si possono ora leggere in Gragnolati / Fortuna 2009.   
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mondiale. I due orizzonti (presente e passato) si alternano e sovrappongono nella 
narrazione.  

C'è poi anche un altro, terzo tempo, quello del dialogo e dell'incontro finale con 
Aracoeli, che non è ovviamente né il tempo degli orologi e della storia, né quello 
della memoria. Si tratta di un piano temporale parallelo, che trascende i limiti del 
tempo meccanico, storico e antropologico4, e in un certo senso li subordina a sé; 
ogni altro tempo (così come l'intero racconto) è risucchiato vorticosamente verso 
quel tempo irreale e tuttavia privilegiato. 

Bisogna però notare anche un'altra cosa importante: c'è un elemento di 
impossibilità logica nella narrazione in tempo presente degli eventi del novembre 
1975. Non è possibile che Manuele scriva (o detti, o parli) nello stesso esatto 
momento in cui avviene l'azione; o, per meglio dire, non può farlo senza che il 
racconto abbandoni completamente ogni pretesa di realismo. Bisogna dunque fare 
una delle seguenti ipotesi (alternative): 

 
1) Manuele scrive (o detta) in un imprecisato momento posteriore all'azione, e 

usa il presente storico per narrarla (ipotesi della realtà); 
2) Manuele (nella finzione letteraria, s'intende) effettivamente e 

misteriosamente registra gli eventi nell'atto stesso in cui accadono (ipotesi 
dell'irrealtà). 

 
Nel primo caso, il testo non ci dice nulla circa le circostanze in cui Manuele si 

trova nel momento in cui narra, eccetto che questo momento deve necessariamente 
situarsi dopo gli eventi narrati. Ne consegue, per esempio, che Manuele è 
sopravvissuto, è tornato da El Almendral, etc.; oppure tutta l'avventura è un sogno5 
che Manuele in seguito narra, come di solito si fa, al presente; a meno che la 
narrazione non venga effettuata retrospettivamente da un'entità disincarnata in un 
luogo fuori dal tempo ordinario, per esempio da un Manuele ormai liberato dal 
corpo e tuttavia ancora vivente in una dimensione diversa da quella fisica. Questa 
possibilità sarebbe affine all'ipotesi numero 2); anche in questo caso, infatti, l'intera 
storia risulterebbe sospesa in un'atmosfera di rarefatta irrealtà, e bisognerebbe 
immaginare la compresenza di due temporalità parallele: quella in cui Manuele 
vive, e quella in cui si osserva vivere, e scrive. Bisognerebbe quindi postulare uno 
sdoppiamento fra protagonista e narratore: chi narra è un altro Manuele, o un 
Manuele che vede gli eventi da una diversa prospettiva.  

A ciò si aggiunge un altro aspetto significativo, l'aura di radicale e confessata 
inaffidabilità che avvolge la narrazione e il narratore; ecco alcuni segnali fra tanti:  

 

_____________ 

 
4 Il tempo antropologico, come si vedrà più chiaramente in seguito, è quello della vita 

umana, strettamente legato  alla sfera del corpo.  
5 «E anche questo viaggio assurdo in Andalusia [...] non è forse altro che un fantasma 

onirico della mia accidia» (Morante 1982 [1989: 63]).  
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E stanotte io dúbito dell'esistenza reale di Totetaco, così come quella di El Almendral. 
Forse, la mia prima Aracoeli dello specchio e di Totetaco non è esistita mai (Morante 
1982 [1989: 112]). 
 
E denuncio così (non per la prima volta) la mia natura scissa, che spesso invalida la mia 
testimonianza perfino al giudizio mio proprio (Morante 1982: 113). 
 
E non mi resta che inventare il nostro incontro. (Morante 1982: 307) 
 
Ma io lo stesso riprendo la marcia, perché, tanto, questo incontro è stato una mia 
invenzione. Mia e dell'alcol. (Morante 1982: 308) 

 
È impossibile risolvere i dubbi relativi allo statuto del narratore e della 

narrazione sulla base della pura evidenza testuale, ma l'importante è proprio questo: 
che il testo – non possiamo sapere quanto programmaticamente, ma certo non 
casualmente – si rifiuta a risolvere l'enigma e dunque resta sospeso in un'ambigua 
dimensione in bilico fra livelli di realtà e temporalità incompatibili. Riprenderò 
questo punto più tardi; ma torniamo per ora al racconto. 
Manuele si mette in moto nel tempo (memoria) e nello spazio (viaggio a El 
Almendral) per recuperare un senso alla propria esistenza, sulla spinta di 
un'improvvisa e misteriosa urgenza: 
 

Un simile richiamo può sopravvenire inaspettato, e accompagnarsi alla medesima 
smania che assalirebbe un indigente miserabile, il quale – dopo una lunga amnesia – 
rammentasse di possedere un diamante nascosto. Però lui stesso ormai ne ignora il 
nascondiglio, ogni segno è scancellato (Morante 1982 [1989:112]). 
 
La riappropriazione di questo senso (evidentemente carente) richiede, dal punto 

di vista temporale, l'attivazione di due diverse prospettive, anch'esse fino a quel 
punto latenti: quella sul passato (i ricordi della sua vita anteriore, per lunghi anni 
dimenticati) e quella sul futuro (un progetto). Usando una prospettiva aristotelica 
potremmo parlare di un orizzonte causale (dare un senso alla vita riorganizzando e 
reinterpretando il passato, cioè la sequenza di eventi che porta al presente, e lo 
spiega o giustifica) e di un orizzonte finale (il momento, a venire, in cui tale 
riorganizzazione darà finalmente luogo a una comprensione, giustificando 
retrospettivamente e teleologicamente l'intero processo; il senso, infatti, può solo 
essere nel futuro, dato che nel presente ancora non c'è). Abbiamo quindi una doppia 
tensione, che potremmo chiamare anamnesi e progetto. L'anamnesi6 («ma forse è 
_____________ 

 
6 Aracoeli appartiene quindi a un modello di “scrittura di anamnesi”, a cui vanno 

assegnati anche, per esempio, la quasi totalità dell'opera di Italo Svevo, e la parte più 
significativa di quella di Carlo Emilio Gadda (per restare in ambito italiano). L'essenziale 
della scrittura di anamnesi è la messa in funzione di una “macchina del tempo” il cui scopo è 
dare senso a una vita (quella del protagonista della storia, che può anche essere il narratore). 
Il senso così creato è il risultato di una manipolazione di materiale esperienziale grezzo; la 
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l'anamnesi postuma di un male senza nome, che continua a minarmi da quando sono 
nato» Morante 1982 [1989: 13]) è l'analisi della storia propria, di Aracoeli e degli 
altri personaggi del dramma famigliare, che avviene in una dimensione puramente 
interna; il progetto comprende (nel momento in cui viene formulato) non solo 
l'anamnesi stessa, ma anche il viaggio verso Aracoeli, e potrebbe quindi essere 
parzialmente definito come una spazializzazione dell'anamnesi  («adesso (11am) mi 
sono messo sulla strada, in partenza da Milano, per andare alla ricerca di mia madre 
Aracoeli nella doppia direzione del passato e dello spazio», Morante 1982 [1989: 
9]). Da questa doppia esplorazione il protagonista si attende la soluzione all'enigma 
della propria storia. Il narratore parla anche esplicitamente di agnizione (ib.): alla 
fine del percorso ci sarà un riconoscimento, una rivelazione della propria identità, 
della propria verità. Tuttavia Manuele ha anche un altro e concomitante progetto, 
che non è solo cognitivo: il viaggio, oltre che di anamnesi e progetto, è anche 
materiato di anabasi: la spedizione pericolosa (con rischio di morte) verso un 
territorio sconosciuto e infido, a scopi di conquista; ma è soprattutto (e 
paradossalmente) un tentativo di ritorno a casa, del quale Manuele ritrova ora nella 
memoria una lontana prefigurazione: 

 
La mia seconda fuga dal collegio fu alla fine della guerra, sùbito alla prima notizia che le 
frontiere fra Nord e Sud, in Italia, s’erano riaperte. Su di me, allora, si precipitò 
all'assalto quello stesso, primo dèmone che buttava sulle strade gli scampati, i disertori, i 
fuggiaschi e i reduci: TORNARE A CASA. Se poi la casa ancora esista, o quali meteore 
ci aspettino all'arrivo, non importa domandarselo, nell'urgenza di quel dèmone 
possessore: tornare a casa.  Ci si illude forse che un ritorno indietro nello spazio sia pure 
un ritorno indietro nel tempo. Roma (la mia casa) per me rappresentava ancora 
all'improvviso me stesso piccolo - Totetaco - i Quartieri Alti - Aracoeli. L'ultimo grembo 
possibile (Morante 1982 [1989: 310]). 

 
Anche stavolta (novembre 1975) si tratta di partire per ritrovare Aracoeli e la 

propria perduta felicità. I due progetti (la comprensione del passato e il recuperato 
abbraccio con Aracoeli) sono inscindibilmente legati; nel momento dell'agnizione 
conclusiva Manuele “capirà”, e passato e futuro si congiungeranno in un eterno 
presente gaudioso: «la corriera di El Almendral mi riporterà a Totetaco» (Morante 
1982 [1989: 123])7, «là dove, in volo ma pure immobile, dentro il suo specchio 

_____________ 

 
parte cruciale di questa manipolazione è il suo orientamento verso la necessità che tutto 
abbia un significato, o per lo meno che tutto venga visto alla luce del bisogno di dargli un 
senso. In questo modo ogni evento viene strappato alle circostanze (e al contesto 
interpretativo) all'interno delle quali accade, e proiettato verso un diverso contesto, che 
appartiene solo al futuro. È ciò che l'ultimo Svevo chiama letteraturizzazione, o 
raccoglimento, o anche avvenire dei ricordi.  

7 «Totetaco» indica il periodo dell'assoluta e esultante fusione amorosa con Aracoeli, 
vissuto da Manuele nei suoi primissimi anni di vita trascorsi nel quartiere romano di Monte 
Sacro («Totetaco», appunto, nella sua lingua infantile).  
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dalla sontuosa cornice, mi precede la mia staffetta encantadora: lei! Aracoeli! 
recante il suo bambino verso una loro cameretta immortale» (Morante 1982 [1989: 
20]). Questa “certezza” è tuttavia, come abbiamo già visto, costantemente 
accompagnata dal suo opposto: 

 
E per quanto, nell'iniziarmi a questo mio pellegrinaggio maniaco, io mi fingessi una 
direzione e una mèta, in realtà non mi nascondevo, fino dalla partenza, d'essere lo 
zimbello di me stesso: laggiù nella Sierra, né più né meno che altrove, niente e nessuno 
mi aspetta da parte di Aracoeli (Morante 1982 [1989: 25]). 
 
Prima di procedere a un tentativo di concettualizzazione delle modalità finora 

identificate nel romanzo, vediamo alcuni esempi di tematizzazione del tempo, o 
rifocalizzazione temporale. 

La maggior parte della storia di Aracoeli consiste in un riaffioramento e 
riorganizzazone dei depositi memoriali di cui Manuele è il custode. Inizialmente gli 
orizzonti temporali in gioco sono quelli ordinari: tempo personale, famigliare e 
storico si sovrappongono e intersecano. Il tempo passato e quello presente (del 
narratore) si alternano, ma in realtà – come già suggerito - c'è un sistema di 
precedenza in cui il “dopo” precorre etiologicamente il “prima”. Perché Manuele 
parte nel suo viaggio di riscoperta “nel tempo e nello spazio”? Perché, a quarantatre 
anni (Morante 1982 [1989: 51]), sente di essere arrivato a un punto morto della sua 
vita, a quel punto in cui l'infinita apertura della gioventù (che in termini di 
temporalità significa semplicemente l'assenza di consapevolezza della fine del 
proprio tempo) comincia a chiudersi8. Nel momento in cui il tempo comincia a 
“stringere”, l'angoscia (o angustia dell'apertura sul futuro) lo spinge a ripercorrere la 
propria vita nel tentativo di trovare il bandolo della matassa: la sofferenza presente 
(ri)genera il passato. L'origine del movimento spazio-temporale non è però un'idea 
ben definita, ma invece un'oscura pulsione: «A volte - specie in certe solitudini 
estreme - nei vivi prende a battere una pulsione disperata, che li stimola a cercare i 
loro morti non solo nel  tempo, ma nello spazio» (Morante 1982 [1989: 6], mia 
l'enfasi).  

Questa «pulsione disperata» è anche una pulsazione, un tam-tam che batte col 
ritmo del proprio corpo, e che inesorabilmente dichiara l'avvicinarsi della morte. Si 
crea quindi una pressione, un'esigenza di capire, e poco importa che essa non possa 
essere adempiuta nei modi sperati (alla fine Aracoeli dirà a Manuele che «non c'è 
niente da capire»): come infatti vedremo, non è Aracoeli la destinataria ultima della 
domanda di senso posta dalla narrazione.  
_____________ 

 
8 Si potrebbe, avendone l'agio, stabilire un parallelo con i personaggi di Svevo (l'Emilio 

di Senilità, lo Zeno della Coscienza; ma non, per questo aspetto specifico, l'Alfonso di Una 
vita che, ponendo violentemente fine alla propria esistenza, non supera mai - neppure con 
questo gesto estremo - la disposizione giovanile), o con il protagonista della Cognizione del 
dolore di Gadda. Per tutto ciò, v. i miei già citati contributi precedenti e, per un parallelo fra 
Aracoeli e il capolavoro gaddiano (Stellardi 2009). 
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La profondità temporale che così si crea sull'onda dell'angustia del futuro è di un 
tipo particolare: non viene dai cronometri o dai calendari, e neppure primariamente 
dalla memoria intellettuale, ma invece dal corpo, o memoria sensoriale. È assai 
significativo in Aracoeli, anche in questo senso, il ruolo fondamentale attribuito al 
corpo. In primo luogo, il corpo è la dimensione in cui scatta per Manuele il recupero 
del tempo, tanto che si potrebbe parlare di una “memoria attraverso il corpo”9. I 
ricordi di Aracoeli che Manuele ritrova inaspettatamente nella propria memoria 
sono infatti mediati più attraverso il corpo che attraverso la mente, e sono legati a 
odore, saliva, pelle, suoni, immagini: 

 
La tentazione del viaggio mi aveva invaso recentemente con la voce stessa di mia madre. 
Non è stata una trascrizione astratta della memoria a restituirmi le sue primissime 
canzoncine, già seppellite; ma proprio la voce fisica di lei, col suo sapore tenero di gola e 
di saliva (Morante 1982 [1989: 10]).  

 
È in questa zona oscura «esclusa dallo spazio», eppure «dentro la nostra materia 

corporale», che ha luogo la «resurrezione carnale dei morti» (ibidem). Ma la 
dimensione corporea non svolge, nel romanzo, soltanto una funzione positiva e 
salvifica. Al contrario, quello del corpo come voragine insondabile e nemico 
invincibile è uno dei temi forti di Aracoeli10. La storia della protagonista Aracoeli è 
anche quella di un'irruzione violenta del corpo nel giardino ben ordinato dello 
spirito, della decenza sociale, dei buoni sentimenti; un dissolversi non solo della 
patina superficiale di civiltà, ma anche dei legami d'amore più saldi, ad opera di 
forze ignote e incontrollabili. Sotto questa spinta si scioglie anche la fragile 
impalcatura del tempo dei progetti e dei fini su cui si regge la nostra vita11. Questo 
potere della materia non è gestibile razionalmente (o lo è solo illusoriamente); e 
infatti, nel suo tentativo di ritrovare un significato al proprio tempo, Manuele rifiuta 
la causalità scientifica (per esempio la spiegazione medica della malattia della 
madre, addotta dalla zia Monda) e la temporalità meccanica, e cerca invece un 
diverso ordine di senso, per il quale un diverso orizzonte temporale è necessario.  

È significativo come in Aracoeli la parola «fabbrica» compaia, e sempre in senso 
negativo, in relazione a tre diverse regioni dell'esperienza umana: il corpo, i sogni e 
il tempo12. In tutti i casi si tratta di qualcosa di estraneo e opprimente, che il 
soggetto interessato non può controllare, e che lo rende schiavo. Manuele 
_____________ 

 
9 Ovvio il parallelo con la «memoria involontaria» di Proust. 
10 «In verità, di tutte le voragini fra cui ci moviamo alla cieca [...] nessuna è tanto cupa, e 

per noi stessi inconoscibile, quanto il nostro proprio corpo» (Morante 1982 [1989: 233]); «Il 
nostro proprio corpo, difatti, è straniero a noi stessi quanto gli ammassi stellari o i fondi 
vulcanici. Nessun dialogo possibile. Nessun alfabeto comune. Non possiamo calarci nella 
sua fabbrica tenebrosa» (Morante 1982 [1989: 249]).   

11 Questo tema è fortemente presente anche nella Cognizione del dolore di Gadda. 
12 «Fabbrica del corpo» (Morante 1982 [1989: 249]); «fabbrica dei sogni» (Ivi: 291); 

«fabbrica del tempo» (Morante 1982 [1989: 10]). 
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istintivamente rifiuta il tempo degli impegni, del lavoro, della vita normale, delle 
stagioni, e della storia: 

 
E questi ultimi anni, io li ho spezzati e disfatti, disertando la fabbrica del tempo ogni 
volta che i suoi ritmi prescritti mi sbigottivano, nella loro eternità numerata. Alla mia 
assenza, gli orologi del mondo saltavano, e le giornate si sfogliavano in disordine come 
trucioli di una pialla sconnessa. Mi ridestavo da un sonno di più giorni supponendo 
d'essermi addormentato la sera prima. Il futuro era già passato, tutte le date erano 
scadute senza controllo, le notizie del giornale erano scavalcate da altre notizie contrarie. 
I pronostici della corsa erano stati rovesciati dalle morti. Se tento una ricerca di questi 
anni passati, più che di rivederli mi pare di riudirli, come una fuga di tuoni sul mio sonno 
incolume. L'anno dei Colonnelli e quello del Kippur. E l'anno dei maggi. E gli anni delle 
bombe e delle sommosse, e sequestri e terremoti e genocidii, scandali, mafie, processi. E 
scampanii natalizi e pasquali, e le processioni delle macchine per gli esodi estivi 
(Morante 1982 [1989: 51], mia l'enfasi). 

 
Questo rifiuto del tempo non ha avuto l'effetto di arrestarlo, naturalmente. E 

infatti: «il mio corpo si è consegnato, nei sonni, alla vecchiaia» (ibidem). Tutto 
l'enorme sforzo di comprensione esercitato da Manuele è dettato dalla coscienza 
dell'approssimarsi della chiusura degli orizzonti temporali (la vecchiaia, o quella 
che Svevo chiama «senilità»), il cui limite estremo è la morte. È solo quando questa 
coscienza si fa sentire che l'essere umano acquisisce la pienezza del «sentimento del 
tempo» (la piena consapevolezza del significato umanamente vero del tempo). 

Manuel allora si ribella alla «fabbrica del tempo», per quanto può, costruendosi 
un'altra «macchina del tempo», generatrice di un'altra temporalità:  

 
A ogni modo, per me, in viaggio sulla macchina del tempo, di là dalla barriera del suono, 
tutto questo si smarrisce in una zona sorpassata e scancellata, forse già da secoli [...]. In 
una sonnolenza da filtro, mi rappresento giù sulla terra il mio ufficio editoriale di 
Milano, chiuso e deserto per il ponte di novembre: non, però, di questo novembre 1975, 
ma di chi sa quale altro novembre anteriore. L'ufficio mi si mostra abbandonato da 
settimane, mesi, anni. I ragni vi hanno tessuto le loro tele da una parete all'altra. Le 
scansie gli schedari e i volumi sono coperti da un soffice muschio di polvere. E le bozze 
da correggere rimaste sul mio tavolino, sono mangiucchiate dalle tarme. Per me, che 
corro verso El Almendral, i tempi si riducono a un unico punto sfavillante: uno specchio, 
dentro il quale precipitano tutti i soli e le lune. E là in quel punto sospesa, in volo ma 
pure immobile, mi precede la mia staffetta encantadora (Morante 1982 [1989: 21-22], 
mia l'enfasi). 

 
La temporalità “normale” è abolita e sostituita da nuovi nessi. Questa «macchina 

del tempo» si muove per lo più nel passato, ma è chiaro che la sua funzione 
primaria è di trainare il protagonista (e il testo, e noi lettori) in avanti, verso la storia 
che si sviluppa, verso l'incontro con Aracoeli, verso il senso di quelle vite, e delle 
nostre, verso la scoperta della verità: che però non si rivela mai.  

Il tempo alternativo non è fruibile nel presente, e non è neanche veramente un 
tempo futuro; è invece un'altra dimensione temporale, in cui è possibile «ribaltare il 
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sistema del tempo» (ibidem), e in cui – soprattutto – è per Manuele ancora possibile 
incontrare Aracoeli: «Il futuro fugge all'indietro, il passato viene incontro. E in 
questa anarchia falotica, di là dalle croci dei giorni, c'è lei che mi aspetta, coi suoi 
primi baci» (ibidem).  

Non si tratta neppure di un tempo trascendente nel senso della religione, della 
speranza di un ricongiungimento nell'aldilà, poiché ciò richiederebbe una fede che 
gli è estranea: «Da tempo questo Dios da filastrocca, e con esso il Theòs dei 
Testamenti, e Dio, Dieu, God e Gott e gli altri loro sinonimi con tutte le loro corti e 
le loro Vergini, per me non sono altro che notte e nebbia» (Morante 1982 [1989: 
40]). 

E tuttavia resiste in lui una dimensione trascendente13, una tensione mistica 
verso un aldilà paradisiaco, che – ancora una volta – ha connotazioni più sensoriali 
che intellettuali: 

 
Ma assurdamente, tuttora, in me persiste l'ultimo miraggio di un qualche paradiso. Non 
so dove né quando, ho imparato che nella lingua spagnola almendral significa 
mandorleto. E a questo nome, un giardino arboreo, dai fruttini cerulei con dolci semi 
candidi, m'accoglie per un istante nel suo grembo luminoso (Morante 1982 [1989: 40]). 
 
Nella misura in cui una componente intellettuale è coinvolta, tuttavia, non si 

tratta tanto di una speranza di futura salvezza, quanto di comprensione e 
restituzione: «Allora si vedranno le cose invisibili, e si capiranno quelle 
incomprese, e quelle perdute si restituiranno» (Morante 1982 [1989: 200]). 

Sembra paradossale che Manuele dica di non credere nel futuro («non credo al 
futuro», Morante 1982 [1989: 7]). Ma che cosa intende per futuro? Intende sia il 
tempo dell'ordinaria progettualità umana (professionale, politica, o semplicemente 
personale) che quello della trascendenza religiosa istituzionalizzata, o dell'utopia 
sociale; in tutti questi sensi per lui non c'è futuro. Ma ce n'è un altro, verso il quale 
si mette in movimento; questo futuro è il ritrovamento di Aracoeli, e la scoperta di 
un senso nel proprio passato. Il tempo di Manuele, del resto, non è – e non è mai 
stato – un tempo “normale” o “meccanico”, come il narratore non si stanca di 
ripetere: 

 
È un fatto - oramai provato - che il mio tempo di rado corrisponde al tempo «normale». 
Tirato o compresso dai miei nervi, si allunga o si contrae secondo i loro capricci 
(Morante 1982 [1989: 131]). 
 

_____________ 

 
13 Per la sostanziale ambiguità del rapporto di Manuele con Dio, si veda l'episodio del 

viaggio in corriera verso Gergal: «È risaputo ch'io non credo in Dio; ma per quanto l'idea 
paia strana (anche a me stesso) pure [...]. Forse, una sua possibile parola di vita eterna mi è 
stata qua trasmessa a mia insaputa, per via subliminale, e mi si spiegherà a suo tempo?» 
(Morante 1982 [1989: 130]).  
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Già fino da quegli anni, il mio tempo e il mio spazio non sempre si misuravano coi 
metri, o sui quadranti. Dopo forse uno o due chilometri, e pochi minuti d'orologio, 
valutai di avere percorso età e lontananze a dismisura (Morante 1982 [1989: 148]). 
 
Il tempo – che gli uomini tentano di domare con gli orologi, fino a renderlo un automa – 
è per se stesso di natura vaga, imprevedibile e multiforme, tale che ognuno dei suoi punti 
può assumere la misura dell'atomo o dell'infinito. Il suo peso può imitare quello 
schiacciante e vertiginoso di una macchina, o quello incantato e imponderabile di una 
mano che dipinge lo spazio dell'Assunzione. Il suo moto non ha legge. La giornata di un 
agnello al pascolo non ha la medesima durata di quella di un forzato nei campi di lavoro. 
(Ivi: 186) 
 
Tanto che ci sono limiti estremi, momenti effimeri in cui un singolo istante 

spalanca le porte dell'eternità: 
 
E in quel punto il tempo si è fermato, rendendomi a un senso indicibile, unico e totale, al 
quale oggi potrei dare un nome: ETERNITÀ. (È strano come l'ETERNITÀ si lasci 
captare piuttosto in un segmento effimero che in una continuità estesa. Ma il corpo non 
sostiene la prova, e torna al disordine) (Morante 1982 [1989: 202]). 
 
È ora venuto il momento di tentare un inquadramento teorico del materiale fin 

qui raccolto. Cominciamo con una proposizione assiomatica: ogni testo narrativo è 
una «macchina del tempo»14, e così Aracoeli. Questa affermazione ha vari sensi 
concomitanti, che tutti vanno chiariti, e che tutti si confanno al romanzo in 
questione: a) la narrazione trasporta il lettore in un altro tempo e in un altro mondo, 
di poco sfasato oppure completamente alternativo rispetto al suo; b) il testo 
narrativo manipola (sovrapponendoli, agganciandoli o contrapponendoli) orizzonti 
temporali diversi; c) la letteratura produce tempo, lo crea usando materiali grezzi e 
privi di forti coordinate temporali.  

Nel primo senso (il trasporto), leggere narrativa è come viaggiare sulla time 
machine del famoso racconto di H. G. Wells: ci si sposta nel passato o nel futuro, in 
un mondo più o meno simile al nostro di oggi, ma che in ogni caso non è mai 
esattamente lo stesso, e non ha mai precisamente le stesse coordinate cronologiche, 
se non altro perché manca, nel testo, quella per noi fondamentale: la nostra, 
soggettiva e unica prospettiva temporale sulla successione di eventi che costituisce 
la nostra vita. La lettura, quindi, è sempre un'esperienza de- e ri-temporalizzante, 
nella quale si esce dal proprio e si entra in un altro tempo. Questa esperienza è in 
Aracoeli emblematizzata nella storia stessa del viaggio narrato dal protagonista. 

La letteratura non è, però, solo uno spostamento lungo un tempo concepibile 

_____________ 

 
14 Per puntellare questa affermazione potrei chiamare a raccolta una serie di auctoritates: 

Aristotele, S. Agostino, Kant, Bergson, Heidegger, Husserl, Sartre, Bachtin, Genette, 
Ricoeur, Weinrich, e parecchi altri. Ecco almeno i principali e più immediati riferimenti 
bibliografici: Bachtin 1937-8 e 1973 [2001]; Genette 1972 [1976]; Ricoeur 1983-5 [1986-8]. 
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come una rotaia, sulla quale ci si può muovere in avanti o all'indietro; essa è (anche) 
una manipolazione di orizzonti temporali disomogenei: ogni testo narrativo 
convoca, combina o contrappone livelli temporali diversi, che possono spaziare dal 
personale all'universale, dal geologico allo storico, dall'umano al cosmologico, e 
così via. Da questo assemblaggio deriva il particolare “cromatismo” temporale che 
caratterizza in modo determinante ogni racconto; questa modalità è sempre diversa 
nella sua attuazione, e talvolta unica nella sua originalità, ma spesso ricollegabile a 
uno specifico genere letterario, anche e proprio a seconda del “tenore” temporale 
dominante: romanzo storico, racconto psicologico, romanzo di formazione, utopia 
politica, etc. In ognuno di questi schemi narrativi, nel misto di prospettive temporali 
ce n'è una caratterizzante al punto da pre-definire l'orizzonte di attesa del lettore. 
Come si è visto, anche di questo secondo senso (manipolazione di dimensioni 
temporali diverse) Aracoeli è un esempio mirabile, ancorché estremamente 
complesso, in cui vari modelli si fondono.   

Le cose si complicano ulteriormente non appena si consideri l'ultimo e più 
sorprendente senso della proposizione assiomatica: il testo narrativo non solo a) 
trasporta nel tempo e b) manovra orizzonti temporali, ma addirittura c) crea il 
tempo. A sostegno di questa ipotesi citerò tre diverse testimonianze.  

La prima è del critico Lucio Lugnani, che in suo recente e interessante volume 
(Lugnani 2003) sostiene che tocca alla scrittura letteraria «rendere possibile 
l’espressione di quell’esperienza specifica e tutta umana che è l’esperienza del 
tempo. La quale è per sua natura anacronica» (Lugnani 2003: 106). Perché 
anacronica? È evidente che Lugnani non si riferisce al tempo degli orologi, a quel 
tempo che potremmo definire meccanico, dal quale una gran parte della nostra vita 
è pervasa e tiranneggiata, ma che non è quello che le da un senso; il tempo astratto 
o oggettivo può essere sovrapposto a quello della vita, ma stabilire una successione 
esatta di momenti non basta a conferire all'esperienza un significato. Per quello 
abbiamo bisogno di un'altra temporalità, e per generare un vero senso del tempo 
dobbiamo servirci della funzione-letteratura15. In altri termini: abbiamo bisogno di 
raccontarci delle storie, il che significa creare dei personaggi e mettere gli eventi in 
una sequenza che non sia solo cronologica ma anche causale, o per lo meno 
significante. Questo lo facciamo costantemente e spontaneamente anche nel nostro 
foro interno, sul modello dei tanti discorsi, da cui siamo circondati, che sfruttano lo 
stesso principio: dalla pubblicità, al giornalismo, alla politica, al cinema, alla 
chiacchiera comune. Potremmo definire la letteratura come il paradigma, il 
concentrato di questa funzione generale, senza la quale (pur con tutti i cronometri 
del mondo) non saremmo in grado di assegnare un senso alla nostra esperienza. Una 

_____________ 

 
15 Distinguo il testo letterario in senso stretto dalla funzione-letteratura: il primo 

descrive una categoria specifica di oggetti accomunati da certe caratteristiche precise, 
mentre la seconda indica una disposizione generica determinante, rilevabile in un insieme 
aperto di discorsi che hanno in comune un certo modo di creare senso, organizzando la 
successione cronologica in una storia. 
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buona parte (ma non il tutto) di quel senso consiste nel disporre il materiale 
disponibile in relazioni di prima-durante-dopo, e questo processo potremmo 
definirlo: “l'invenzione del tempo”. E proprio questo è l'effetto dello sforzo di 
anamnesi e messa in forma condotto da Manuele.   

La seconda testimonianza non ci viene da un critico, filosofo, o teorico letterario, 
e non ha essenzialmente gran che a che fare con la letteratura. Julian Barbour, in 
effetti, è un fisico, autore di un libro di divulgazione scientifica intitolato The End of 
Time (Barbour 1999 [2000]) nel quale si sostiene una tesi a prima vista 
sorprendente: il tempo come crediamo di conoscerlo in realtà non esiste16. 
L'universo è fatto solo di un presente assoluto, in cui tutto il possibile accade 
simultaneamente in un'infinità di dimensioni parallele. Il narratore di Aracoeli 
sembra intrattenere nozioni dello stesso tenore, come si può dedurre per esempio da 
questi passaggi:  

 
E se è vero che il nostro tempo finito lineare è in realtà il frammento illusorio di una 
curva già conchiusa: dove si ruota in eterno sullo stesso circolo, senza durata né punto di 
partenza né direzione; e se poi davvero ogni nostra esperienza, minima o massima, è LÀ 
stampata su quel rullo di pellicola, già filmata da sempre e in proiezione continua; allora 
io mi domando [...] (Morante 1982 [1989: 291]).. 
 
Gli dei non sono maciullati dalla macchina dei sensi. Sono integri. Passato presente e 
futuro – tenebre e luce – morte e vita – i multipli e gli addendi – i diversi e i contrari – 
per loro sono tutti uno. Forse il nostro traguardo è QUELLO (Morante 1982 [1989: 
199]). 

 
Ma come mai noi esseri umani (al contrario forse degli dei) abbiamo la 

sensazione del tempo? Questa – dice Barbour – è un'illusione che ci viene dal 
nostro cervello, ed è sostenuta dall'esistenza di entità che lui chiama time capsules: 
«per capsula del tempo intendo qualunque struttura statica che crei o metta in 
codice l'apparenza del movimento, del cambiamento o della storia» (Barbour 1999 
[2000 : 30]). Fra gli esempi di queste capsule del tempo che il fisico propone c'è 
anche (ma non è assolutamente il solo) il libro. L'effetto di queste sedimentazioni, o 
punti del mondo il cui le informazioni si concentrano e dispongono in una struttura 
interpretabile, è l'illusione della profondità temporale. Di nuovo bisogna distinguere 
accuratamente: non si tratta solo di manipolare il tempo in quanto risorsa pre-
esistente, o di usarlo nella costruzione di mondi immaginari, ma proprio di crearlo. 
Fra le tante macchine del tempo o capsule temporali che hanno per effetto la 

_____________ 

 
16 Si potrebbe, naturalmente, ricostruire la mappa dei numerosi precedenti filosofici e 

teologici di quest'idea. In particolare, una nozione simile è stata proposta dal filosofo John 
McTaggart all'inizio del novecento (McTaggart 1927); Barbour riconosce la prossimità delle 
proprie idee a quelle di McTaggart, ma sottolinea che gli argomenti del filosofo «sono 
puramente logici e non fanno appello alla fisica» (Barbour 1999 [2003: 343]); mia la 
traduzione, anche in seguito).  
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generazione di una profondità cronologica, mi sembra (e qui mi scosto da Barbour) 
che la letteratura – in senso molto lato – sia il principale modello di quel tempo 
particolare che definirei tempo antropologico, ovvero di quel tipo di tempo del 
quale la vita umana ha bisogno per attribuirsi un senso. 

Ma perché gli esseri umani sentono questa profondità temporale, così come la 
necessità di organizzarla e comprenderla in sequenze ricche di senso? La risposta 
potrebbe essere abbastanza banale: è solo adeguandoci a un modello di prima-ora-
poi che possiamo avere la sensazione di agire, riuscire (o fallire), progredire (o 
regredire), in altri termini di esistere non come monadi assolute, ma in modo 
relazionale. C'è però una prospettiva ulteriore, e per esplorarla possiamo convocare 
un terzo testimone.  

Harald Weinrich, nel suo Knappe Zeit (Weinrich 2004 [2006]), si stacca 
radicalmente dalla teoria dominante sull'origine etimologica delle parole che in 
ambito latino e romanzo indicano il tempo (teoria sostanzialmente consonante con 
la prospettiva meccanico-aristotelica) per riportarci a una più originaria prospettiva 
“ippocratica”: quella del tempo del corpo, della pulsazione delle tempie17 che già la 
medicina antica aveva imparato a leggere come segnale interpretabile, dando 
origine a una “pulsologia” più vicina alla prosodia poetica che alla matematica. La 
vera profondità temporale l'essere umano la acquisisce solo quando sente, se non 
l'imminenza, almeno l'annuncio della propria morte. Tale annuncio viene dal corpo 
stesso, quando esso sia assoggettato a fatica, malattia, stress o deperimento. Questa 
minaccia apre lo spazio per una necessità di senso che non è più solo quello della 
routine quotidiana, del business as usual, ma che invece corrisponde alla 
prospettiva abissale della fine, cambiando radicalmente la natura stessa del tempo: 
non più registrazione esterna e quantitativa del continuo cambiamento del mondo, 
ma segnale interno (e qualitativo, anzi per lo più traumatico) del proprio essere al 
mondo18. Questa “pulsazione temporale” interna, che improvvisamente si rivela alla 
percezione del soggetto sofferente, è il segno della maturità dell'individuo umano, 
marcando il superamento del confine ultimo fra animalità e umanità. Abbiamo visto 
come in Aracoeli la riorganizzazione dei tempi (che fa da propulsore all'intera 
narrazione) sia essa stessa generata da una pulsione o pulsazione interna, da 
un'urgenza dettata più dal corpo che dalla mente, nell'imminenza (più sentita 
oscuramente che compresa intellettualmente) della morte.    

_____________ 

 
17 Tempus in latino significa sia “tempo”, che “tempia”; ma per i lessicografi non si tratta 

della stessa parola, bensì di due omofoni. Per Weinrich, invece, il senso umano del tempo 
potrebbe aver origine proprio dalla “pulsazione temporale” che il corpo (malato) ci 
trasmette. 

18 È evidente il rapporto che si può stabilire fra questa prospettiva “medico-ippocratica” e 
il pensiero dello Heidegger di Sein und Zeit (1927), e in particolare l'idea dell' “essere-per-
la-morte” (Sein-zum-Tode), che del resto Weinrich cita esplicitamente, marcando al tempo 
stesso la distanza della propria concezione del tempo da quelle di origine aristotelica o 
kantiana (ma anche rispetto a quella bergsoniana esistono importanti differenze). 
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Per sussumere in un solo concetto i vari modi in cui il testo letterario19 agisce 
sugli orizzonti temporali, ho coniato altrove il termine di cronopoiesi. Esso deve 
qualcosa al concetto bachtiniano di cronòtopo (creazione di un mondo organizzato 
mediate coordinate spazio-temporali), ma è più specifico nel definire il rapporto fra 
scrittura e tempo. La cronopoiesi è l'uso, la manipolazione e in fin dei conti la 
creazione del tempo, quale necessariamente ha luogo nel testo narrativo: detto 
altrimenti, non credo che la scrittura narrativa possa esistere in assenza di una 
dimensione cronopoietica e, come ho suggerito, mi pare che la nostra percezione 
del tempo (in generale) sia fortemente connotata dalla funzione-letteratura, in cui il 
fenomeno della cronopoiesi si esprime par excellence. Questa percezione di un 
altro tempo (che, come ho suggerito, potremmo chiamare antropologico) si 
aggiunge a quella del tempo meccanico ordinario, e in certe circostanze la oblitera 
completamente. 

Ma per completare l'esplicazione dei miei principali presupposti teorici, devo ora 
introdurre un altro concetto: quello di esotemporalità. Fra i tanti orizzonti temporali 
generati dal testo, ce n'è uno di particolare significanza, benché nella maggior parte 
dei casi non palesato: si tratta del tempo (a venire) del futuro lettore, al quale tutti 
gli altri tempi compresi nella narrazione risultano implicitamente “appesi”20. Questa 
infinita apertura sul futuro della lettura è forse la caratteristica più essenziale della 
scrittura letteraria, e simultaneamente la ragione della sua intrinseca ambiguità. Il 
testo letterario, infatti, non può non inscrivere in se stesso l'impossibilità di 
contenere tutto il proprio senso: la letteratura è una forma di comunicazione 
strutturalmente destinata a superare il contesto all'interno del quale essa è 
interpretabile da parte di chi la produce. Per converso, la dimensione esotemporale 
carica il testo di un'infinità di sensi possibili, molti dei quali restano inimmaginabili 
all'atto tanto della produzione, quanto di ogni singola fruizione. C'è dunque anche 
un'altra dimensione del tempo, o la dimensione di un tempo altrui, insita in ogni 
scrittura narrativa, una dimensione supplementare (Derrida21) che però è la più 
“propria” per il testo letterario. L'incontro di due assenze; un tempo infinitamente 
altro, inconcepibile. È solo costruendo una storia mediante una macchina del tempo, 
e narrando questa storia a qualcuno, che la vita comincia ad assumere una figura, 
cioè un senso. La scrittura è dunque sempre un atto dialogico, anche quando prenda 
la forma di un monologo; e anche quando nell'immediato nessuno stia a sentire, 
l'orientamento primario del testo letterario è sempre l'attesa di una futura lettura, in 
cui potenzialmente si realizzerà un miracolo di comprensione. 

Non mi pare fuori luogo un tentativo di interpretazione della complessa 
strutturazione e tematizzazione del tempo nella fabula di Aracoeli anche come 

_____________ 

 
19 Come già indicato, uso qui il termine “testo letterario” in senso lato.   
20 È evidente, qui e altrove, l'eco del pensiero di Jacques Derrida, e in particolare la 

distinzione proposta dal filosofo tra futur e à-venir (come anche la prospettiva di una logica 
supplementare, a cui farò cenno fra poco).  

21 Si veda in particolare: Derrida 1972a e Derrida 1972b. 
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espressione di una focalizzazione (non necessariamente intenzionale) sulla natura 
universalmente esotemporale del testo letterario. In altri termini, direi che la 
struttura narrativa di Aracoeli allegorizza la disposizione primaria della scrittura 
letteraria, ossia la riorganizzazione degli orizzonti temporali in vista della creazione 
di senso, ma – più ancora – l'apertura di un orizzonte temporale (e di una possibilità 
di senso) ulteriore, e non controllabile dall'interno del testo stesso.  

A chi parla Manuele? È chiaro, parla a Aracoeli. Ma che cosa o chi rappresenta 
Aracoeli? Aracoeli è non solo la persona per la quale Manuele (il narratore) 
conduce l'enorme sforzo di anamnesi che da lei si intitola, ma anche quella a cui 
devolve l'interpretazione di quello sforzo, e da cui (vanamente) spera l'assoluzione 
dai propri peccati, e la spiegazione (che tuttavia non verrà) del senso della propria 
vita:  

 
«Dovunque, ho peccato. Nelle intenzioni e nei fini e negli atti ma peggio di tutto 
nell'intelligenza. L'intelligenza si da per capire. E a me si è data, ma io non capisco 
niente. E non ho mai capito e non capirò mai niente».  
«Ma, niño mio chiquito, non c'è niente da capire» (Morante 1982 [1989: 308]). 

 
In un'interpretazione allegorica che è anche una sorta di mise en abîme, Aracoeli 

rappresenta la funzione di ascolto, cioè l'istanza enigmatica a cui il testo (ogni testo) 
si rivolge nella sua amorosa richiesta di senso, che è anche una richiesta di 
giustificazione, e di assoluzione. In tal modo il personaggio Aracoeli, segretamente 
allegorizzando il gesto fondante di ogni scrittura letteraria, raffigura il lettore futuro, 
che attende nel buio del tempo materiale l'incontro col testo, dal quale nascerà 
l'inaudito miracolo di un dialogo oltre la morte. Come Manuele parla a Aracoeli, 
così l'autore che dietro quella figura si nasconde parla a noi, lettori. Se la speranza 
di senso, perdono e amore di cui Manuele carica Aracoeli andrà delusa, non così 
l'indefinito differimento con cui il testo si affida a una serie infinita di ignoti lettori, 
ogni volta aprendosi a una temporalità supplementare, e a nuove possibilità di 
interpretazione.  

In questo modo Aracoeli, libro di straordinaria complessità, che non è certo 
possibile districare da una sola prospettiva, funziona anche molto bene come 
paradigma del rapporto fra letteratura e temporalità.   
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