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RIASSUNTO

Aracoeli, ultima, enigmatica opera di Elsa Morante e libro di straordinaria complessita (che
non ¢ certo possibile districare da una sola prospettiva), presenta elementi di estremo
interesse nell'ottica di un esame dei modi della temporalitd nel contesto della scrittura.
Questo contributo analizza il tema del tempo nel romanzo morantiano, collegando diversi
orizzonti. In primo luogo si prestera attenzione alle coordinate temporali della narrazione,
che si distribuiscono sostanzialmente su tre livelli distinti: eventi descritti al presente e in
prima persona dal protagonista, con una co-implicazione di dimensioni diverse (vita privata,
avvenimenti storici esterni); flash-back nel passato, inclusa la storia famigliare precedente
la nascita del narratore; e un terzo tempo, quello immaginario del dialogo e dell'incontro
finale con la madre morta. Successivamente si esploreranno le due dimensioni principali
rispetto alle quali si struttura questo come qualunque altro testo letterario: quella della
cronopoiesi (1 vari modi in cui il testo gestisce e crea prospettive temporali ad esso interne) e
quella dell'esotemporalita (I'inevitabile dipendenza del testo da un tempo - e da un contesto -
che gli sono invece fondamentalmente esterni ed estranei, essendo legati all'atto e al
momento futuro della lettura). Si pud percid concludere che Aracoeli funziona (anche)
molto bene come paradigma del rapporto fra letteratura e temporalita.
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The Factory of Time:
Temporal Structures in Aracoeli

ABSTRACT

Aracoeli, Elsa Morante's last, enigmatic work, and a book of extraordinary complexity
(impossible to disentangle in a single perspective), offers elements of extreme interest in
terms of an examination of modes of temporality in the context of literary writing. The
present paper aims to analyze the theme of time in Morante's novel, by connecting different
horizons. First of all, attention shall be paid to the various temporal coordinates of the
narrative, which are distributed primarily along three distinct levels: 1) events described in
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the present and in the first person by the protagonist, with a co-implication of diverse
dimensions (private life, external historical context); 2) flash-backs to the past, including
the family history preceding the narrator's birth; and 3) a third time, the one of the imaginary
dialogue and final encounter with the dead mother. After that I shall explore the two
fundamental dimensions in relation to which this (and any) literary text structures itself:
those of chronopoiesis (the various ways in which the text creates and manipulates internal
temporal perspectives) and exo-temporality (its inevitable dependency on a time and context
that, being connected to the future moment of reading, are essentially external and
extraneous to it). One can therefore conclude that Aracoeli functions very well (also) as
paradigm of the relationship between literature and temporality.

Key words: Morante, Time, Temporality, Exo-temporality, Chronopoiesis.

Se il tempo ¢ una componente essenziale di qualunque testo narrativo, ¢ perd
vero che alcune opere si prestano in modo particolarmente proficuo all'analisi del
rapporto fra letteratura e temporalita>. Fra queste si deve indubbiamente annoverare
l'ultimo, enigmatico romanzo di Elsa Morante®.

Cominciamo col prestare attenzione agli aspetti pit macroscopici, € in primo
luogo alle coordinate temporali della narrazione in Aracoeli. Queste si
distribuiscono sostanzialmente su tre diversi livelli, fra loro strettamente collegati. Il
primo corrisponde agli eventi descritti al presente e in prima persona dal
protagonista, Manuele, su un ristretto arco di tempo interamente compreso nel mese
di novembre 1975. A questo livello notiamo una co-implicazione di dimensioni
temporali diverse: la vita privata di Manuele si staglia contro avvenimenti storici
esterni, soprattutto le forti tensioni sociali e politiche che caratterizzano 1'Italia di
quegli anni, e la cronaca internazionale, con una rilevanza speciale assegnata
all'agonia del dittatore spagnolo Francisco Franco (morto il 20 novembre 1975). La
maggior parte della narrazione, tuttavia, si svolge (ed ¢ il secondo livello) mediante
flash-back nel passato, ma non in modo lineare; il ben piu ampio arco di tempo
coperto da questo secondo orizzonte temporale (che ¢ completamente sfasato
rispetto al primo) va da prima della nascita di Manuele (I'incontro del padre e della
madre in Spagna e il trasferimento di questa a Roma; ma, ancora precedente, la
storia famigliare di Aracoeli e del Comandante) fino alla fine della seconda guerra

2 Proseguo in questa sede uno studio del nesso tempo-letteratura, che negli ultimi anni ho
esaminato in relazione a Svevo e Gadda, e che conto di estendere in futuro ad altri autori del
novecento italiano. Si veda in particolare: Stellardi 2010; Stellardi 2011; nonché un
contributo di prossima pubblicazione negli Atti del convegno sveviano di Bochum del 2012.
In quei precedenti testi alcuni dei concetti qui esposti sono presentati in maggiore dettaglio.

* Tutta l'opera della Morante & una miniera per lo studioso delle strutture temporali nella
scrittura letteraria, ma l'ultimo romanzo apre prospettive di straordinaria profondita; nel mio
avvicinamento a Aracoeli una tappa fondamentale ¢ stata segnata dal bel convegno di
Berlino del 2008, i cui Atti si possono ora leggere in Gragnolati / Fortuna 2009.
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mondiale. I due orizzonti (presente e passato) si alternano e sovrappongono nella
narrazione.

C'¢ poi anche un altro, terzo tempo, quello del dialogo e dell'incontro finale con
Aracoeli, che non ¢ ovviamente né il tempo degli orologi e della storia, né quello
della memoria. Si tratta di un piano temporale parallelo, che trascende i limiti del
tempo meccanico, storico e antropologico’, e in un certo senso li subordina a sé;
ogni altro tempo (cosi come l'intero racconto) ¢ risucchiato vorticosamente verso
quel tempo irreale e tuttavia privilegiato.

Bisogna per0 notare anche un'altra cosa importante: c'¢ un elemento di
impossibilita logica nella narrazione in tempo presente degli eventi del novembre
1975. Non ¢ possibile che Manuele scriva (o detti, o parli) nello stesso esatto
momento in cui avviene l'azione; o, per meglio dire, non puo farlo senza che il
racconto abbandoni completamente ogni pretesa di realismo. Bisogna dunque fare
una delle seguenti ipotesi (alternative):

1) Manuele scrive (o detta) in un imprecisato momento posteriore all'azione, e
usa il presente storico per narrarla (ipotesi della realta);

2) Manuele (nella finzione letteraria, s'intende) effettivamente ¢
misteriosamente registra gli eventi nell'atto stesso in cui accadono (ipotesi
dell'irrealta).

Nel primo caso, il testo non ci dice nulla circa le circostanze in cui Manuele si
trova nel momento in cui narra, eccetto che questo momento deve necessariamente
situarsi dopo gli eventi narrati. Ne consegue, per esempio, che Manuele ¢
sopravvissuto, ¢ tornato da El Almendral, etc.; oppure tutta 'avventura & un sogno’
che Manuele in seguito narra, come di solito si fa, al presente; a meno che la
narrazione non venga effettuata retrospettivamente da un'entita disincarnata in un
luogo fuori dal tempo ordinario, per esempio da un Manuele ormai liberato dal
corpo e tuttavia ancora vivente in una dimensione diversa da quella fisica. Questa
possibilita sarebbe affine all'ipotesi numero 2); anche in questo caso, infatti, l'intera
storia risulterebbe sospesa in un'atmosfera di rarefatta irrealta, e bisognerebbe
immaginare la compresenza di due temporalita parallele: quella in cui Manuele
vive, e quella in cui si osserva vivere, e scrive. Bisognerebbe quindi postulare uno
sdoppiamento fra protagonista e¢ narratore: chi narra ¢ un altro Manuele, o un
Manuele che vede gli eventi da una diversa prospettiva.

A cio si aggiunge un altro aspetto significativo, l'aura di radicale e confessata
inaffidabilita che avvolge la narrazione e il narratore; ecco alcuni segnali fra tanti:

*11 tempo antropologico, come si vedra pili chiaramente in seguito, ¢ quello della vita
umana, strettamente legato alla sfera del corpo.

> «E anche questo viaggio assurdo in Andalusia [...] non ¢& forse altro che un fantasma
onirico della mia accidia» (Morante 1982 [1989: 63]).
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E stanotte io dubito dell'esistenza reale di Totetaco, cosi come quella di El Almendral.
Forse, la mia prima Aracoeli dello specchio e di Totetaco non ¢ esistita mai (Morante
1982 [1989: 112]).

E denuncio cosi (non per la prima volta) la mia natura scissa, che spesso invalida la mia
testimonianza perfino al giudizio mio proprio (Morante 1982: 113).

E non mi resta che inventare il nostro incontro. (Morante 1982: 307)

Ma io lo stesso riprendo la marcia, perché, tanto, questo incontro ¢ stato una mia
invenzione. Mia e dell'alcol. (Morante 1982: 308)

E impossibile risolvere i dubbi relativi allo statuto del narratore e della
narrazione sulla base della pura evidenza testuale, ma l'importante ¢ proprio questo:
che il testo — non possiamo sapere quanto programmaticamente, ma certo non
casualmente — si rifiuta a risolvere l'enigma e dunque resta sospeso in un'ambigua
dimensione in bilico fra livelli di realta e temporalita incompatibili. Riprendero
questo punto piu tardi; ma torniamo per ora al racconto.

Manuele si mette in moto nel tempo (memoria) e nello spazio (viaggio a El
Almendral) per recuperare un senso alla propria esistenza, sulla spinta di
un'improvvisa e misteriosa urgenza:

Un simile richiamo pud sopravvenire inaspettato, e accompagnarsi alla medesima
smania che assalirebbe un indigente miserabile, il quale — dopo una lunga amnesia —
rammentasse di possedere un diamante nascosto. Pero lui stesso ormai ne ignora il
nascondiglio, ogni segno ¢ scancellato (Morante 1982 [1989:112]).

La riappropriazione di questo senso (evidentemente carente) richiede, dal punto
di vista temporale, l'attivazione di due diverse prospettive, anch'esse fino a quel
punto latenti: quella sul passato (i ricordi della sua vita anteriore, per lunghi anni
dimenticati) e quella sul futuro (un progetto). Usando una prospettiva aristotelica
potremmo parlare di un orizzonte causale (dare un senso alla vita riorganizzando e
reinterpretando il passato, cio¢ la sequenza di eventi che porta al presente, e lo
spiega o giustifica) e di un orizzonte finale (il momento, a venire, in cui tale
riorganizzazione dara finalmente luogo a una comprensione, giustificando
retrospettivamente e teleologicamente l'intero processo; il senso, infatti, puo solo
essere nel futuro, dato che nel presente ancora non c'¢). Abbiamo quindi una doppia
tensione, che potremmo chiamare anamnesi ¢ progetto. L'anamnesi® («ma forse &

S Aracoeli appartiene quindi a un modello di “scrittura di anamnesi”, a cui vanno
assegnati anche, per esempio, la quasi totalita dell'opera di Italo Svevo, e la parte piu
significativa di quella di Carlo Emilio Gadda (per restare in ambito italiano). L'essenziale
della scrittura di anamnesi ¢ la messa in funzione di una “macchina del tempo” il cui scopo €
dare senso a una vita (quella del protagonista della storia, che puo anche essere il narratore).
Il senso cosi creato ¢ il risultato di una manipolazione di materiale esperienziale grezzo; la
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'anamnesi postuma di un male senza nome, che continua a minarmi da quando sono
nato» Morante 1982 [1989: 13]) ¢ l'analisi della storia propria, di Aracoeli e degli
altri personaggi del dramma famigliare, che avviene in una dimensione puramente
interna; il progetto comprende (nel momento in cui viene formulato) non solo
'anamnesi stessa, ma anche il viaggio verso Aracoeli, e potrebbe quindi essere
parzialmente definito come una spazializzazione dell'anamnesi («adesso (11am) mi
sono messo sulla strada, in partenza da Milano, per andare alla ricerca di mia madre
Aracoeli nella doppia direzione del passato e dello spazio», Morante 1982 [1989:
9]). Da questa doppia esplorazione il protagonista si attende la soluzione all'enigma
della propria storia. Il narratore parla anche esplicitamente di agnizione (ib.): alla
fine del percorso ci sara un riconoscimento, una rivelazione della propria identita,
della propria verita. Tuttavia Manuele ha anche un altro e concomitante progetto,
che non ¢ solo cognitivo: il viaggio, oltre che di anamnesi e progetto, ¢ anche
materiato di anabasi: la spedizione pericolosa (con rischio di morte) verso un
territorio sconosciuto ¢ infido, a scopi di conquista; ma ¢ soprattutto (e
paradossalmente) un tentativo di riforno a casa, del quale Manuele ritrova ora nella
memoria una lontana prefigurazione:

La mia seconda fuga dal collegio fu alla fine della guerra, subito alla prima notizia che le
frontiere fra Nord e Sud, in Italia, s’erano riaperte. Su di me, allora, si precipitd
all'assalto quello stesso, primo démone che buttava sulle strade gli scampati, i disertori, i
fuggiaschi e i reduci: TORNARE A CASA. Se poi la casa ancora esista, o quali meteore
ci aspettino all'arrivo, non importa domandarselo, nell'urgenza di quel deéemone
possessore: tornare a casa. Ci si illude forse che un ritorno indietro nello spazio sia pure
un ritorno indietro nel tempo. Roma (la mia casa) per me rappresentava ancora
all'improvviso me stesso piccolo - Totetaco - i Quartieri Alti - Aracoeli. L'ultimo grembo
possibile (Morante 1982 [1989: 310]).

Anche stavolta (novembre 1975) si tratta di partire per ritrovare Aracoeli e la
propria perduta felicita. I due progetti (la comprensione del passato e il recuperato
abbraccio con Aracoeli) sono inscindibilmente legati; nel momento dell'agnizione
conclusiva Manuele “capira”, e passato e futuro si congiungeranno in un eterno
presente gaudioso: «la corriera di EI Almendral mi riportera a Totetaco» (Morante

1982 [1989: 123])", «la dove, in volo ma pure immobile, dentro il suo specchio

parte cruciale di questa manipolazione ¢ il suo orientamento verso la necessita che tutto
abbia un significato, o per lo meno che tutto venga visto alla luce del bisogno di dargli un
senso. In questo modo ogni evento viene strappato alle circostanze (e al contesto
interpretativo) all'interno delle quali accade, e proiettato verso un diverso contesto, che
appartiene solo al futuro. E cio che l'ultimo Svevo chiama letteraturizzazione, o
raccoglimento, o anche avvenire dei ricordi.

7 «Totetaco» indica il periodo dell'assoluta e esultante fusione amorosa con Aracoeli,
vissuto da Manuele nei suoi primissimi anni di vita trascorsi nel quartiere romano di Monte
Sacro («Totetacoy, appunto, nella sua lingua infantile).
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dalla sontuosa cornice, mi precede la mia staffetta encantadora: lei! Aracoeli!
recante il suo bambino verso una loro cameretta immortale» (Morante 1982 [1989:
20]). Questa “certezza” ¢ tuttavia, come abbiamo gia visto, costantemente
accompagnata dal suo opposto:

E per quanto, nell'iniziarmi a questo mio pellegrinaggio maniaco, io mi fingessi una
direzione e una meéta, in realtd non mi nascondevo, fino dalla partenza, d'essere lo
zimbello di me stesso: laggiu nella Sierra, né pitt né meno che altrove, niente e nessuno
mi aspetta da parte di Aracoeli (Morante 1982 [1989: 25]).

Prima di procedere a un tentativo di concettualizzazione delle modalita finora
identificate nel romanzo, vediamo alcuni esempi di tematizzazione del tempo, o
rifocalizzazione temporale.

La maggior parte della storia di Aracoeli consiste in un riaffioramento e
riorganizzazone dei depositi memoriali di cui Manuele ¢ il custode. Inizialmente gli
orizzonti temporali in gioco sono quelli ordinari: tempo personale, famigliare e
storico si sovrappongono e intersecano. Il tempo passato e quello presente (del
narratore) si alternano, ma in realtda — come gia suggerito - ¢'¢ un sistema di
precedenza in cui il “dopo” precorre etiologicamente il “prima”. Perché Manuele
parte nel suo viaggio di riscoperta “nel tempo e nello spazio”? Perché, a quarantatre
anni (Morante 1982 [1989: 51]), sente di essere arrivato a un punto morto della sua
vita, a quel punto in cui l'infinita apertura della gioventu (che in termini di
temporalita significa semplicemente l'assenza di consapevolezza della fine del
proprio tempo) comincia a chiudersi®. Nel momento in cui il tempo comincia a
“stringere”, 1'angoscia (o angustia dell'apertura sul futuro) lo spinge a ripercorrere la
propria vita nel tentativo di trovare il bandolo della matassa: la sofferenza presente
(ri)genera il passato. L'origine del movimento spazio-temporale non ¢ perd un'idea
ben definita, ma invece un'oscura pulsione: «A volte - specie in certe solitudini
estreme - nei vivi prende a battere una pulsione disperata, che li stimola a cercare 1
loro morti non solo nel tempo, ma nello spazio» (Morante 1982 [1989: 6], mia
l'enfasi).

Questa «pulsione disperata» ¢ anche una pulsazione, un tam-tam che batte col
ritmo del proprio corpo, e che inesorabilmente dichiara 1'avvicinarsi della morte. Si
crea quindi una pressione, un'esigenza di capire, € poco importa che essa non possa
essere adempiuta nei modi sperati (alla fine Aracoeli dira a Manuele che «non c'¢
niente da capire»): come infatti vedremo, non ¢ Aracoeli la destinataria ultima della
domanda di senso posta dalla narrazione.

¥ Si potrebbe, avendone I'agio, stabilire un parallelo con i personaggi di Svevo (I'Emilio
di Senilita, 1o Zeno della Coscienza; ma non, per questo aspetto specifico, I'Alfonso di Una
vita che, ponendo violentemente fine alla propria esistenza, non supera mai - neppure con
questo gesto estremo - la disposizione giovanile), o con il protagonista della Cognizione del
dolore di Gadda. Per tutto cio, v. 1 miei gia citati contributi precedenti e, per un parallelo fra
Aracoeli e il capolavoro gaddiano (Stellardi 2009).
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La profondita temporale che cosi si crea sull'onda dell'angustia del futuro ¢ di un
tipo particolare: non viene dai cronometri o dai calendari, € neppure primariamente
dalla memoria intellettuale, ma invece dal corpo, o memoria sensoriale. E assai
significativo in Aracoeli, anche in questo senso, il ruolo fondamentale attribuito al
corpo. In primo luogo, il corpo ¢ la dimensione in cui scatta per Manuele il recupero
del tempo, tanto che si potrebbe parlare di una “memoria attraverso il corpo™. I
ricordi di Aracoeli che Manuele ritrova inaspettatamente nella propria memoria
sono infatti mediati piu attraverso il corpo che attraverso la mente, e sono legati a
odore, saliva, pelle, suoni, immagini:

La tentazione del viaggio mi aveva invaso recentemente con la voce stessa di mia madre.
Non ¢ stata una trascrizione astratta della memoria a restituirmi le sue primissime
canzoncine, gia seppellite; ma proprio la voce fisica di lei, col suo sapore tenero di gola e
di saliva (Morante 1982 [1989: 10]).

E in questa zona oscura «esclusa dallo spazio», eppure «dentro la nostra materia
corporale», che ha luogo la «resurrezione carnale dei morti» (ibidem). Ma la
dimensione corporea non svolge, nel romanzo, soltanto una funzione positiva e
salvifica. Al contrario, quello del corpo come voragine insondabile ¢ nemico
invincibile ¢ uno dei temi forti di Aracoeli'. La storia della protagonista Aracoeli &
anche quella di un'irruzione violenta del corpo nel giardino ben ordinato dello
spirito, della decenza sociale, dei buoni sentimenti; un dissolversi non solo della
patina superficiale di civilta, ma anche dei legami d'amore piu saldi, ad opera di
forze ignote e incontrollabili. Sotto questa spinta si scioglie anche la fragile
impalcatura del tempo dei progetti e dei fini su cui si regge la nostra vita''. Questo
potere della materia non ¢ gestibile razionalmente (o lo ¢ solo illusoriamente); e
infatti, nel suo tentativo di ritrovare un significato al proprio tempo, Manuele rifiuta
la causalita scientifica (per esempio la spiegazione medica della malattia della
madre, addotta dalla zia Monda) e la temporalita meccanica, e cerca invece un
diverso ordine di senso, per il quale un diverso orizzonte temporale ¢ necessario.

E significativo come in Aracoeli la parola «fabbrica» compaia, e sempre in senso
negativo, in relazione a tre diverse regioni dell'esperienza umana: il corpo, i sogni e
il tempo'”. In tutti i casi si tratta di qualcosa di estraneo e opprimente, che il
soggetto interessato non pud controllare, ¢ che lo rende schiavo. Manuele

? Ovvio il parallelo con la «memoria involontaria» di Proust.

' «In verita, di tutte le voragini fra cui ci moviamo alla cieca [...] nessuna ¢ tanto cupa, e
per noi stessi inconoscibile, quanto il nostro proprio corpo» (Morante 1982 [1989: 233]); «Il
nostro proprio corpo, difatti, & straniero a noi stessi quanto gli ammassi stellari o i fondi
vulcanici. Nessun dialogo possibile. Nessun alfabeto comune. Non possiamo calarci nella
sua fabbrica tenebrosa» (Morante 1982 [1989: 249]).

"' Questo tema ¢ fortemente presente anche nella Cognizione del dolore di Gadda.

12 «Fabbrica del corpo» (Morante 1982 [1989: 249]); «fabbrica dei sogni» (Ivi: 291);
«fabbrica del tempo» (Morante 1982 [1989: 10]).
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istintivamente rifiuta il tempo degli impegni, del lavoro, della vita normale, delle
stagioni, ¢ della storia:

E questi ultimi anni, io li ho spezzati e disfatti, disertando la fabbrica del tempo ogni
volta che 1 suoi ritmi prescritti mi sbigottivano, nella loro eternita numerata. Alla mia
assenza, gli orologi del mondo saltavano, e le giornate si sfogliavano in disordine come
trucioli di una pialla sconnessa. Mi ridestavo da un sonno di piu giorni supponendo
d'essermi addormentato la sera prima. Il futuro era gia passato, tutte le date erano
scadute senza controllo, le notizie del giornale erano scavalcate da altre notizie contrarie.
I pronostici della corsa erano stati rovesciati dalle morti. Se tento una ricerca di questi
anni passati, piu che di rivederli mi pare di riudirli, come una fuga di tuoni sul mio sonno
incolume. L'anno dei Colonnelli e quello del Kippur. E I'anno dei maggi. E gli anni delle
bombe ¢ delle sommosse, e sequestri e terremoti e genocidii, scandali, mafie, processi. E
scampanii natalizi e pasquali, ¢ le processioni delle macchine per gli esodi estivi
(Morante 1982 [1989: 511, mia !'enfasi).

Questo rifiuto del tempo non ha avuto l'effetto di arrestarlo, naturalmente. E
infatti: «il mio corpo si ¢ consegnato, nei sonni, alla vecchiaia» (ibidem). Tutto
I'enorme sforzo di comprensione esercitato da Manuele ¢ dettato dalla coscienza
dell'approssimarsi della chiusura degli orizzonti temporali (la vecchiaia, o quella
che Svevo chiama «senilita»), il cui limite estremo ¢ la morte. E solo quando questa
coscienza si fa sentire che l'essere umano acquisisce la pienezza del «sentimento del
tempo» (la piena consapevolezza del significato umanamente vero del tempo).

Manuel allora si ribella alla «fabbrica del tempo», per quanto puo, costruendosi
un'altra «macchina del tempoy, generatrice di un'altra temporalita:

A ogni modo, per me, in viaggio sulla macchina del tempo, di 1a dalla barriera del suono,
tutto questo si smarrisce in una zona sorpassata e scancellata, forse gia da secoli [...]. In
una sonnolenza da filtro, mi rappresento giu sulla terra il mio ufficio editoriale di
Milano, chiuso e deserto per il ponte di novembre: non, perd, di questo novembre 1975,
ma di chi sa quale altro novembre anteriore. L'ufficio mi si mostra abbandonato da
settimane, mesi, anni. [ ragni vi hanno tessuto le loro tele da una parete all'altra. Le
scansie gli schedari e i volumi sono coperti da un soffice muschio di polvere. E le bozze
da correggere rimaste sul mio tavolino, sono mangiucchiate dalle tarme. Per me, che
corro verso El Almendral, i tempi si riducono a un unico punto sfavillante: uno specchio,
dentro il quale precipitano tutti i soli e le lune. E 1a in quel punto sospesa, in volo ma
pure immobile, mi precede la mia staffetta encantadora (Morante 1982 [1989: 21-22],
mia l'enfasi).

La temporalita “normale” ¢ abolita e sostituita da nuovi nessi. Questa «macchina
del tempo» si muove per lo piu nel passato, ma ¢ chiaro che la sua funzione
primaria ¢ di trainare il protagonista (e il testo, e noi lettori) in avanti, verso la storia
che si sviluppa, verso l'incontro con Aracoeli, verso il senso di quelle vite, e delle
nostre, verso la scoperta della verita: che perd non si rivela mai.

Il tempo alternativo non ¢ fruibile nel presente, e non ¢ neanche veramente un
tempo futuro; ¢ invece un'altra dimensione temporale, in cui ¢ possibile «ribaltare il
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sistema del tempo» (ibidem), e in cui — soprattutto — € per Manuele ancora possibile
incontrare Aracoeli: «Il futuro fugge all'indietro, il passato viene incontro. E in
questa anarchia falotica, di 1a dalle croci dei giorni, c'¢ lei che mi aspetta, coi suoi
primi baci» (ibidem).

Non si tratta neppure di un tempo trascendente nel senso della religione, della
speranza di un ricongiungimento nell'aldila, poiché cio richiederebbe una fede che
gli ¢ estranea: «Da tempo questo Dios da filastrocca, e con esso il Theos dei
Testamenti, ¢ Dio, Dieu, God e Gott e gli altri loro sinonimi con tutte le loro corti e
le loro Vergini, per me non sono altro che notte e nebbia» (Morante 1982 [1989:
40]).

E tuttavia resiste in lui una dimensione trascendente”, una tensione mistica
verso un aldila paradisiaco, che — ancora una volta — ha connotazioni piu sensoriali
che intellettuali:

Ma assurdamente, tuttora, in me persiste 1'ultimo miraggio di un qualche paradiso. Non
so dove né quando, ho imparato che nella lingua spagnola almendral significa
mandorleto. E a questo nome, un giardino arboreo, dai fruttini cerulei con dolci semi
candidi, m'accoglie per un istante nel suo grembo luminoso (Morante 1982 [1989: 40]).

Nella misura in cui una componente intellettuale ¢ coinvolta, tuttavia, non si
tratta tanto di una speranza di futura salvezza, quanto di comprensione e
restituzione: «Allora si vedranno le cose invisibili, e si capiranno quelle
incomprese, e quelle perdute si restituiranno» (Morante 1982 [1989: 200]).

Sembra paradossale che Manuele dica di non credere nel futuro («non credo al
futuro», Morante 1982 [1989: 7]). Ma che cosa intende per futuro? Intende sia il
tempo dell'ordinaria progettualita umana (professionale, politica, o semplicemente
personale) che quello della trascendenza religiosa istituzionalizzata, o dell'utopia
sociale; in tutti questi sensi per lui non c'¢ futuro. Ma ce n'¢ un altro, verso il quale
si mette in movimento; questo futuro ¢ il ritrovamento di Aracoeli, e la scoperta di
un senso nel proprio passato. Il tempo di Manuele, del resto, non ¢ — e non ¢ mai
stato — un tempo “normale” o “meccanico”, come il narratore non si stanca di
ripetere:

E un fatto - oramai provato - che il mio tempo di rado corrisponde al tempo «normale.
Tirato o compresso dai miei nervi, si allunga o si contrae secondo i loro capricci
(Morante 1982 [1989: 131]).

'3 Per la sostanziale ambiguita del rapporto di Manuele con Dio, si veda I'episodio del
viaggio in corriera verso Gergal: «E risaputo ch'io non credo in Dio; ma per quanto l'idea
paia strana (anche a me stesso) pure [...]. Forse, una sua possibile parola di vita eterna mi ¢
stata qua trasmessa a mia insaputa, per via subliminale, € mi si spieghera a suo tempo?»
(Morante 1982 [1989: 130]).
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Gia fino da quegli anni, il mio tempo e il mio spazio non sempre si misuravano coi
metri, o sui quadranti. Dopo forse uno o due chilometri, ¢ pochi minuti d'orologio,
valutai di avere percorso eta e lontananze a dismisura (Morante 1982 [1989: 148]).

I1 tempo — che gli uomini tentano di domare con gli orologi, fino a renderlo un automa —
¢ per se stesso di natura vaga, imprevedibile e multiforme, tale che ognuno dei suoi punti
pud assumere la misura dell'atomo o dell'infinito. Il suo peso pud imitare quello
schiacciante e vertiginoso di una macchina, o quello incantato e imponderabile di una
mano che dipinge lo spazio dell'Assunzione. Il suo moto non ha legge. La giornata di un
agnello al pascolo non ha la medesima durata di quella di un forzato nei campi di lavoro.
(Ivi: 186)

Tanto che ci sono limiti estremi, momenti effimeri in cui un singolo istante
spalanca le porte dell'eternita:

E in quel punto il tempo si ¢ fermato, rendendomi a un senso indicibile, unico e totale, al
quale oggi potrei dare un nome: ETERNITA. (E strano come I'ETERNITA si lasci
captare piuttosto in un segmento effimero che in una continuita estesa. Ma il corpo non
sostiene la prova, e torna al disordine) (Morante 1982 [1989: 202]).

E ora venuto il momento di tentare un inquadramento teorico del materiale fin
qui raccolto. Cominciamo con una proposizione assiomatica: ogni testo narrativo ¢
una «macchina del tempo»'®, e cosi Aracoeli. Questa affermazione ha vari sensi
concomitanti, che tutti vanno chiariti, € che tutti si confanno al romanzo in
questione: a) la narrazione trasporta il lettore in un altro tempo e in un altro mondo,
di poco sfasato oppure completamente alternativo rispetto al suo; b) il testo
narrativo manipola (sovrapponendoli, agganciandoli o contrapponendoli) orizzonti
temporali diversi; c) la letteratura produce tempo, lo crea usando materiali grezzi e
privi di forti coordinate temporali.

Nel primo senso (il trasporto), leggere narrativa ¢ come viaggiare sulla time
machine del famoso racconto di H. G. Wells: ci si sposta nel passato o nel futuro, in
un mondo piu o meno simile al nostro di oggi, ma che in ogni caso non ¢ mai
esattamente lo stesso, e non ha mai precisamente le stesse coordinate cronologiche,
se non altro perché manca, nel testo, quella per noi fondamentale: la nostra,
soggettiva e unica prospettiva temporale sulla successione di eventi che costituisce
la nostra vita. La lettura, quindi, ¢ sempre un'esperienza de- e ri-temporalizzante,
nella quale si esce dal proprio e si entra in un altro tempo. Questa esperienza ¢ in
Aracoeli emblematizzata nella storia stessa del viaggio narrato dal protagonista.

La letteratura non €, pero, solo uno spostamento lungo un tempo concepibile

" Per puntellare questa affermazione potrei chiamare a raccolta una serie di auctoritates:
Aristotele, S. Agostino, Kant, Bergson, Heidegger, Husserl, Sartre, Bachtin, Genette,
Ricoeur, Weinrich, e parecchi altri. Ecco almeno i principali e piu immediati riferimenti
bibliografici: Bachtin 1937-8 e 1973 [2001]; Genette 1972 [1976]; Ricoeur 1983-5 [1986-8].
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come una rotaia, sulla quale ci si pud muovere in avanti o all'indietro; essa ¢ (anche)
una manipolazione di orizzonti temporali disomogenei: ogni testo narrativo
convoca, combina o contrappone livelli temporali diversi, che possono spaziare dal
personale all'universale, dal geologico allo storico, dall'umano al cosmologico, e
cosi via. Da questo assemblaggio deriva il particolare “cromatismo” temporale che
caratterizza in modo determinante ogni racconto; questa modalita € sempre diversa
nella sua attuazione, e talvolta unica nella sua originalita, ma spesso ricollegabile a
uno specifico genere letterario, anche e proprio a seconda del “tenore” temporale
dominante: romanzo storico, racconto psicologico, romanzo di formazione, utopia
politica, etc. In ognuno di questi schemi narrativi, nel misto di prospettive temporali
ce n'¢ una caratterizzante al punto da pre-definire l'orizzonte di attesa del lettore.
Come si ¢ visto, anche di questo secondo senso (manipolazione di dimensioni
temporali diverse) Aracoeli ¢ un esempio mirabile, ancorché estremamente
complesso, in cui vari modelli si fondono.

Le cose si complicano ulteriormente non appena si consideri l'ultimo e piu
sorprendente senso della proposizione assiomatica: il testo narrativo non solo a)
trasporta nel tempo e b) manovra orizzonti temporali, ma addirittura c) crea il
tempo. A sostegno di questa ipotesi citero tre diverse testimonianze.

La prima ¢ del critico Lucio Lugnani, che in suo recente e interessante volume
(Lugnani 2003) sostiene che tocca alla scrittura letteraria «rendere possibile
I’espressione di quell’esperienza specifica e tutta umana che ¢ I’esperienza del
tempo. La quale ¢ per sua natura anacronica» (Lugnani 2003: 106). Perché
anacronica? E evidente che Lugnani non si riferisce al tempo degli orologi, a quel
tempo che potremmo definire meccanico, dal quale una gran parte della nostra vita
¢ pervasa e tiranneggiata, ma che non ¢ quello che le da un senso; il tempo astratto
0 oggettivo puo essere sovrapposto a quello della vita, ma stabilire una successione
esatta di momenti non basta a conferire all'esperienza un significato. Per quello
abbiamo bisogno di un'altra temporalita, e per generare un vero senso del tempo
dobbiamo servirci della funzione-letteratura'. In altri termini: abbiamo bisogno di
raccontarci delle storie, il che significa creare dei personaggi e mettere gli eventi in
una sequenza che non sia solo cronologica ma anche causale, o per lo meno
significante. Questo lo facciamo costantemente e spontaneamente anche nel nostro
foro interno, sul modello dei tanti discorsi, da cui siamo circondati, che sfruttano lo
stesso principio: dalla pubblicita, al giornalismo, alla politica, al cinema, alla
chiacchiera comune. Potremmo definire la letteratura come il paradigma, il
concentrato di questa funzione generale, senza la quale (pur con tutti i cronometri
del mondo) non saremmo in grado di assegnare un senso alla nostra esperienza. Una

15 Distinguo il festo letterario in senso stretto dalla funzione-letteratura: il primo
descrive una categoria specifica di oggetti accomunati da certe caratteristiche precise,
mentre la seconda indica una disposizione generica determinante, rilevabile in un insieme
aperto di discorsi che hanno in comune un certo modo di creare senso, organizzando la
successione cronologica in una storia.
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buona parte (ma non il tutto) di quel senso consiste nel disporre il materiale
disponibile in relazioni di prima-durante-dopo, € questo processo potremmo
definirlo: “I'invenzione del tempo”. E proprio questo ¢ l'effetto dello sforzo di
anamnesi ¢ messa in forma condotto da Manuele.

La seconda testimonianza non ci viene da un critico, filosofo, o teorico letterario,
e non ha essenzialmente gran che a che fare con la letteratura. Julian Barbour, in
effetti, ¢ un fisico, autore di un libro di divulgazione scientifica intitolato The End of
Time (Barbour 1999 [2000]) nel quale si sostiene una tesi a prima vista
sorprendente: il tempo come crediamo di conoscerlo in realtdi non esiste'.
L'universo ¢ fatto solo di un presente assoluto, in cui tutto il possibile accade
simultaneamente in un'infinitd di dimensioni parallele. Il narratore di Aracoeli
sembra intrattenere nozioni dello stesso tenore, come si puo dedurre per esempio da
questi passaggi:

E se ¢ vero che il nostro tempo finito lineare ¢ in realta il frammento illusorio di una
curva gia conchiusa: dove si ruota in eterno sullo stesso circolo, senza durata né punto di
partenza né direzione; e se poi davvero ogni nostra esperienza, minima o massima, ¢ LA
stampata su quel rullo di pellicola, gia filmata da sempre e in proiezione continua; allora
i0o mi domando [...] (Morante 1982 [1989: 291])..

Gli dei non sono maciullati dalla macchina dei sensi. Sono integri. Passato presente e
futuro — tenebre e luce — morte e vita — i multipli e gli addendi — i diversi e i contrari —
per loro sono tutti uno. Forse il nostro traguardo ¢ QUELLO (Morante 1982 [1989:
199]).

Ma come mai noi esseri umani (al contrario forse degli dei) abbiamo la
sensazione del tempo? Questa — dice Barbour — ¢ un'illusione che ci viene dal
nostro cervello, ed ¢ sostenuta dall'esistenza di entita che lui chiama time capsules:
«per capsula del tempo intendo qualunque struttura statica che crei o metta in
codice 'apparenza del movimento, del cambiamento o della storia» (Barbour 1999
[2000 : 30]). Fra gli esempi di queste capsule del tempo che il fisico propone c'e
anche (ma non ¢ assolutamente il solo) il libro. L'effetto di queste sedimentazioni, o
punti del mondo il cui le informazioni si concentrano e dispongono in una struttura
interpretabile, ¢ l'illusione della profondita temporale. Di nuovo bisogna distinguere
accuratamente: non si tratta solo di manipolare il tempo in quanto risorsa pre-
esistente, o di usarlo nella costruzione di mondi immaginari, ma proprio di crearlo.
Fra le tante macchine del tempo o capsule temporali che hanno per effetto la

' Si potrebbe, naturalmente, ricostruire la mappa dei numerosi precedenti filosofici e
teologici di quest'idea. In particolare, una nozione simile ¢ stata proposta dal filosofo John
McTaggart all'inizio del novecento (McTaggart 1927); Barbour riconosce la prossimita delle
proprie idee a quelle di McTaggart, ma sottolinea che gli argomenti del filosofo «sono
puramente logici e non fanno appello alla fisica» (Barbour 1999 [2003: 343]); mia la
traduzione, anche in seguito).
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generazione di una profondita cronologica, mi sembra (e qui mi scosto da Barbour)
che la letteratura — in senso molto lato — sia il principale modello di quel tempo
particolare che definirei tempo antropologico, ovvero di quel tipo di tempo del
quale la vita umana ha bisogno per attribuirsi un senso.

Ma perché gli esseri umani sentono questa profondita temporale, cosi come la
necessita di organizzarla e comprenderla in sequenze ricche di senso? La risposta
potrebbe essere abbastanza banale: ¢ solo adeguandoci a un modello di prima-ora-
poi che possiamo avere la sensazione di agire, riuscire (o fallire), progredire (o
regredire), in altri termini di esistere non come monadi assolute, ma in modo
relazionale. C'¢ perd una prospettiva ulteriore, e per esplorarla possiamo convocare
un terzo testimone.

Harald Weinrich, nel suo Knappe Zeit (Weinrich 2004 [2006]), si stacca
radicalmente dalla teoria dominante sull'origine etimologica delle parole che in
ambito latino e romanzo indicano il tempo (teoria sostanzialmente consonante con
la prospettiva meccanico-aristotelica) per riportarci a una piu originaria Prospettiva
“ippocratica”: quella del tempo del corpo, della pulsazione delle tempie'’ che gia la
medicina antica aveva imparato a leggere come segnale interpretabile, dando
origine a una “pulsologia” piu vicina alla prosodia poetica che alla matematica. La
vera profondita temporale 1'essere umano la acquisisce solo quando sente, se non
l'imminenza, almeno 1'annuncio della propria morte. Tale annuncio viene dal corpo
stesso, quando esso sia assoggettato a fatica, malattia, stress o deperimento. Questa
minaccia apre lo spazio per una necessita di senso che non ¢ piu solo quello della
routine quotidiana, del business as usual, ma che invece corrisponde alla
prospettiva abissale della fine, cambiando radicalmente la natura stessa del tempo:
non piu registrazione esterna e quantitativa del continuo cambiamento del mondo,
ma segnale interno (e qualitativo, anzi per lo piu traumatico) del proprio essere al
mondo'®. Questa “pulsazione temporale” interna, che improvvisamente si rivela alla
percezione del soggetto sofferente, ¢ il segno della maturita dell'individuo umano,
marcando il superamento del confine ultimo fra animalita e umanita. Abbiamo visto
come in Aracoeli la riorganizzazione dei tempi (che fa da propulsore all'intera
narrazione) sia essa stessa generata da una pulsione o pulsazione interna, da
un'urgenza dettata piu dal corpo che dalla mente, nell'imminenza (piu sentita
oscuramente che compresa intellettualmente) della morte.

' Tempus in latino significa sia “tempo”, che “tempia”; ma per i lessicografi non si tratta
della stessa parola, bensi di due omofoni. Per Weinrich, invece, il senso umano del tempo
potrebbe aver origine proprio dalla “pulsazione temporale” che il corpo (malato) ci
trasmette.

'8 evidente il rapporto che si puo stabilire fra questa prospettiva “medico-ippocratica” e
il pensiero dello Heidegger di Sein und Zeit (1927), e in particolare l'idea dell' “essere-per-
la-morte” (Sein-zum-Tode), che del resto Weinrich cita esplicitamente, marcando al tempo
stesso la distanza della propria concezione del tempo da quelle di origine aristotelica o
kantiana (ma anche rispetto a quella bergsoniana esistono importanti differenze).
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Per sussumere in un solo concetto i vari modi in cui il testo letterario'® agisce
sugli orizzonti temporali, ho coniato altrove il termine di cronopoiesi. Esso deve
qualcosa al concetto bachtiniano di cronotopo (creazione di un mondo organizzato
mediate coordinate spazio-temporali), ma ¢ piu specifico nel definire il rapporto fra
scrittura e tempo. La cronopoiesi ¢ 1'uso, la manipolazione e in fin dei conti la
creazione del tempo, quale necessariamente ha luogo nel testo narrativo: detto
altrimenti, non credo che la scrittura narrativa possa esistere in assenza di una
dimensione cronopoietica e, come ho suggerito, mi pare che la nostra percezione
del tempo (in generale) sia fortemente connotata dalla funzione-letteratura, in cui il
fenomeno della cronopoiesi si esprime par excellence. Questa percezione di un
altro tempo (che, come ho suggerito, potremmo chiamare antropologico) si
aggiunge a quella del tempo meccanico ordinario, e in certe circostanze la oblitera
completamente.

Ma per completare 1'esplicazione dei miei principali presupposti teorici, devo ora
introdurre un altro concetto: quello di esotemporalita. Fra i tanti orizzonti temporali
generati dal testo, ce n'é uno di particolare significanza, benché nella maggior parte
dei casi non palesato: si tratta del tempo (a venire) del futuro lettore, al quale tutti
gli altri tempi compresi nella narrazione risultano implicitamente “appesi””’. Questa
infinita apertura sul futuro della lettura ¢ forse la caratteristica piu essenziale della
scrittura letteraria, e simultaneamente la ragione della sua intrinseca ambiguita. Il
testo letterario, infatti, non pud non inscrivere in se stesso l'impossibilita di
contenere tutto il proprio senso: la letteratura ¢ una forma di comunicazione
strutturalmente destinata a superare il contesto all'interno del quale essa ¢
interpretabile da parte di chi la produce. Per converso, la dimensione esotemporale
carica il testo di un'infinita di sensi possibili, molti dei quali restano inimmaginabili
all'atto tanto della produzione, quanto di ogni singola fruizione. C'¢ dunque anche
un'altra dimensione del tempo, o la dimensione di un tempo altrui, insita in ogni
scrittura narrativa, una dimensione supplementare (Derrida®') che pero & la piu
“propria” per il testo letterario. L'incontro di due assenze; un tempo infinitamente
altro, inconcepibile. E solo costruendo una storia mediante una macchina del tempo,
e narrando questa storia a qualcuno, che la vita comincia ad assumere una figura,
cio¢ un senso. La scrittura ¢ dunque sempre un atto dialogico, anche quando prenda
la forma di un monologo; e anche quando nell'immediato nessuno stia a sentire,
l'orientamento primario del testo letterario ¢ sempre l'attesa di una futura lettura, in
cui potenzialmente si realizzera un miracolo di comprensione.

Non mi pare fuori luogo un tentativo di interpretazione della complessa
strutturazione e tematizzazione del tempo nella fabula di Aracoeli anche come

' Come gia indicato, uso qui il termine “testo letterario” in senso lato.

" E evidente, qui e altrove, l'eco del pensiero di Jacques Derrida, e in particolare la
distinzione proposta dal filosofo tra futur e a-venir (come anche la prospettiva di una logica
supplementare, a cui faro cenno fra poco).

*Si veda in particolare: Derrida 1972a e Derrida 1972b.
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espressione di una focalizzazione (non necessariamente intenzionale) sulla natura
universalmente esotemporale del testo letterario. In altri termini, direi che la
struttura narrativa di Aracoeli allegorizza la disposizione primaria della scrittura
letteraria, ossia la riorganizzazione degli orizzonti temporali in vista della creazione
di senso, ma — piu ancora — l'apertura di un orizzonte temporale (e di una possibilita
di senso) ulteriore, ¢ non controllabile dall'interno del testo stesso.

A chi parla Manuele? E chiaro, parla a Aracoeli. Ma che cosa o chi rappresenta
Aracoeli? Aracoeli ¢ non solo la persona per la quale Manuele (il narratore)
conduce l'enorme sforzo di anamnesi che da lei si intitola, ma anche quella a cui
devolve l'interpretazione di quello sforzo, e da cui (vanamente) spera l'assoluzione
dai propri peccati, e la spiegazione (che tuttavia non verra) del senso della propria
vita:

«Dovunque, ho peccato. Nelle intenzioni e nei fini e negli atti ma peggio di tutto
nell'intelligenza. L'intelligenza si da per capire. E a me si ¢ data, ma io non capisco
niente. E non ho mai capito e non capird mai nientey.

«Ma, nifio mio chiquito, non c'¢ niente da capire» (Morante 1982 [1989: 308]).

In un'interpretazione allegorica che ¢ anche una sorta di mise en abime, Aracoeli
rappresenta la funzione di ascolto, cioé l'istanza enigmatica a cui il testo (ogni testo)
si rivolge nella sua amorosa richiesta di senso, che ¢ anche una richiesta di
giustificazione, ¢ di assoluzione. In tal modo il personaggio Aracoeli, segretamente
allegorizzando il gesto fondante di ogni scrittura letteraria, raffigura il lettore futuro,
che attende nel buio del tempo materiale l'incontro col testo, dal quale nascera
l'inaudito miracolo di un dialogo oltre la morte. Come Manuele parla a Aracoeli,
cosi l'autore che dietro quella figura si nasconde parla a noi, lettori. Se la speranza
di senso, perdono ¢ amore di cui Manuele carica Aracoeli andra delusa, non cosi
l'indefinito differimento con cui il testo si affida a una serie infinita di ignoti lettori,
ogni volta aprendosi a una temporalita supplementare, ¢ a nuove possibilita di
interpretazione.

In questo modo Aracoeli, libro di straordinaria complessita, che non ¢ certo
possibile districare da una sola prospettiva, funziona anche molto bene come
paradigma del rapporto fra letteratura e temporalita.
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