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RIASSUNTO 
Questa lettura dell’adattamento della Storia, fatto da Luigi Comencini per il piccolo 
schermo, è avulsa alla tesi su una sostanziale risemantizzazione del testo letterario. Si 
dimostra che questo regista, autore di cinema morale e pedagogico, ma avverso all’uso del 
cinema ai fini politici (e attento a non cadere nel miserabilismo neorealista), accoglie 
fedelmente gli intenti morantiani. Fa un film sull’innocenza minacciata dalla morte e dalla 
violenza in tempo della guerra (così come essa è soffocata dall’educazione in tempo di 
pace): Useppe, infatti, è la nostra coscienza di fronte alla storia. Comencini semplifica 
volutamente i messaggi morantiani riducendoli a “quadri parlanti”: uno sulla vitalità mal 
riposta, un altro sull’innocenza travolta e schiacciata, un altro ancora sull’ebraicità, sulla 
coerenza mancata ecc. Per mezzo dei filmati d’epoca in bianco e nero che s’alternano ai 
trascorsi dei personaggi fittizi, spiega ai semplici di spirito il rapporto tra la micro- e la 
macro-storia che non procedono parallele, bensì si incrociano: all’origine di ogni evento 
storico v’è un atto (o un atto mancato) umano. 
 
Parole chiave: micro-storia, macro-storia, innocenza, bambini, cinema morale. 
 
 
 

The History of Morante on the Screen 
 
ABSTRACT 
This interpretation of the cinematographic version of the novel La Storia by Luigi 
Comencini is far from a re-signification of the literary text. We will prove that this director, 
who has a pedagogical intent but opposes the political use of the cinema (and pays attention 
to avoid the typical pitiability of the Neo Realism) faithfully respects the Morant’s aims. He 
makes a film on the innocence threatened by death and violence during the war (at the same 
manner, innocence is threatened by education during the peace). Useppe is our own 
conscience in front of the history. Comencini deliberately simplifies the contents of 
Morante’s novel, which are transformed in exemplary scenes: the first of them on the 
equivocations of vitality, the second on the destroyed innocence, the third on Jewishness, the 
fourth on incoherence, etc. Comencini explicates the relation between the micro-history and 
the macro-history, which intersect one to each other although they don’t go ahead in parallel, 
using old documentary which alternate with the history of the main characters. The genesis 
of every historical event is an human act (or an human failed act). 
 

_____________ 

 
1 Dipartimento di Italianistica, Ulica Obozna 8, P-00 927 Varsava (Polonia). 



Hanna Serkowska                                                             La Storia morantiana sullo schermo 

174                                                                                          Cuadernos de Filología Italiana 
                                                                                      2014, Vol. 21, Núm. Especial, 173-183 

Key words: Micro-history, macro-history, innocence, children, moral cinema. 
 
 
 

In questo articolo il testo del romanzo di Elsa Morante (1974) sarà posto sullo 
sfondo del discorso principale che verterà sull’adattamento filmico realizzato da 
Luigi Comencini (1986) per il piccolo schermo2. Concentrandoci sul film, vedremo 
come il regista, senza fare un torto al romanzo, rimane fedele essenzialmente a se 
stesso, alle proprie scelte estetiche e ideologiche, alla perenne preferenza per le sue 
tematiche, senza perciò venire meno ai messaggi che sottostanno al romanzo 
morantiano. Mentre la trasposizione cinematografica del precedente romanzo della 
Morante, realizzata da Damiano Damiani (Isola di Arturo, 1962) si rivela per molti 
versi un atto di fedeltà e un omaggio all’opera e alla figura della scrittrice 
(Serkowska, 2014), ad emergere dal film di Luigi Comencini, al pari dell’opera 
della scrittrice, è il regista – autore di altri film su bambini, un artista che ripete a 
più riprese lo stesso racconto con un’unica morale. Concentrato sull’infanzia, si 
sente chiamato a proteggerla raccontandola, e mentre ne esalta le doti – lavorando 
su La Storia – dice non solo che: «l’infanzia [ha] la caratteristica fondamentale di 
essere il “solo” momento di grande “libertà” per un individuo: il processo con cui 
l’educazione scolastica e familiare tende a soffocare questa libertà è drammatico» 
(Comencini 1974). Egli ci fa vedere come l’infanzia diventi la vittima predestinata 
della guerra che è l’immagine paradigmatica della violenza degli adulti in genere, e 
come ogni sforzo di sottrarre l’infanzia alla guerra e alla Storia sia destinato a 
fallire. Concorda in ciò con l’idea morantiana espressa nel romanzo: «Useppe è 
malato di epilessia, ma la sua morte è causata dall’impossibilità di vivere in questo 
mondo. Una morte emblematica» (Morante 1988 [1990]: 253); «Useppe è la nostra 
coscienza di fronte alla Storia» (Morante 1988 [1990]: 255).  

Il regista lombardo, ricordiamo brevemente, esordito con il lungometraggio 
Bambini in città (1946), ha al proprio attivo numerosi film dedicati all’infanzia: 
L’incompreso (1967), Vita, infanzia e adolescenza di Giacomo Casanova veneziano 
del 1969, e gli adattamenti televisivi di Pinocchio (1971) e di Cuore (1983). La 
trasposizione de La Storia doveva coronare quel lungo percorso, durante il quale 
abbiamo visto Comencini mettere in scena sempre una coppia antitetica di ragazzi, 
spesso fratelli, di cui il minore appare un bambino angelico, che Paolo Mereghetti 
definisce un essere premorale, l’essenza dell’innocenza infantile, mentre quello 
maggiore rappresenta la coscienza socializzata e responsabilizzata, sebbene 
_____________ 

 
2 Premetto che in questo saggio non si parlerà dei rapporti di Elsa Morante con il mondo 

del cinema, rapporti che vanno dall’iniziale (o giovanile) piena fascinazione – Morante 
scrisse perfino dei soggetti e dei treatment – al rifiuto dell’establishment dei “padri farisei”. 
L’argomento è stato esaurientemente trattato da Walter Siti, in occasione del suo lavoro su 
Pasolini (Siti 2006), e Marco Bardini ha da poco ultimato una monografia sui rapporti di 
Elsa Morante con il cinema. Io stessa ho dedicato un saggio all’adattamento cinematografico 
di un altro romanzo, Isola di Arturo (Serkowska 2014).  
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entrambi, in definitiva, sono testimoni dell’insensibilità degli adulti (Mereghetti 
2007: 172 ).  

Occuparsi dei bambini e delle loro madri nel dopoguerra, dopo il 1946, come 
nota Tullio Masoni, era «come guardare al dramma delle famiglie mutilate in città 
semidistrutte e agli orfani», e ciò portava «in primo piano l’infanzia e, in generale, 
le vittime civili della guerra» (Masoni 2007: 33). Ma il fatto che il regista si 
cimentasse con il problema della distruzione causata dalla guerra, con un ritardo 
simile a quello con cui Morante si poneva l’argomento, permetteva innanzi tutto di 
presentare la guerra non come un evento contingente, di fresca memoria, causa di 
ferite ancora sanguinanti, bensì come una condizione umana universale: la barbarie 
ricorrente, insomma, d’accordo con l’ultima frase del romanzo morantiano: «…..e 
la Storia continua……» (Morante 1988 [1990]: 1029). Notò giustamente Cesare 
Garboli poco dopo che La Storia venne pubblicato: «il romanzo diventa terribile e 
tragico dopo la guerra, non durante» (Morante 2012: 505), e così anche a noi 
sembra che Comencini riesca a presentare la guerra come un dramma perenne a 
decenni di distanza dal conflitto mondiale.  

In quali circostanze il regista si accingesse a girare il film omonimo del romanzo 
morantiano, ce lo ha spiegato Giorgio Gosetti, discutendo insieme di due lavori del 
regista: La Storia e Un ragazzo di Calabria, entrambi a metà strada tra committenza 
e libera ispirazione.  

Comencini appare in tale prospettiva come un artista che ha cercato di sottrarsi 
all’obbligo di pronunciarsi sull’industria cinematografica, e di sottrarre il cinema al 
confronto con le problematiche e le limitazioni dell’industria filmica3. Gosetti 
interpreta inoltre quei due film come testimonianza di un regolamento dei conti con 
generi e tematiche, stereotipi e curiosità precedenti (Bildungsroman, infanzia, 
trasformazione sociale, contrapposizione città-campagna, la saga degli sconfitti, il 
sogno di un mondo migliore). Elsa Morante era poi in agonia durante le riprese, ma 
aveva accettato, dopo aver rifiutato numerose altre proposte, che Luigi Comenicini 
girasse il film. Lo studioso afferma che Morante lo fece per stima e simpatia, dopo 
aver visto le cassette con Le avventure di Pinocchio che Comencini le aveva portato 
in ospedale (Gosetti 1988). 

L’ultima considerazione preliminare riguarda il fatto che la mia è una lettura 
della riduzione cinematografica per il piccolo schermo. La scelta stessa della 
televisione, così cara al regista, gli permette di raccontare a lungo, a diverse riprese, 
senza dover tagliare, elidere, cosa che, come ricorda Luciano De Giusti (Masoni 
2007: 81-186), il regista detestava. Comencini odiava ridurre un testo lungo, 
mutilarlo per il cinema. Anche considerate le reazioni dei lettori comuni al lungo 
_____________ 

 
3 Secondo Mereghetti: «ancora negli anni Sessanta non si può parlare da noi di un 

cinema che si sottrae strategicamente ai condizionamenti dell’industria… Il cinema italiano 
ha saputo trovare degli accordi necessari con l’industria per non marginalizzarsi. Luigi 
Comencini, per esempio, ha alternato film “su commissione” (come L’incompreso), a film 
personali ma d’insuccesso, conquistandosi la vera libertà e autorialità», conclude lo 
studioso. («Premessa», Mereghetti 2007: 12). 
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romanzo morantiano, contenute in lettere inviate all’autrice dopo la pubblicazione 
de La Storia, non si poteva che seguire il corso epico, lento, maestoso della storia 
raccontata dalla Morante in oltre seicento pagine, per non privare gli spettatori della 
compagnia di Useppe, Bella, Ida e di tutti gli altri4. Infine, fare un film per il piccolo 
schermo, metteva l’opera a portata di tutti, e anche in questo Luigi Comencini si 
rivela un artista attento e rispettoso di chi, al fine di rendere accessibile il libro al 
largo pubblico, insisteva su un prezzo di copertina bassissimo.  

L’adattamento de La Storia (similmente a Le avventure di Pinocchio) riveste per 
Comencini un’importanza particolare. Il regista confessa che tra i suoi adattamenti, 
solo Le avventure di Pinocchio e La Storia erano libri che egli non detestasse, e 
quindi per questi due lavori non valse la regola secondo cui egli aborriva in genere i 
libri da cui traeva i suoi film – unico tratto comune dei suoi adattamenti, stando a 
quel che Comencini ammette (Comencini 2008: 251-268). Proprio trattandosi di 
due libri che egli amava molto, non aveva il coraggio di maltrattarli (Comencini 
2008: 252). Nel caso de La Storia in specifico il regista era ben cosciente del 
pericolo di ricadere anacronisticamente nel neorealismo, facendone un torto al libro. 
Uno degli espedienti cui egli ricorre all’uopo, è il rifiuto di scegliere per il ruolo di 
Ida un’attrice sgraziata e brutta. Claudia Cardinale – spiega Comencini – permette 
che lo spettatore si identifichi con una protagonista graziosa, e che tale 
identificazione promuova l’empatia, dato che il romanzo di Elsa Morante richiedeva 
una partecipazione che non fosse solo pena e commiserazione (Comencini 2008: 
253). Ida, nel romanzo morantiano, è una bella persona, seppur non nell’aspetto; ma 
«raccontati, anche i brutti possono sembrare bellissimi. Non così in un film, dove 
ciò che si vede viene prima di ogni altra cosa» (Comencini 2008: 255). Un altro 
baluardo eretto dal regista per premunirsi contro gli indesiderati caratteri neorealisti 
– i personaggi dei film neorealisti non sognano – è costituito dal ricorso regolare e 
sistematico alle scene dei sogni della protagonista. E la materia dei sogni 
“proiettati” sullo schermo è strumentale alla maggiore comprensibilità della storia 
che ci viene raccontata, sottolineando le motivazioni e le conseguenze dell’agire dei 
personaggi. I sogni della Ida morantiana costituiscono una parte importante della 
sua vita, spiegano le sue paure, i traumi, i desideri. E nel film di Comencini i sogni, 
anche se non moltiplicati, date le necessarie ellissi, paiono più numerosi nella vita 

_____________ 

 
4 Basti vedere la recente raccolta di lettere pubblicata a cura di Daniele Morante e con la 

collaborazione di Giuliana Zagra per accertarsi del desiderio espresso dai lettori: «Il suo 
stupendo libro ha un solo punto negativo: è troppo breve. Avrei voluto che durasse due o tre 
mila pagine o per sempre» (Morante 2012: 501). Altri giovani lettori informavano Elsa 
Morante di aver deciso all’unanimità di adottare La Storia come ufficiale libro sussidiario di 
lettura che sarebbe pertanto rientrato nel loro programma di esame (Morante 2012: 503 e 
504). Il senso di gratitudine e gioia che il libro suscita, rendendo difficile ogni discorso 
critico, era del resto provato da lettori per niente comuni, come Anna Maria Ortese («quando 
il libro è finito […] della letteratura non ci ricordiamo […], ma sì del dolore umano» 
(Morante 2012: 502) e Giorgio Agamben «solo gratitudine e gioia sono una risposta 
adeguata» (Morante 2012: 515).  
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di veglia. Quasi come i documentari in bianco e nero, si presentano a scadenze 
regolari. Diversamente dal romanzo è poi quasi assente, visto che al regista questi 
contenuti non interessano, l’impianto psicanalitico palese nel romanzo, con ovvi 
riferimenti al Familienroman su cui è improntata l’intera opera morantiana. Sullo 
schermo i sogni sono legati agli eventi vissuti da Ida in veglia. “Scattano” in 
prossimità dei momenti più tesi della vita di Ida con uno scopo preciso, quello di 
spiegare le ragioni dei dubbi, chiarire le decisioni da prendere, illuminare il 
percorso da seguire. Lo stupro perpetrato dal soldato tedesco, che Ida vive come un 
atto di ricatto volto contro la sua ebraicità, provoca un sogno in cui compare la sua 
madre ebrea che spiega alla piccola Ida che il suo cognome ebraico non è Almagìa, 
bensì Almagià, e di aver fatto battezzare tutti i figli, visto che gli ebrei sono un 
popolo predestinato all’odio perenne. Invece nel momento in cui la protagonista 
scopre di essere rimasta incinta dallo stupro, si vede passeggiare con suo padre che 
canta un’aria dell’Aida5, coprendola con un lembo del mantello, facendola quasi 
scomparire là dentro come fanno i maghi o i prestigiatori, per proteggerla dalle 
poche gocce di pioggia estiva. Quando inizia a partorire, e le si rompono le acque 
sul finir della notte, le compaiono in sogno dei cadaveri trainati su carrette, e 
dall’ultima sporge una manina infantile: spia del desiderio represso di sbarazzarsi 
della gravidanza - frutto di violenza, o forse prodotto della paura di morire nel parto 
o di partorire un feto morto. Si tratta di un’immagine di morte, la cui ombra 
incombe già sull’isola di Arturo (la cosa che Arturo teme di più al mondo è la 
morte), che qui coincide con Useppe, il personaggio che ha più disperatamente 
bisogno di amore (eloquente il gesto con cui egli accarezza la mano di Davide, e si 
stringe al petto di Nino), che è capace di amare il mondo, gli animali, gli umani, e di 
attaccarvisi in modo ossessivamente assoluto. Allo stesso tempo Useppe non riesce 
a sottrarsi  alla triade di guerra-storia-morte. Nato come frutto della violenza, è 
presto costretto a vivere una serie di morti (“volano via” uno dopo l’altro Blitz, 
Giuseppe, Nino, Davide, Scimò), compresa la propria, causata dal “grande male”. 
Prima della sua morte, tuttavia, abbiamo ancora un altro sogno che la preannuncia. 
Dopo che Useppe ha visto su un giornale le foto che accompagnano il servizio 
chiamato «La verità sulla barbarie nazista», Ida dice al figlio: «perché guardi questa 
roba? È brutta, strappiamola», e di notte fa un sogno in cui vede una montagna di 
scarpe (in luogo del mucchio di ossa e teschi umani, appena visti sulla foto del 
giornale) e cerca, senza trovarla, l’altra scarpetta di Useppe. Poco dopo assistiamo 
al risveglio notturno della madre che non trova il suo piccolo, colto da un ultimo e 
fatale accesso. La madre con una scarpa in mano, trova il figlio seduto su una sedia, 
lo abbraccia, cerca di calmarlo. Gli altri due sogni di Ida sono legati a Nino, Davide 
_____________ 

 
5 L’Aida verdiana, ricordiamo, vive come schiava e la sua vera identità rimane nascosta. 

Liberata dalla prigionia da suo padre, muore insieme all’amato di una morte atroce. Il 
motivo dell’opera verdiana, presente nel romanzo morantiano, persegue lo stesso scopo nel 
film: rievoca il padre amato ma scomparso e allude al destino glorioso sospirato, ma 
mancato in vita dalla protagonista, ostaggio della storia, costretta comunque a nascondere la 
sua vera identità. 
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e Günther. Alla dichiarazione gagliarda di Nino diventato partigiano «se ne vedo 
uno in piedi, di tedeschi, lo stendo», segue il sogno di Ida che raffigura Günther 
morente e prefigura un altro corpo in agonia, quello del soldato tedesco che Davide 
avrebbe ucciso a calci. E dopo la morte di Nino la madre sogna la propria morte: 
indossa gli occhiali da sole del figlio (rotti) e lo vede su una barca a remi 
impassibile alle sue grida. Ida, che si sente pertanto afona, impotente, con le braccia 
legate con una corda che le deve impedire di nuotare, entra nell’acqua per annegare. 
Chiama ancora il figlio senza emettere nessun suono, come succede nel sogno. Nino 
non la sente, Ida scompare sott’acqua. 

L’idea che nel film di Comencini vi sia un’operazione di ri-semantizzazione vera 
e propria guida, al contrario, la studiosa Tiziana Jacoponi, convinta che vi fosse di 
mezzo un tradimento metodico e costante da parte del regista nei confronti dello 
spirito del romanzo, e che il tradimento fosse legato al fatto che Comencini era «lo 
specialista dei bambini» (Jacoponi 2000). La studiosa muove dal paragone di questo 
con un altro celebre adattamento (Il Gattopardo), e constata che esso, diversamente 
da La Storia di Comencini, ha riportato un clamoroso successo. E, come per 
spiegare il fallimento de La Storia, Jacoponi elenca una serie di possibili infedeltà, 
tra cui ne spiccano tre che brevemente illustro. Il film mancherebbe del 
“miserabilismo”, dello squallore e della desolazione, viceversa presenti in maniera 
ossessiva nel romanzo, dove al degrado esterno si affianca un degrado interno dei 
personaggi («Useppe è sempre mal vestito o vestito di stracci, è sempre sporco e 
trasandato», Jacoponi 2000: 119). In secondo luogo, il personaggio di Ida, che nel 
romanzo appare sin dall’inizio invecchiata precocemente, imbruttita, ridotta a una 
femmina di un animale che perlustra le strade di Roma in cerca di viveri per i propri 
piccoli, è interpretato da Claudia Cardinale, attraente e ben curata, e che, nella scena 
dello stupro, mostra le cosce tonde e ben tornite. Bella, serena, materna, sorridente, 
tutt’altro che tesa, impaurita e mortificata, la diva non renderebbe giustizia al 
personaggio dell’Ida morantiana, dal corpo denutrito, informe, dal petto sfiorito, 
coperto di un cappottino da vecchia, consunto e stracciato.  Infine, il colore degli 
occhi di Useppe, che nel romanzo è turchino («colore turchino del suo scandalo», 
cioè dello stupro perpetrato dal soldato tedesco, ma anche di un colore che 
riproduce «quell’altro turchino che non pareva nato dalla terra ma dal mare»), nel 
film diventa marrone.  

Fatta eccezione per il colore degli occhi di Useppe – un dettaglio importante, sì, 
ma solo per i morantisti più oltranzisti, le colpe di Comencini sembrano piuttosto 
veniali. La scelta di un’attrice come Claudia Cardinale è stata giustificata dal regista 
in maniera più che convincente. Quanto all’insufficiente “miserabilismo”, il terrore 
di cadere nella vecchia maniera neorealista, esecrata dalla scrittrice stessa, ha 
sicuramente influito sulla scelta di abiti comunque non ridotti a stracci, e a 
personaggi non propriamente cenciosi.  

Notevole invece la trovata del regista che riproduce perfettamente l’ambiguo 
rapporto tra la micro- e la macro-storia del romanzo. Comencini ricorre ai filmati 
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d’epoca in bianco e nero su cui conviene brevemente soffermarsi. Ricorrendo ai 
documentari d’epoca6, il regista riesce perfettamente a tradurre coi mezzi filmici 
l’operazione morantiana che vede alternati alla narrazione delle vicende di 
personaggi romanzeschi, brevi sintesi della Storia in fieri, scritti in corpo minuscolo 
e posti tra i capitoli. Gli spezzoni in bianco e nero rappresentano tre tipi di eventi. Il 
primo – la cui funzione è quella di incardinare la vicenda, incardinarla nel tempo e 
nello spazio – sono i discorsi del Duce in piazza. Nel primo discorso Mussolini 
esalta il destino degli italiani «scritto nei cieli» e le «decisioni irrevocabili»; 
nell’altro – parla dell’Italia e della Germania sempre più strettamente alleate, ora 
affiancate anche dall’eroico Giappone. Ai discorsi seguono le grida estasiate delle 
masse accorse ad ascoltarli7 e il commento di una voce extradiegetica, salmodiante. 
La voce elenca come litanie i dati storici che s’accompagnano all’evento appena 
ritratto nelle immagini (l’Italia dichiara la guerra alla Francia e alla Gran Bretagna, 
ecc.). Un altro tipo di fotogrammi, che raffigura la marcia dei giovani fascisti, si 
ricollega con la decisione del personaggio Nino, impaziente di partire per il fronte e 
di fare la guerra. Le scene della sconfitta dell’offensiva delle truppe italiane in 
Russia, sprovviste di mezzi elementari per la sopravvivenza, di molti soldati 
dispersi e sepolti nella steppa gelata, anticipano la morte vicina di questo 
personaggio, in tutto fedele al Nino morantiano, un giovane che brucia 
l’adolescenziale ansia di vivere, buttandosi nella lotta e che cambia bandiera 
passando da fascista a partigiano a contrabbandiere8. Infine, nell’ultimo gruppo di 
filmati è la voce fuori campo a guidarci, e ad annunciare la fine della guerra, 
riportando cifre, date, di nuovo in guisa di una litania spassionata: «con la morte 
violenta di Hitler e di Mussolini, e con le bombe di Hiroshima e Nagasaki […] 
morti, feriti, dispersi…». La Storia continua, insomma, esattamente come nel finale 
del romanzo morantiano. Comencini sembra aver reso lo stesso complesso rapporto 
_____________ 

 
6 Quei filmati originali includono anche i proclami e i manifesti su cui si annunciano i 

provvedimenti delle Leggi Razziali e le disposizioni del Governatorato di Roma sui cittadini 
appartenenti alla razza ebraica, documenti a cui la Morante dà un notevole rilievo nel 
romanzo,  e che trovano nel film un loro corrispettivo. Ida, impaurita, si ferma a leggere e 
fugge via mormorando tra sé: «sempre lo stesso».  

7 In contrasto con la reazione entusiasta delle masse del documentario, e a suggerire forse 
che anche i documenti originali possono non dire tutta la verità (l’idea della stessa Morante 
(cfr. Serkowska 2003: 185-191), vediamo il comportamento di Giuseppe, il suonatore di 
organetto che disdegna la moneta regalata dal soldato tedesco, e del ragazzo dell’oste che 
non serve il tedesco al tavolo, ma appoggia la bottiglia sul banco, incrocia le braccia e con 
aria di sfida fa un passo indietro, costringendo il tedesco ad alzarsi e a servirsi da solo. 
Infine Ida e Useppe e molti altri, impauriti dalla guerra, sono costretti a soffrirne le 
conseguenze, o a mostrare la resistenza, come gli sfollati fatti alloggiare nello stanzone di 
Pietralata che buttano giù il busto del Duce, vi sputano e orinano sopra. 

8 Nel film Nino muore ma non “del tutto”. Al mondo lascerà una creatura, un altro figlio 
di guerra come Useppe. Questa invenzione di Comencini è con ogni probabilità ispirata a 
L’Isola di Arturo in cui all’Arturo che abbandona l’isola si sostituisce il suo piccolo 
fratellastro, Carmine-Arturo. 
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che esiste tra la storia in grande, o quella scritta sui libri, e la storia del singolo. 
All’apparenza le due procedono ciascuna per conto proprio, e la storiografia non 
riflette le vite singole, ma il romanzo e il film ci fanno vedere che separarli a nulla 
serve, che all’origine di ogni atto storico v’è un atto umano. L’essere umano è 
vittima e carnefice a turni alternati. Come Günther, violentatore ma a sua volta 
travolto dalla guerra e vittima, o come Davide, giovane idealista ribelle, ebreo 
anarchico non violento, ma al contempo un borghese che vive di rendita, un 
drogato, infine un omicida. I filmati si rivelano pertanto una specie di corrispettivo 
diurno dei sogni di Ida: palesemente intrecciati con gli eventi della diegesi, non 
evidenziano la diversità tra la storia privata e quella ufficiale, ma piuttosto un loro 
intrinseco legame. 

La guerra, il prodotto simbolico del nostro operare nella storia, sintesi mostruosa 
dell’agire umano, si ripercuote fortemente sulla vita dei singoli, nel romanzo come 
nel film, e La Storia si rivela una toccante – e paradigmatica – odissea di una madre 
dotata di pochi mezzi, ma armata di un istinto di tigre verso il proprio cucciolo9, una 
madre che affronta in modo autolesionista la carestia, il terrore e la morte ai tempi 
della guerra. Eloquente pertanto e brillante mi pare – per la sua aderenza e fedeltà 
allo spirito del romanzo – la scena finale del film in cui, senza  colonna sonora, gli 
spettatori, insieme ai vicini e ai carabinieri, rimangono sulle spine, col fiato 
sospeso, allibiti di fronte alla porta chiusa, sconvolti da cotanta, afona, atrocità. 
Comencini trasferisce sul cane Bella le doti della morantiana madre-tigre che 
minacciava chiunque tentasse di privarla del corpicino, ormai esangue, del piccolo 
Useppe, al punto che «si rese necessario abbattere la bestia» (Morante 1988 [1990]: 
1019).  

Il messaggio trasmesso da Morante e da Comencini è unanime anche perché 
entrambi sono convinti che l’arte non deve prestarsi a fini politici. Era noto il 
silenzio morantiano anche durante gli anni di piombo (la lettera alle BR rimasta 
inedita) e il rifiuto di pronunciarsi sull’attualità in genere, di lasciarsi coinvolgere e 
usare a servizio di qualche idea politica. Comencini, mosso forse da altre 
motivazioni, già confrontandosi con un’opera politica quale a suo tempo era La 
ragazza di Bube, un’opera di critica della recente storia italiana, evitò di “scrivere” 
una lettera politica. Similmente accade nel film qui in disamina. In reazione ai 
discorsi ingarbugliati di Davide (che non si rassegna, e a guerra finita ripete come 
un mantra: «la storia è tutta un’oscenità», «l’ultima guerra è stata la peggiore di 
tutte»), gli altri avventori dell’osteria si rivelano desiderosi di dimenticare la guerra 
e andare avanti, e ribattono: «il morto giace, il vivo si dà pace». Seppur convinto 
che, se il cinema fosse una trascrizione di un’opera politica, sarebbe un incontro 
_____________ 

 
9 La parabola delle tigre, tra le tante raccontate ne La Storia, la più atroce, rende la 

condizione in cui Ida è ridotta, avendo trasferito tutti i suoi istinti vitali su Useppe, a cui non 
può dar più nulla da mangiare: «Si racconta di una tigre che, in una solitudine gelata, si 
sostenne assieme ai propri nati leccando, per parte sua, la neve; e distribuendo ai piccoli dei 
brandelli di carne che lei stessa si strappava dal proprio corpo coi denti» (Morante 1988 
[1990]: 643). 
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futile, «sarebbe come illustrare un romanzo» (Pasolini 1978: 268-271); che il 
cinema abbia una sua poetica e produca opere di narrazione autonome («…secondo 
me un film è sempre un’altra cosa rispetto al libro dal quale è tratto», Comencini 
2008: 74-92), il regista, nel caso de La Storia, ci consegna un film che presta 
mirabilmente fede al romanzo da cui è tratto. L’unico procedimento o trattamento 
cui il testo letterario viene sottoposto, è quello di esplicitazione o chiarificazione per 
semplificare al massimo la diegesi. Il regista dipana il racconto secondo le regole 
della linearità, essendogli cara in genere l’unità d’azione che egli ritiene essenziale 
in un’opera che si vede (Gosetti 1988: 94-100). Di conseguenza il film assume un 
carattere quasi pedagogico, è galleria di “quadri parlanti”, esattamente come Elsa 
Morante desiderava che l’arte potesse comunicare ai semplici di spirito. Vediamo 
ora qualche esempio di tale propedeutica semplificazione che va di pari passo con 
l’enfasi sugli elementi-chiave del racconto: l’ebraicità di Ida, la vitalità di Nino, la 
coerenza di Davide e l’innocenza di Useppe.  

Il tema dell’ebraicità. Quando il soldato-bambino Günhter, violentatore ma 
anche disperatamente alla ricerca di un calore materno, segue Ida e si introduce in 
casa sua, lei ripete: «Ho fatto denuncia al comune. Sono un’insegnante di ruolo» e 
tre volte: «Io non ebrea». Si va dal terrore di essere scoperta, alle scene delle 
deportazioni cui Ida assiste, scene atroci alla stazione Tiburtina e vagoni bestiame 
con dentro stipati gli ebrei, alle voci dell’eccidio lontano degli ebrei che risuonano 
nei discorsi allucinati della gattara del ghetto. Faccia truccata come un clown o 
personaggio di Fellini: giustamente, perché la gattara è un personaggio surreale con 
le sue profezie da indovina, che suonano come eresia o follia pura. Predice gli 
eventi ancora da consumarsi: («una strage peggio di quella di Erode»), supplica le 
donne ebree, e ora anche Ida, già incinta: «non li fate nascere», infine confonde i 
gatti con gli ebrei. Mentre li conta e nota che essi scompaiono poco per volta, 
bofonchia: «li prendono, li portano via…». Eppure, per partorire Ida sceglie di 
recarsi nel ghetto, nella casa della levatrice con vista sulla Sinagoga. E dopo le 
deportazioni andrà a percorrere le strade del ghetto già vuote - le finestre spettrali, i 
cortili abbandonati.  

La vita di Nino è presentata in modo esemplare: quel che succede al giovane 
personaggio, dimostra che cosa succede ai ragazzini che si mettono dalla parte della 
guerra-storia. La vitalità, o il vitalismo del quindicenne primogenito di Ida viene 
smorzata, stroncata dall’impatto con la storia nella quale egli si precipita con tanta 
irrequietezza. Nino si specchia tendendo i muscoli e urlando «vita vita vita», e lo 
spettatore intende: «guerra, guerra, guerra», o «morte, morte, morte». E sono sue, di 
Nino, le svolte apparenti, che non sono delle vere svolte, esattamente come nella 
storia che è e rimane sempre uguale. Il cambiar bandiera di Nino viene perciò reso 
in modo semplificato, pur con citazioni più dirette dal romanzo: da giovane fascista, 
impaziente di compiere i tre mesi di preparativi al campo Dux e partire in guerra 
(compare vestito da squadrista, fa un saluto romano con un altro “camerata” che 
passa a prenderlo; esalta la “presa di Parigi”: «Parigi è nostra voglio anna’ a vede’ 
com’è fatta»; poi lo vediamo partire al fronte russo, salutare la madre con un 
entusiastico «pum pum pum»); diventa di colpo partigiano e mentre ricompare a 
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Pietralata saluta gli sfollati con un «buonasera compagne e compagni», si presenta 
come Asso di Cuori a fianco di un altro compagno, Quattro Punti. Infine si dà al 
contrabbando, e arriva perciò prima in motocicletta portando cioccolata, sigarette e 
denaro, poi in una Jeep con un cane. Le sue “conversioni” scandiscono i tre atti 
della commedia della guerra: «la guerra era tutta una commedia», lo sentiamo dire 
prima del finale tragico.  

Che ogni tentativo di rimanere dalla parte della non violenza, non azione, 
pacifismo, come ogni tentata purezza, siano presto destinati ad arrendersi di fronte 
all’evidenza della storia, lo dimostra la vicenda di Davide, sedicente anarchico. In 
un momento lo sentiamo dire: «la vera anarchia non ammette violenza; tutto il male 
sta nella violenza»; «il potere è la lebbra del mondo…»; «il guadagno, la proprietà, 
la gerarchia sono depravazioni…». Nella sequenza immediatamente successiva egli 
è venuto a sapere della deportazione e morte dei  suoi familiari, butta alle ortiche le 
idee di prima, convinto che «la non violenza non serve a nulla». Pecca della stessa 
mancanza di coerenza anche Ida che prima redarguisce il figlio Nino per il furto di 
viveri e in seguito cede alla fame e mangia insieme a Nino delle salsicce rubate. Più 
tardi raccoglie la farina rubata da un camion e ruba un pezzo di carne… La 
coscienza, quella che a dir di Davide, è la cosa di cui è dotata solamente «la 
creatura umana» («si nasce bianchi, ebrei o neri per puro caso, ma non si nasce 
creature umane per caso»), la nostra capacità di pensare, di ragionare, di sentire, di 
agire ragionevolmente, diventa un peso inutile di cui Davide, invano, cercherà di 
liberarsi facendo un faticoso lavoro manuale.  

Infine abbiamo Useppe, “tradotto” ad uso dello spettatore di massa, definito 
dalla madre all’inizio «troppo buono», da Davide chiamato «idiota» e che non 
capisce la malvagità di questo mondo, che muore ucciso dal male e dalla violenza 
presenti nella vita e storia umane.  

Sul set de La Storia, che non ri-semantizza ma piuttosto appiana e chiarisce il 
messaggio morantiano, si incontrano due elementi dei film di Comencini. Il suo è 
un cinema morale, etico (Pistagnesi 2007), pedagogico, di chi era comunque 
determinato a combattere una sua battaglia civile anche quando girava una cronaca 
dei suoi tempi, un cinema caratterizzato dall’amore per l’infanzia. Il regista riesce a 
evitare di «scrivere una lettera politica» seguendo Elsa Morante, limitandosi ai 
mezzi che la scrittrice gli ha suggerito nel suo romanzo10. Il film ritrae una società 
di famiglie mutilate, portatrici dei lutti della guerra, di mariti e padri assenti o 
lasciati ai margini, di orfani, di madri singole, di fidanzate incinte e vedove, di figli 
nati da stupri, di altri personaggi travolti dalla guerra. Sopra tutti trionfa la morte, la 
prima protagonista che vanifica ogni atto umano nella storia, ogni sforzo di bontà, 
di purezza, di amore e di non violenza. Un’idea peregrina nella produzione di un 
artista il cui cuore è tenero e che ha sempre preferito i buoni sentimenti?  Sì se si 
pensa che il mondo adulto è sempre e comunque ostile, che da esso sia impossibile 

_____________ 

 
10 Secondo Tullio Masoni, i film di Comencini (Masoni si riferisce a Le avventure di 

Pinocchio) sono «delle favole neorealiste senza neorealismo» (Masoni 2007: 39).  
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cacciare la violenza e la morte, perché esse ritornano sotto mentite spoglie e 
travolgono l’innocenza angelica degli Useppe di questo mondo... Se tuttavia si 
ricorda l’epigrafe del romanzo morantiano, «Tutti i semi sono falliti, eccettuato uno, 
che non so cosa sia, ma che probabilmente è un fiore e non un’erbaccia» (Morante 
1988 [1990]: 1031), si è rinfrancati e la speranza non muore ancora.  
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