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RIASSUNTO  
L’articolo prende in esame le principali costanti diegetiche e tematiche dalla produzione 
giovanile di Elsa Morante. In particolare, il primo paragrafo rende conto delle ragioni del 
ritardo della critica nello studio del corpus testuale morantiano dal 1931 al 1942. Dopo che 
nel secondo paragrafo sono fissate le dovute coordinate metodologiche e cronologiche dello 
studio, il terzo si focalizza la memoria diegetica e la metanarrazione che già caratterizzano 
le più precoce produzione della scrittrice mentre il quarto e ultimo analizza la ricorrenza di 
temi e oggetti, a partire dal variegato tema del sogno. 
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A Diegetic and Thematic Itinerary into Elsa Morante’s Early Works 
 
ABSTRACT 
The article examines the main diegetic and thematic constants in Elsa Morante’s early 
works. The first paragraph dwells upon the reasons why for a long time critics paid little 
attention to the texts that Morante published between 1931 and 1942. After the second 
paragraph is aimed at illustrating the methodological and chronological coordinates of the 
study, the third analyses diegetic memory and metanarration in young Morante. Eventually 
the forth paragraph analyses the recurrence of objects and themes, such as the theme of 
dream. 
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Sommario: 1. Introduzione; 2. Le ragioni dell’oblio; 3. Coordinate metodologiche e 
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1. INTRODUZIONE 
 

In questo contributo mi propongo di offrire una ricognizione dei principali 
itinerari diegetici e tematici che caratterizzano la scrittura giovanile di Elsa 
Morante, considerando già degna di nota la circostanza che il primo convegno 
tenutosi in occasione del centenario della nascita della scrittrice abbia prestato una 
speciale attenzione alla fase iniziale della sua opera: difficilmente sino a una decina 
di anni fa, prima della pur lacunosa pubblicazione dei Racconti dimenticati 
(Morante 2002), si sarebbero compresi nel dibattito i più di centoventi testi fra 
racconti, fiabe, articoli, poesie e persino un romanzo a puntate pubblicati in rivista 
tra il 1933 e il 1941, cui si aggiungono i volumi del Gioco segreto (1941) e delle 
Bellissime avventure di Caterì dalla trecciolina (1942). Nonostante si tratti di un 
corpus che solo per le sue dimensioni, a prescindere dal giudizio di valore, promette 
di essere rilevante per un’interpretazione a tutto campo della narrativa dell’autrice, 
a parte sporadiche eccezioni la “preistoria” morantiana (Morante 1994: 215) è stata 
a lungo trascurata in sede critica. Nel prossimo paragrafo cercherò di rendere conto 
delle ragioni di questa situazione, mentre nei successivi, dopo aver predisposto le 
necessarie coordinate metodologiche e cronologiche, mi dedicherò più da vicino 
alle costanti e varianti del tirocinio narrativo della giovane Elsa. 

 
 

2. LE RAGIONI DELL’OBLIO 
 

La prima ragione che ha impedito una più precoce attenzione della critica verso 
gli anni giovanili è stato il veto a una ricerca sistematica implicitamente posto dalla 
scrittrice con la sua severa selezione per la silloge del 1963: la formazione narrativa 
morantiana è stata per molto tempo appiattita sull’esiguo gruppo di testi presenti 
nello Scialle andaluso, senza riconoscere come essi in realtà appartengano a un 
tirocinio giovanile scandito da diversi momenti e filoni. La prima acquisizione 
critica degli ultimi anni è consistita, quindi, nel superamento di un approccio 
impressionistico e monolitico a un corpus che è senz’altro acerbo e condizionato 
dalle contingenze di stampa, ma non per questo è meno dotato di uno spirito di 
ricerca e di una volontà di mettere a fuoco la propria identità di autrice attraverso 
tentativi ed esperimenti che delineano un autentico laboratorio in progress.  

Sul destino a lungo negletto della preistoria di Morante non meno ha pesato il 
fatto che sull’animo censorio della scrittrice e sulla disparità qualitativa con la 
produzione della maturità si è innestato l’orientamento di colui che, non solo in 
virtù dell’amicizia che lo legava all’autrice ma anche per alcune indubbie intuizioni 
interpretative, è stato a lungo il critico morantiano per eccellenza: Cesare Garboli. 
In particolare, hanno inciso alcune sue affermazioni che si possono leggere nella 
«Premessa» al secondo volume dei Meridiani, uscito nel 1990, e cioè che Morante 
sarebbe stata «un Autore [che], letterariamente, non si sa da dove viene» (Garboli 
1995a: 19), in quanto estranea a ogni scuola e modello, e «uno scrittore precoce, ma 
di originalità tardiva. Precoci e irresistibili i primi passi, il bisogno di raccontare 
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favole e storie; ma tardiva la rivelazione di sé a se stessa, la conquista della 
personalità e dello stile» (Garboli 1995a: 21). Di fronte alla certo non precocissima 
maturità romanzesca morantiana si può anche concordare su quest’ultimo giudizio; 
è però importante rendersi conto come una simile conquista non sia stata un 
improvviso e quasi miracoloso evento avvenuto intorno ai trent’anni, bensì il punto 
di arrivo di un percorso che Morante ha portato avanti per più di decennio, cosa che 
Garboli non sembra troppo voler ammettere: «Non è certo un caso che la stessa 
Morante, lei per prima, abbia silenziosamente cancellato e come sommerso le tracce 
di quella cospicua produzione a metà tra il feuilleton, il servizio giornalistico, il 
racconto di appendice, la favoletta per ragazzi, che precede la stesura del primo dei 
suoi romanzi» (Garboli 1995a: 25). Tuttavia, a ben vedere, le parole del critico si 
rivelano preziose non tanto nel difendere il veto di un’autrice che giustamente 
avrebbe voluto essere letta nei suoi lavori migliori più che nelle prove spesso 
incerte del suo tirocinio, quanto nell’indicarci – malgré lui – proprio quei modelli e 
generi all’interno dei quali prende origine la scrittura di Elsa Morante. E in questa 
direzione nell’ultima pagina dello scritto, quasi di straforo, si legge anche che 
Morante è «cervantesca e dostoievschiana nel demone fantastico», tesa a 
presupporre «la tragedia e la parodia piccolo-borghese dei romanzi di Kafka, non 
meno che la diagnosi derisoria dell’umanità piccolo-borghese in Madame Bovary (e 
magari anche in Bouvard et Pécuchet)» (Garboli 1995a: 25). 

Cinque anni dopo, licenziando i saggi raccolti nel suo Gioco segreto, Garboli ha 
esplicitamente ammesso che quella dei racconti giovanili era «una pista da 
rivalutare» (Garboli 1995b: 14), come lui stesso avrebbe fatto pochi anni dopo nel 
saggio introduttivo ai Racconti dimenticati, significativamente intitolato Dovuto a 
Elsa: «Si può definire questo libro un atto dovuto. Dovuto, in primo luogo, a Elsa 
Morante, di cui si raccolgono qui le primissime prove di narratrice, non come 
reliquie ma come antefatti essenziali di una personalità letteraria così centrale nel 
Novecento» (Garboli 2002: V). Il critico, però, continua a mantenersi sul crinale di 
una formazione di compromesso tra il ripensamento e le posizioni più assertorie, 
come si vede nel momento in cui si rivolge ai sempre più numerosi studiosi che si 
sono interrogati «sulla provenienza di uno scrittore senza antenati, se si eccettuino i 
romanzi d’avventura o cosiddetti popolari, oltre a Verga e a un Kafka tutto e solo 
per sé» (Garboli 2002: V).2 Anche in questo caso, infatti, al di là dei punti 
programmatici, le deroghe elencate finiscono per costruire una costellazione di 
antenati letterari piuttosto che alimentare la tesi dell’‘autogenerazione’, comunque 
ribadita in conclusione del discorso: «Ma è ormai chiaro come il sole che la 
letteratura della Morante da altri non proviene che da se stessa» (Garboli 2002: V). 
Si nota però tutta la torsione del ragionamento, nel quale si taglia corto per 
sostenere una tesi ormai divenuta paradossale: anche senza voler aggiungere 
Madame Bovary e Don Chisciotte, oppure Schopenhauer, Nietzsche e Freud, i vari 
autori e generi nominati sono di per sé sufficienti a individuare le diverse 

_____________ 

 
2 Corsivo mio. 
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componenti della scrittura giovanile dell’autrice, la quale poi, mano a mano che la 
sua maturazione aveva corso, le avrebbe sempre più ‘morantizzate’ con quello stile 
che, certo, non altrove che dall’esperienza personale, di scrittrice e di donna, poteva 
provenire – ma non è poi ciò che accade con tutti i massimi autori? 

In ogni caso, il titolo della raccolta postuma del 2002, Racconti dimenticatii, 
vuole rimarcare l’oblio che ha coperto i testi giovanili per decenni; solo che non 
tutto è stato recuperato: nonostante non si diano spiegazioni in merito ai criteri della 
scelta, solo quarantacinque lavori sono stati ripubblicati, i quali, sommati ai tredici 
dello Scialle andaluso e alle fiabe e filastrocche già riunite da Giuseppe Pontremoli 
nel 1996 per Einaudi Ragazzi (Morante 1996)3, coprono a malapena la metà circa 
del corpus giovanile lasciando il resto a giacere negli scaffali di poche biblioteche. 
E si può intuire come la presenza di così tanti testi ‘abbandonati’ continui a 
ostacolare lo studio del tirocinio che conduce dagli esordi a Menzogna e sortilegio: 
perché chi si occupa della produzione giovanile deve sua sponte recuperare la 
grande quantità di lavori distribuiti nelle riviste del tempo, pena il rischio di 
decontestualizzare e banalizzare con osservazioni superficiali le radici narrative di 
Morante. In più, si devono aggiungere alcuni lavori recentissimamente venuti alla 
luce, dei quali si dovrà rendere conto con la dovuta cura. Anzitutto, tra i fascicoli 
disponibili presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma dopo l’ultima 
donazione degli eredi, sono stati ritrovati quattro testi ‘sommersi’ – la fiaba Storia 
di una bambina e di due bambole e i racconti Il primo amore, Il peso, Chiesa di 
Santa Maria. Leggenda (Porciani 2013a) – più due versioni del Ladro dei lumi che 
permettono finalmente di gettare luce sulla genesi di questo racconto rimasto per 
quasi quaranta anni assai misterioso (Porciani 2012b). Da un rapido accenno 
contenuto in Benedetta maledetta di Marcello Morante sono state invece 
rintracciate – da Marco Bardini ed Eleonora Cardinale – le poesie Tutto, Gioia, 
Grido dell’allodola e Saluto della sera, apparse tra il 1931 e il 1933 sulla rivista 
d’ascendenza futurista L’eroica. Si tratta di una riscoperta molto interessante che 
non solo lascia sperare di poter recuperare ancora nuovi testi dispersi nelle riviste 
del tempo, ma soprattutto ricolloca l’attività poetica di Elsa Morante in una 
posizione tutt’altro che marginale, nonostante l’esiguità delle testimonianze a 
stampa della giovinezza: essa «in realtà accompagna la scrittrice fin dai suoi esordi, 
anzi nasce in lei ancora bambina come testimoniano due quaderni scolastici dove si 
incontrano i suoi primi versi» (Cardinale 2012: 93; cfr. anche Bardini 2012: 125-
133). 

 
 
 
 

_____________ 

 
3 Da notare che, malgrado il libro sia intitolato come la fiaba pubblicata in volume nel 

1942, Le bellissime avventure di Caterì dalla trecciolina, la versione ristampata della fiaba è 
quella del 1959 (Le straordinarie avventure di Caterina). 
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3. COORDINATE METODOLOGICHE E CRONOLOGICHE 
 

Per un articolato discorso sulla scrittura giovanile di Elsa Morante sono 
necessarie alcune coordinate metodologiche e cronologiche. Per quanto riguarda le 
prime, mi pare opportuno prendere le mosse dalla citazione di una pregnante 
metafora utilizzata da Giuseppe Nava che nel 1994, in uno dei più significativi 
contributi sul Gioco segreto, parlava di «metastasi di un antico trauma» (Nava 
1994: 53) per indicare il movimento tematico che si irraggia nell’opera morantiana 
sin dalla prima produzione. In effetti a percorrere i testi giovanili si incontrano non 
solo temi, ma anche situazioni narrative, personaggi, persino oggetti ricorrenti che 
riappariranno nella maturità: ad esempio la rappresentazione dell’adulterio e delle 
gravidanze illegittime ad esso seguite, già presente, a conferma di una 
comprensibile urgenza tematica, nella prima pubblicazione per adulti di cui si ha 
notizia: Il romanzo del piccolo Bepi, uscito su Novella il 1° ottobre 1933 – e, detto 
per inciso, dispiace che un testo così fondativo sia rimasto fuori dai Racconti 
dimenticati 

L’immagine della metastasi, tuttavia, se appare calzante per la capacità di 
descrivere l’espansione magmatica delle ricorrenze tematiche, non è esente da rischi 
per quanto riguarda l’origine traumatica che Nava le riconosce. Questo secondo 
aspetto potrebbe indurre a interpretare Morante con le armi di una rigida 
psicocritica, instaurando rapporti di dipendenza deterministica tra la vita e l’opera, 
esattamente ciò di cui in sede critica la scrittrice, spesso oggetto di inarrestabili 
flussi di ricordi e aneddoti, ha meno bisogno. Così, ha senz’altro colto nel segno 
Alessandra Ginzburg quando nel saggio «Il Diario 1938 di Elsa Morante» ha 
ricondotto l’esperienza dell’autrice a «una ferita originaria e profonda nella 
relazione con la figura materna» (Ginzburg 2011: 184) che fa sì che «l’immaginario 
della Morante» ribalti «queste premesse dolorose nel loro contrario, fino a generare 
un’esperienza autocurativa che consenta di esorcizzare l’indisponibilità dell’oggetto 
d’amore» (Ginzburg 2011: 186); tuttavia, a mio avviso, è doveroso concentrarsi 
sulla dinamica più stringentemente testuale della metastasi tematica, risolvendo la 
contiguità esistenziale in una questione di autore implicato dai testi come nucleo di 
coerenza semantica più che in ipotesi interpretative sulla persona reale. ‘Tematiche 
ossessive’, quindi, più che metafore alla Mauron. 

Riguardo alle coordinate cronologiche, riprendo qui la scansione che avevo già 
proposto nella mia monografia L’alibi del sogno nella scrittura giovanile di Elsa 
Morante (Porciani 2006), pur tenendo adesso conto dell’antefatto poetico, dalla 
patina epigonalmente dannunziana, dell’Eroica. Allo stato dei materiali conosciuti, 
la produzione giovanile di Elsa Morante può essere infatti ripartita in tre momenti; 
quello iniziale comprende gli anni tra il 1933 e il 1936, contraddistinti dalla 
pubblicazione da un lato di fiabe e filastrocche, soprattutto sul Corriere dei piccoli, 
dall’altro dei primi testi per adulti, perlopiù su I diritti della scuola. Tra questi 
ultimi spicca Qualcuno bussa alla porta, un romanzo in ventinove puntate, uscite 
tra il 25 settembre 1935 e il 30 agosto 1936, che la compresenza di elementi 
fiabeschi, fantastici, romanzeschi, pastorali rende, più che un pastiche, un pasticcio 
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romance. Il lavoro narra le vicende di Lucia, abbandonata appena nata dalla madre 
zingara e adottata da un cupo aristocratico che la tiene per anni segregata in un 
giardino e vuole poi darla in sposa a un ricco americano, senza riuscirvi perché 
Lucia fugge con uno spiantato musicista, a sua volta nipote di una dark lady 
invecchiata e paralitica che vive nelle vicinanze. Si può facilmente intuire come il 
testo sia assai sconnesso, con passaggi della trama bruschi e immotivati, ma non per 
questo mancano gli spunti di interesse, anzi Elsa Morante dà vita a una genealogia 
al femminile del romanzesco in cui, al di là delle incongruenze, i tre personaggi 
femminili – Lucia, la madre Mirtilla e la dark lady Elena – sono quasi gli unici a 
‘estorcere’ nella sua parabola narrativa il diritto all’azione e all’avventura. 

Segue il biennio 1937-1938, che segna l’inizio di una scrittura maggiormente 
consapevole e controllata: quattro racconti usciti sul Meridiano di Roma, che 
affiancano quelli pubblicati sulla rivista per maestre, l’articolo Mille città in una 
uscito su Prospettive e le Lettere ad Antonio, incentrate sulla trascrizione dei propri 
sogni. Adesso, però, i nuovi materiali relativi al Ladro dei lumi, il cui dattiloscritto 
conservato risale al maggio 1936, permettono di retrodatare l’inizio dell’ispirazione 
di questa seconda fase già all’anno precedente (Porciani 2012b), anche se le 
pubblicazioni prendono il via solo nel 1937 .  

Elsa Morante sta entrando nella Roma letteraria che conta e il suo modo di 
scrivere ne risente: da una parte, si avverte la maggiore familiarità con Freud, anche 
se probabilmente tramite la lettura di testi divulgativi italiani più che attraverso il 
contatto con l’originale (Bardini 1990; Rosa 1993); dall’altra, si percepisce la 
curiosità verso il fantastico e il surreale, che testimonia di una vicinanza, ancora 
compiutamente da esplorare, con quella Italia magica che sarebbe stata dopo pochi 
anni antologizzata da Contini. Specialmente i racconti apparsi sul Meridiano di 
Roma segnano il passaggio a una narrativa dominata dal perturbante, ora declinato 
nel fantastico – L’uomo dagli occhiali (25/4/1937) –, ora nel fiabesco perverso – La 
nonna (1-8/8/1937) –, ora nel surreale-onirico – Via dell’Angelo (14/8/1938) –, ora 
nel melodrammatico-teatrale in quello che è forse il pezzo più pregiato del 
laboratorio giovanile: Il giuoco segreto (13/6/1937), destinato a diventare Il gioco 
segreto nella raccolta del 1941 a cui, non a caso, dà il titolo. Gli altri racconti, 
invece, si dividono principalmente fra testi agiografico-didattici, caratterizzati da 
una tematica religiosa che si unisce con l’onirico e il fiabesco – quasi a prendere il 
posto delle fiabe, il cui filone si sta esaurendo –, e testi che avviano la costruzione 
di quello che si può definire il Familienromance morantiano: la predisposizione a 
narrazioni familiari in cui l’ambientazione realistica si sposa con un trattamento da 
basso romance, laddove l’atmosfera della fiabe degli anni precedenti risultava 
contaminata da dettagli realistici. 

Il triennio 1939-1941 è segnato da un consistente aumento del numero dei lavori 
pubblicati, soprattutto in ragione della regolare collaborazione al settimanale di 
attualità e cultura Oggi, dove appaiono, oltre ai racconti e pochi pezzi a firma 
propria, anche vari articoli di costume sotto lo pseudonimo di Antonio Carrera. Nel 
complesso, in quest’ultima fase, si riconosce la progressiva scoperta di Don 
Chisciotte, per dirla nei termini della stessa Morante che più volte, nel corso della 
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sua vita, avrebbe ricondotto la propria narrativa a tre personaggi archetipici: 
Achille, Don Chisciotte e Amleto (Porciani 2013b). In particolare, nell’intervista su 
Le Monde a Michel David del 1968 avrebbe affermato di aver privilegiato, fra i tre, 
Don Chisciotte (David 1968: 8), ossia la figura del folle sognatore: di colui che di 
fronte alla disillusione della realtà si rifugia nel mondo privato e cristallizzato dei 
propri sogni, all’interno del quale, privo sia di senso della realtà che di senso del 
piacere, consumerà sotto la veste ‘futile’ del melodramma la tragedia della propria 
esistenza.  

Negli anni precedenti non erano mancate le figure al contempo patetiche e 
tragiche, perlopiù femminili, di esistenze spezzate: madri adultere che si 
autocondannano a ogni umiliazione per espiare il peccato (Giorno di compere¸ I 
diritti della scuola, 12/5/1935) o vecchie zitelle che vivono nel ricordo del saluto 
giovanile di un cugino o di un ufficiale al teatro (La bella vita della vecchia 
Susanna, I diritti della scuola, 20/6/1935, e La vecchia, ivi, 5/12/1937). Adesso, 
però, questa femminilità disgraziata e umiliata viene rappresentata in testi che 
accentuano la separazione tra interiorità ed esteriorità nei termini di una feroce, 
persino superba repressione delle passioni e del desiderio, come nel caso delle 
sorelle nubili che si odiano pur vivendo insieme (Le due sorelle, Oggi, 16/9/1938) 
oppure della casalinga che vive una fastosa esistenza parallela, tutta mentale, 
rispetto alla miseria della sua vita reale (La moglie brutta, I diritti della scuola, 
30/3/1940). Una simile accentuazione del sogno patologico a occhi aperti reca con 
sé due corollari: in primo luogo, tocca anche personaggi maschili privi di virilità, 
‘senza carattere’, come recita il titolo di uno di questi racconti (Oggi, 28/6/1941); 
dopodiché, si unisce al recupero del repertorio basso romanzesco – filtri d’amore, 
maledizioni, adulteri – e alla declinazione gotica e delittuosa della passionalità folle 
e repressa dei personaggi, come accade nel Confessore (Prospettive, 15/10-
15/12/1940) e Il matrimonio del barone (Oggi, 17-24/5/1941). Colpisce infine in 
questo periodo la presenza di testi dalla forte connotazione umoristica, a cominciare 
da quella specie di autofiction a puntate che è Il giardino d’infanzia, recuperato, 
anche se non del tutto, nei Racconti dimenticati e recentemente ripubblicato con il 
titolo Aneddoti infantili (Morante 2013), nella quale la giovane autrice rivela «la 
gioia di prendersi sottogamba e di ridere di se stessa» (Garboli 2002: XII) 
rievocando episodi della propria infanzia e adolescenza. 

A chiusura del periodo giovanile, nel 1941, si situa la raccolta Il gioco segreto, 
che costituisce la prima pubblicazione in volume, se non si conta la partecipazione 
come ghost writer a Scricciolo e C.i di Guelfo Civinini, prima apparso a puntate sul 
Corriere dei Piccoli nel 1935 e poi in volume nel 1937. Nel 1942, poi, sarebbero 
uscite Le bellissime avventure di Caterì dalla trecciolina, divenute nel 1959 Le 
straordinarie avventure di Caterina, con l’eliminazione dal titolo di quelle trecce 
che spesso ricorrono nella produzione giovanile, sin dalla Storia di Giovannola del 
’35 (Il Corriere dei piccoli, 10/2/1935) in cui la capricciosa protagonista deve 
sottoporsi a un espiatorio taglio di capelli per liberare la domestica tedesca Ja, 
imprigionata per non averle permesso di fare il bagno – ma poi si scopre che era 
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solo un sogno; per trovare un vero e proprio taglio di trecce, bisognerà attendere 
Anna Massia in Menzogna e sortilegio. 
 
 
4. MEMORIA DIEGETICA E METANARRAZIONE 

 
Già da questa prima ricognizione si saranno riconosciuti alcuni temi e scenari 

tipici di Morante, come gli interni piccolo-borghesi, contrapposti a sporadiche 
escursioni nel mondo popolare, non meno misero, e nel mondo nobiliare, non meno 
meschino, e poi la cristallizzazione psicologica, la superbia senza senso di realtà, la 
mitopoiesi dell’infanzia, una prima commistione di femminile e maschile. Prima, 
però, di aggiungere ulteriori tasselli tematici, vale la pena di rilevare nella scansione 
cronologica degli anni giovanili alcuni significative metamorfosi di genere4.  

Sin da ragazzina Morante si è avvicinata alla scrittura scrivendo fiabe, che, non a 
caso, costituiscono il genere prevalente del primo periodo giovanile, dopodiché, 
come si è sinteticamente visto, esse sono gradualmente sostituite dalla produzione 
per adulti, al punto che la pubblicazione di Caterì nel ’42 verrà descritta, in un 
appunto della fine degli anni Cinquanta, come ‘postuma’, retaggio di una sensibilità 
compositiva ormai superata (Garboli-Morante 1988: XX). Questo non significa che 
le fiabe escano completamente dall’orizzonte poietico della scrittrice, anzi nella 
progressiva trasformazione da genere (fiaba) a modo (fiabesco e favoloso) sta una 
delle chiavi di accesso non solo alla preistoria di Morante, ma proprio alla sua intera 
opera. Agisce, cioè, quella che si potrebbe definire ‘memoria diegetica’, cosicché i 
generi in precedenza praticati e poi tralasciati diventano componenti dell’ipergenere 
morantiano in via di formazione: componenti modali, si potrebbe dire, relative a 
particolari modi narrativi, come il fiabesco, il romanzesco, e poi il fantastico, 
persino il pastorale, che si combinano tra di loro in quella dialettica di romance e 
novel, di tono da feuilleton e ambientazioni realistiche, che costituirà una delle 
costanti della narrativa morantiana più matura.  

Da questo punto di vista è molto significativa una sequenza di Qualcuno bussa 
alla porta, dedicata al giardino del palazzo di Michele Wogan, il padre adottivo di 
Lucia. Il giardino costituisce, con evidenza, uno spazio fortemente simbolico, che 
era già apparso nella lunga Storia dei bimbi e delle stelle (Il corriere dei piccoli, 
5/3-30/4/1933) nella forma di uno stellare Eden prenatale5; nel cambiamento di 
genere esso sembrerebbe diventato un luogo terrestre che obbedisce alle coordinate 
_____________ 

 
4 Doveroso riconoscere che il termine costituisce una delle intuizioni più fertili e 

resistenti di Garboli: «L’incessante metamorfosi che si nota di libro in libro nell’opera della 
Morante tende a descrivere progressivamente, nel suo arco, un sistema dotato di forte, ma 
anche tragica coerenza, attraversato e sostenuto da simmetrie interne» (Garboli 1990: 24). 

5 «Questa piccola rosa [Mariolina] cresceva in un giardino sconfinato, dove sbocciano 
sempre fiori di tutte le qualità. […] Il giardino si trova su una stella. Tutti possono vedere 
questa stella, ma il difficile è riconoscerla, perché da lontano sembra uguale a tutte le altre» 
(Morante 1996: 17-18). 
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della verosimiglianza, sennonché, in virtù della sua remotezza spaziotemporale, 
ecco che acquisisce un’aura comunque fiabesca:  

 
Poi la carrozza entrò in un giardino, in cui gli alberi crescevano con una passione 
selvaggia. I lunghi pini del nord, i palmizi ondeggianti del sud e gli alberi dai frutti 
rotondi e caldi ombreggiavano le erbe e univano i loro forti aromi ai profumi dolciastri 
di fiore. Qui crescevano fiori e grappoli, di un forte lilla, e fiori dai calici molli e sfatti, 
pieni di polvere. E piccoli gruppi di fiori celesti e rossi, che rendono beato chi li odora. 
Grandi statue dal corpo mutilato fissavano l’orizzonte coi loro occhi di marmo; e ridicole 
scimmie, uccelli con le piume verdi, celesti e d’oro, pavoni simili ad una favola, gattini 
striati, si aggiravano per il giardino. Più sopra, era la montagna, in cui non vivevano che 
i caprioli e gli uccelli. E in basso era il mare, e le barche venute dal largo scorgevano il 
palazzo come un bel sogno, lontanissimo (Morante  1935/1936: 48). 
 
Nel momento in cui la carrozza entra nel giardino, il fiabesco si contamina con 

un senso di distanza incantata che assume caratteri esotici: lo scenario infantile si 
colora di una fissità favolosa in cui il ciclo vitale si avvolge su se stesso. Non a 
caso, nella prospettiva delle barche che, «venute dal largo», navigano verso la costa, 
la lussureggiante vegetazione e la colorata fauna del giardino appaiono come «un 
bel sogno», a sottolineare la distanza fascinosa del luogo. A sua volta, la parvenza 
onirica, ‘lontanissima’, della terraferma entra in corrispondenza con i sogni di Lucia 
bambina, «meravigliosi, simili ad un mare profondo» (Morante  1935/1936: 48).  

In questo precoce recupero come modalità narrativa di un genere praticato in 
precedenza si ha modo di vedere un primo esempio di quello che, in una prospettiva 
di lunghissimo periodo, costituisce il riuso del fiabesco e del favoloso nella scrittura 
di Morante, secondo un processo di trasformazione che arriva sino ad Aracoeli. In 
particolare, in una delle sequenze più estreme, ossia nell’incontro allucinatorio di 
Emanuele con la madre nel deserto petroso di El Amandral, si legge in riferimento 
al cronotopo primitivo di Totetaco, luogo e tempo favoloso: «Altro era il colore di 
quel sogno antico, dove lo spazio d’aria celeste e il respiro beato di Aracoeli 
facevano tutt’uno» (Morante 1982: 184). In questa pagina, cioè, Morante porta a 
compimento un itinerario tematico avviato cinquanta anni prima nelle fiabe: la 
nascita – e poi la crescita – come caduta, perché la vita è una continua discesa 
rispetto al periodo idilliaco dell’infanzia, a sua volta già esito di una precedente – 
preistorica – cesura rispetto alla beata spensierata vita di quei non ancora nati che, 
nella Storia dei bimbi e delle stelle, sono senza cuore:  

 
Tutti i bambini, quando vengono sulla terra, sanno solo il loro grido appassionato 
«Ov’è? Ov’è? Ov’è?» e gli altri credono che cerchino il babbo, e un poeta ha creduto che 
cercassero il cielo, ma noi sappiamo che essi vogliono la loro stella, Ultimafata, tutto ciò 
che hanno perduto, e che vorrebbero ritrovare: «Ov’è?Ov’è? Ov’è? (Morante 1996: 101-
102). 
 
Un altro aspetto delle metamorfosi narrative morantiane riguarda il 

distanziamento umoristico rispetto ai motivi e temi basso romanzeschi, come si nota 
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mettendo a confronto due racconti di un certo valore che rispettivamente aprono e 
chiudono la terza fase della preistoria morantiana: Festa da ballo, uscito nel 
gennaio 1939 su I diritti della scuola, e Le ambiziose, uscito nel dicembre 1941 su 
Oggi, troppo tardi per essere raccolto nel Gioco segreto – una vera occasione 
perduta perché si tratta di un testo summa che avrebbe meritato maggiore fortuna, 
dato che si assiste al rovesciamento umoristico non solo del Familienromance, ma 
anche delle tematiche religiose sporadicamente emerse nei racconti.  

In Festa da ballo – purtroppo non ripubblicato nei Racconti dimenticati – si 
narra la vicenda di una famiglia tutta al femminile in cui la madre, ambiziosa, 
compie ogni sacrificio possibile per garantire alle due figlie un futuro radioso e 
socialmente più elevato: le iscrive al ginnasio, fa in modo che frequentino 
compagne altolocate, si trasferisce con loro in un appartamento più grande nel quale 
una stanza sarà riservata esclusivamente ai balli che, nell’ottica della madre, 
dovrebbero premiare l’ascesa sociale in corso delle ragazze. Invece, nessuna festa 
avrà mai luogo perché le ragazze si vergogneranno comunque delle loro origini: 
tutto si ricoprirà di polvere e disillusione, finché le due partiranno – una sposa a un 
principe spiantato, l’altra attrice senza talento – e torneranno solo dopo la morte 
della madre: 

 
Allora si ritrovarono insieme, loro due sole, nella loro casa antica. Tutto era in ordine, e 
una strana sensazione le prese: al vedere gli oggetti già noti, credettero di scorgerli come 
in certe fotografie sbiadite di cinquant’anni fa, senza luci e senza corpo. E insieme una 
tormentosa tenerezza, una domanda soffocata veniva da quegli oggetti, finché con occhi 
aperti e coscienti esse videro che ognuno di essi aveva significato un desiderio e un 
sogno, e in ognuno di essi parlava la madre. […] Era ancora l’amore della madre che li 
faceva vivere; e questo amore non saziato era misto di un tale dolore, che le due figlie, di 
cui una spiava nell’altra i segni delle sconfitte, la bellezza già sciupata, le prime rughe, si 
guardarono come per accusarsi a vicenda (Morante 1939: 104). 

 
Anche nelle Ambiziose abbiamo una famiglia tutta al femminile, ma il tono è 

completamente diverso, impostato su un registro che ha preso le distanze dal 
patetismo ottocentesco di Festa da ballo. Protagoniste sono Angela e Concetta, 
madre e figlia: la prima, megalomane e superba, desidera per la seconda un 
grandioso matrimonio che le permetta una altrettanto grandiosa ascesa sociale; la 
seconda prende talmente alla lettera l’ambizione della madre che si innamora niente 
di meno che del Signore e, ignorando ogni pretendente terreno, desidera 
esclusivamente congiungersi con lo Sposo Celeste e diventare la Regina del 
Paradiso. Per questo si fa suora e passa la sua breve vita a fantasticare sulla 
«magione celeste», la più splendente e meravigliosa fra tutte quelle possibili per le 
giovani spose; anche il delirio durante l’agonia della polmonite continua su questo 
tono: 
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Tutte intorno sospendemmo il fiato. Ella piegava i cigli, con aria amorosa, e appena si 
udiva la sua voce che sospirava: «Vedo un prato di gigli, vedo i santi e gli angeli. Questo 
bel palazzo, è mio, Signore! Che bel palazzo, quante corone, per me…». Parve 
interrompersi, quasi cercasse parole di ringraziamento; la sua bocca era rimasta 
socchiusa, ma taceva (Morante 1941: 13).6 
 
Non solo ogni topos mistico è stato evidentemente rovesciato, ma, per quanto 

riguarda più da vicino la formazione di Elsa Morante, si nota come sia l’incontro 
delle tragedie familiari con il racconto umoristico che, nel dicembre 1941, dà vita a 
quel tono melodrammatico che sarà poi decisivo nelle ‘frivole tragedie’ di 
Menzogna e sortilegio. Detto altrimenti, in questo testo conclusivo della prima 
lunga fase della scrittura morantiana pienamente «s’intravede la materia verista 
decomporsi, disfarsi sotto l’azione di un acido» (Garboli 2002: X), come ha rilevato 
Garboli senza però collegare tale osservazione a un’altra precedentemente messa in 
campo e che potrebbe illustrare che cosa sia da intendersi con tale ‘acidità’: che «il 
mondo verista della Morante contiene un demone, il suo rovescio, il sospetto che il 
vero sia una finzione» (Garboli 2002: VIII). Ciò significa che gli antenati 
ottocenteschi – Flaubert e Verga in primis, ma anche Schopenhauer – si sono 
finalmente armonizzati in un esito novecentesco in cui Don Chisciotte è 
ombreggiato da Kafka e Freud e in cui sboccia la scrittura della romanziera Elsa 
Morante, che d’ora in avanti assorbirà con sempre più sicura e vorace opera di 
morantizzazione le proprie fonti e i propri palinsesti. 

Un altro filo rosso che attraversa il laboratorio giovanile è dato dal passaggio 
dall’eterodiegesi all’omodiegesi, che inizia a essere praticata con regolarità solo 
nella terza fase del ’39-’41, con un progressivo avvicinamento alle scelte della 
maturità, assai refrattaria alla terza persona (Porciani 2012a). Se in precedenza si è 
considerato il primo caso (parziale) di omodiegesi il racconto La vecchia del 
dicembre 1937, nel quale in una lunga sequenza in prima persona la protagonista 
prende la parola per raccontare la storia del ventaglio che indossava quando, 
decenni prima, un ufficiale la salutò al teatro, adesso, dopo la scoperta dei materiali 
del Ladro dei lumi, si può affermare con certezza che è questo racconto a costituire 
la più precoce testimonianza a nostra disposizione di un io narrante. Ad esso si può 
affiancare, sebbene non se ne conosca con precisione la data di composizione, uno 
dei racconti ritrovati dell’archivio giovanile conservato presso la Biblioteca 
Nazionale Centrale di Roma: Chiesa di Santa Maria. Leggenda, in cui il racconto, 
al confine tra psicologico e fantastico, è svolto dalla stessa protagonista, per quanto 
ormai distante secoli dalla sua esperienza di forastica giovane suora in una città 
devastata dalle invasioni dei barbari e dalla dissolutezza dei cittadini. 
_____________ 

 
6 Cito direttamente dalla rivista perché la versione dei Racconti dimenticati riproduce la 

diversa versione di un dattiloscritto ritrovato tra le carte, in cui, tra l’altro, Concetta muore 
di tifo anziché di polmonite. 
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Ciò non toglie che già nelle prime pubblicazioni per bambini si possa 
individuare un precedente dell’omodiegesi nella presenza di un io narrante che in 
qualche modo interviene nella storia e aggiusta le cose, spesso identificandosi con 
una vecchia raccontatrice. Un esempio ne è la Vecchia principessa di Paoletta 
diventò principessa (Corriere dei piccoli, 12/2/1933), una figura rassicurante, 
presente anche nella Ninna nanna della vecchietta del ’34, ma destinata a essere 
rovesciata nell’atmosfera morbosa della Nonna. In questa direzione è in special 
modo interessante il caso della già menzionata Storia dei bimbi e delle stelle, in 
quanto il topos della vecchia narratrice prelude alla concezione della scrittura come 
atto riparativo, pienamente esplicitata nella Prefazione di Menzogna e sortilegio, 
quando apprendiamo che la narrazione di Elisa prende il via dalla triplice eredità 
della sua famiglia: enigma, paura e menzogna. Protagonista dei nove capitoli della 
fiaba è infatti una bambina non ancora nata, Mariolina, che, in attesa che la cicogna 
venga a condurla sulla Terra, vive sulla stella di Ultimafata insieme agli altri non 
nati, a differenza dei quali, però, essa ha un cuore e prova sentimenti, come l’amore 
struggente nei confronti del volubile e insonne Daddo, il cui nome ha tutta 
l’apparenza di un diminutivo di Edoardo, l’altrettanto volubile e nervoso cugino di 
Menzogna e sortilegio. Così, se l’amore per il dispotico Daddo da parte della 
servizievole e umile Mariolina, “una personcina ben educata” definita anche una 
«sognatrice» mette già in atto le modalità tipiche dell’amore morantiano, basate sul 
rapporto servo/padrone (cfr. infra), d’altro canto è interessante notare che, nel 
momento di massima infelicità, dopo che Daddo l’ha abbandonata per restare sulla 
Luna come governatore delle fate, Mariolina ricorre a una corda d’oro che la ha 
regalato un usignolo poeta, detto «il vecchio celibe». Non c’è un vero e proprio atto 
di scrittura, ma per proprietà transitiva si intuisce la funzione riparatoria 
dell’immaginazione e della poesia: dopo che Mariolina ha strofinato la corda d’oro 
fornitale dal poeta, le appare Daddo, diventato d’improvviso, per la durata di una 
corda, generoso e comprensivo.  
 
 
4. TEMI E OGGETTI 
 

Già in passato il tema del sogno mi è sembrato la linea portante della produzione 
giovanile morantiana, nel senso sia di esperienza onirica, sia di tutto quell’insieme 
di rêverie, visioni, aspirazioni, ideali in cui si articola la vasta area semantica del 
sogno ad occhi aperti. Si tratta di un nesso fondamentale, in quanto onirico e 
oniroide mettono in scena le due facce di un unico fenomeno: la possibilità di 
appagamento in via allucinatoria dei propri desideri da parte di personaggi che sono 
attesi, sul piano della realtà, da un destino di frustrazione e isolamento. Sennonché, 
nella maggior parte dei casi, anche l’appagamento nel mondo privato dei sogni si 
rivela fallimentare, come accade nella Moglie brutta. 
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Il tema trova la sua rappresentazione più programmatica in quel prezioso 
zibaldone onirico che sono le Lettere ad Antonio del 1938, in cui convivono vari 
tipi di sogno: ad esempio, i ‘sogni processi’, che mettono in scena la pesantezza 
psicologica di Elsa, e i sogni più aerei e lievi che, una volta desta, la giovane autrice 
non può fare a meno di ammirare per il loro grado di artisticità: «Un dieci con lode, 
autore dei sogni» si legge a commento del sogno del 25 febbraio 1938 (Morante 
1989: 42). La dialettica tra i sogni processi e i sogni artistici costituisce un’autentica 
lezione di metodo, non meno freudiana nel valutare gli aspetti formali di quelli 
relativi alla simbolica onirica; è la forma del lavoro onirico, infatti, che permette di 
alleggerire la pesantezza esistenziale. 

Il tema del sogno è connesso da una parte alla diffusa follia dei personaggi, 
sospesi nel loro sogno privato che li aliena dalla realtà, a volte anche in una 
versione più leggera e vaporosa come nel caso della protagonista di Appuntamento 
(Oggi, 30/12/1939) che ogni sera a mezzanotte, tra sospiri e risatine, si incontra col 
suo Sogno; dall’altra, al tema del teatro, non ancora così macroscopico come in 
seguito, ma in grado di alimentare pericolose suggestioni in animi femminili che 
subiranno poi la disillusione della mancanza di talento, come accade a una delle 
figlie del già citato Festa da ballo. Il tema del sogno si lega poi, come lasciano 
intuire varie annotazioni sui sogni processi, al tema della pesantezza, presente in 
Morante sin dalla giovinezza: con tematizzazioni esplicite, come nel racconto 
adesso ritrovato Il peso, in cui, nei vari snodi della pur breve e concitata trama, i 
personaggi riflettono sulla pesantezza del corpo, ma anche nel registro della 
narrazione, come si nota nei testi del Meridiano di Roma e nel filone più gotico-
romanzesco delle pubblicazioni su Oggi.  

Altro nucleo tematico ricorrente, come avranno suggerito i due racconti Festa da 
ballo e Le ambiziose, è quello dell’assenza della figura paterna. Lo si nota anche 
nella Storia dei bimbi e delle stelle se, come si è visto, nei vagiti dei neonati si crede 
di riconoscere la ricerca del padre. La maggior parte delle famiglie rappresentate nei 
racconti morantiani non ha il genitore maschile e la responsabilità dell’educazione e 
del mantenimento dei figli ricade tutto sulle spalle materne; e sarà questa anche una 
costante della Morante matura, i cui padri di famiglia generalmente rinunciano a 
ogni autorevolezza e presenza. Si intreccia con queste connotazioni di genere quella 
che si può definire l’antropologia morantiana, il fatto che secondo la scrittrice, 
come si legge in un articolo firmato Antonio Carrera del 1941, il mondo si divide 
nei Servitori e i padroni. L’autrice ci tiene comunque a precisare che non si tratta di 
una visione gerarchica, anzi ciascuna delle due parti ha i suoi meriti: 

 
Qui, sospetto una cosa; l’uso delle parole “padrone” e “servo” ha finito col dare ad esse 
un sapore tale, che i lettori avranno la sensazione, al sentir parlare di qualità native, che 
io voglia alludere a qualità di ordine nobile, dignitoso, altamente onorevole, quando mi 
riferisco ai padroni; e di ordine inferiore, poco onorevole, quando mi riferisco ai servi. I 
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lettori sono in errore: da un punto di vista non superficiale, veramente umano, oserei dire 
che un servitore perfetto è fatto di una materia altrettanto nobile e preziosa che un 
padrone perfetto. Se non, anzi, più rara giacché a formare il padrone hanno contribuito 
per lo più la educazione, il benessere ecc., mentre il servo non godendo di simili privilegi 
ha tutto il merito delle sue virtù (Carrera-Morante 1941: 11). 

 
Una simile divisione del mondo governa, a ben vedere, anche dominanti e 

dominati nei rapporti di amore, che sempre in Morante assumono il valore di un 
assoluto esercizio di potere: dallo struggimento di Mariolina per Daddo 
all’obbedienza di Antonia nei confronti del bellissimo e misterioso galeotto con il 
quale vive la sua iniziazione all’amore in Via dell’angelo o al dispotismo del 
fidanzato nei confronti della romantica Virginia nei Fidanzati (I diritti della scuola, 
26/2/1939), che si ravvedrà solo al momento della malattia di lei. Come si nota, di 
solito l’essere maschile è colui che esercita il potere, la donna colei che lo subisce, a 
meno che non si tratti di quel rapporto spesso morboso che lega le madri ai figli 
maschi, eterni adolescenti nelle loro grinfie, come nella Nonna. 

Oltre ai possibili percorsi tematici, che ho cercato di sinteticamente mappare, 
ricorrono nei testi giovanili oggetti e motivi, se non proprio situazioni narrative, che 
saranno ripresi nella produzione della maturità, come le trecce: dopo la fiaba già 
citata di Giovannona, esse ritornano nella filastrocca Rosettina alla finestra 
(Cartoccino dei piccoli, 25/3/1934) o nello stesso Giuoco segreto, dove, 
raccogliendo i capelli lisci e sempre un po’ sporchi, emananti «un lieve odore di 
topo», ricadono «sulle spalle» magroline e sgraziate di Antonietta (Morante 1937: 
7). Altro caso è quello della finestra, oggetto di soglia per eccellenza che, introdotto 
nella filastrocca di Rosetta – che sta sempre alla finestra ad aspettare il figlio del re 
–, ricorre in altri testi, come Le due sorelle, a indicare la postura passiva della donna 
che attende il Principe Azzurro. Altri esempi di questo tipo possono essere poi la 
ricorrenza degli amori tra cugini – già nella Bella vita della vecchia Susanna, 
mentre «Cousinage, cousinage» scrive Antonio Carrera (Carrera-Morante 1941b: 
13) –, la Vergine dispettosa che nel Guardiano della grotta (1937), trent’anni prima 
della Canzone popolare del Mondo salvato dai ragazzini, sussurra al mendicante 
appena giunto in paradiso che «è stato solo uno scherzo» (Morante 1937: 210), gli 
stivalini lucidi della Nonna che anticipano quelli di Cesira in Menzogna e sortilegio, 
la madre che arriva in città dalla campagna con il canestro in testa nella fiaba Il 
soldato del re (Corriere dei piccoli, 27/6/1937) richiamando la visita di Alessandra 
a Palermo al figlio Francesco in Menzogna e sortilegio. Si fanno notare anche le 
prime ricorrenze di termini come «strano», «amaro», «barbaro» e colpisce, 
nell’Arancio (I diritti della scuola, 15/7/1938), il fatto che il protagonista aspetti la 
crescita dell’albero come un «meraviglioso fratello», così come farà Arturo nei 
riguardi del «giorno pieno, la perfezione della vita»: «aspetto sempre che il mio 
giorno arrivi, simile a un fratello meraviglioso con cui ci si racconta, abbracciati, la 
lunga noia…» (Morante 1995: 187). 
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