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RIASSUNTO

L’articolo prende in esame le principali costanti diegetiche e tematiche dalla produzione
giovanile di Elsa Morante. In particolare, il primo paragrafo rende conto delle ragioni del
ritardo della critica nello studio del corpus testuale morantiano dal 1931 al 1942. Dopo che
nel secondo paragrafo sono fissate le dovute coordinate metodologiche e cronologiche dello
studio, il terzo si focalizza la memoria diegetica e la metanarrazione che gia caratterizzano
le piu precoce produzione della scrittrice mentre il quarto e ultimo analizza la ricorrenza di
temi e oggetti, a partire dal variegato tema del sogno.
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ABSTRACT

The article examines the main diegetic and thematic constants in Elsa Morante’s early
works. The first paragraph dwells upon the reasons why for a long time critics paid little
attention to the texts that Morante published between 1931 and 1942. After the second
paragraph is aimed at illustrating the methodological and chronological coordinates of the
study, the third analyses diegetic memory and metanarration in young Morante. Eventually
the forth paragraph analyses the recurrence of objects and themes, such as the theme of
dream.
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1. INTRODUZIONE

In questo contributo mi propongo di offrire una ricognizione dei principali
itinerari diegetici e tematici che caratterizzano la scrittura giovanile di Elsa
Morante, considerando gia degna di nota la circostanza che il primo convegno
tenutosi in occasione del centenario della nascita della scrittrice abbia prestato una
speciale attenzione alla fase iniziale della sua opera: difficilmente sino a una decina
di anni fa, prima della pur lacunosa pubblicazione dei Racconti dimenticati
(Morante 2002), si sarebbero compresi nel dibattito i piu di centoventi testi fra
racconti, fiabe, articoli, poesie e persino un romanzo a puntate pubblicati in rivista
tra i1 1933 e il 1941, cui si aggiungono i volumi del Gioco segreto (1941) e delle
Bellissime avventure di Cateri dalla trecciolina (1942). Nonostante si tratti di un
corpus che solo per le sue dimensioni, a prescindere dal giudizio di valore, promette
di essere rilevante per un’interpretazione a tutto campo della narrativa dell’autrice,
a parte sporadiche eccezioni la “preistoria” morantiana (Morante 1994: 215) ¢ stata
a lungo trascurata in sede critica. Nel prossimo paragrafo cerchero di rendere conto
delle ragioni di questa situazione, mentre nei successivi, dopo aver predisposto le
necessarie coordinate metodologiche e cronologiche, mi dedicherd piu da vicino
alle costanti e varianti del tirocinio narrativo della giovane Elsa.

2. LE RAGIONI DELL’OBLIO

La prima ragione che ha impedito una piu precoce attenzione della critica verso
gli anni giovanili ¢ stato il veto a una ricerca sistematica implicitamente posto dalla
scrittrice con la sua severa selezione per la silloge del 1963: la formazione narrativa
morantiana ¢ stata per molto tempo appiattita sull’esiguo gruppo di testi presenti
nello Scialle andaluso, senza riconoscere come essi in realta appartengano a un
tirocinio giovanile scandito da diversi momenti e filoni. La prima acquisizione
critica degli ultimi anni ¢ consistita, quindi, nel superamento di un approccio
impressionistico e monolitico a un corpus che ¢ senz’altro acerbo e condizionato
dalle contingenze di stampa, ma non per questo ¢ meno dotato di uno spirito di
ricerca e di una volonta di mettere a fuoco la propria identita di autrice attraverso
tentativi ed esperimenti che delineano un autentico laboratorio in progress.

Sul destino a lungo negletto della preistoria di Morante non meno ha pesato il
fatto che sull’animo censorio della scrittrice e sulla disparita qualitativa con la
produzione della maturita si ¢ innestato 1’orientamento di colui che, non solo in
virtu dell’amicizia che lo legava all’autrice ma anche per alcune indubbie intuizioni
interpretative, ¢ stato a lungo il critico morantiano per eccellenza: Cesare Garboli.
In particolare, hanno inciso alcune sue affermazioni che si possono leggere nella
«Premessa» al secondo volume dei Meridiani, uscito nel 1990, e cioé che Morante
sarebbe stata «un Autore [che], letterariamente, non si sa da dove viene» (Garboli
1995a: 19), in quanto estranea a ogni scuola e modello, e «uno scrittore precoce, ma
di originalita tardiva. Precoci e irresistibili 1 primi passi, il bisogno di raccontare
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favole e storie; ma tardiva la rivelazione di sé a se stessa, la conquista della
personalita e dello stile» (Garboli 1995a: 21). Di fronte alla certo non precocissima
maturitd romanzesca morantiana si puo anche concordare su quest’ultimo giudizio;
¢ perd importante rendersi conto come una simile conquista non sia stata un
improvviso e quasi miracoloso evento avvenuto intorno ai trent’anni, bensi il punto
di arrivo di un percorso che Morante ha portato avanti per piu di decennio, cosa che
Garboli non sembra troppo voler ammettere: «Non ¢ certo un caso che la stessa
Morante, lei per prima, abbia silenziosamente cancellato e come sommerso le tracce
di quella cospicua produzione a meta tra il feuilleton, il servizio giornalistico, il
racconto di appendice, la favoletta per ragazzi, che precede la stesura del primo dei
suoi romanzi» (Garboli 1995a: 25). Tuttavia, a ben vedere, le parole del critico si
rivelano preziose non tanto nel difendere il veto di un’autrice che giustamente
avrebbe voluto essere letta nei suoi lavori migliori piu che nelle prove spesso
incerte del suo tirocinio, quanto nell’indicarci — malgré lui — proprio quei modelli e
generi all’interno dei quali prende origine la scrittura di Elsa Morante. E in questa
direzione nell’ultima pagina dello scritto, quasi di straforo, si legge anche che
Morante ¢ «cervantesca e dostoievschiana nel demone fantastico», tesa a
presupporre «la tragedia e la parodia piccolo-borghese dei romanzi di Kafka, non
meno che la diagnosi derisoria dell’umanita piccolo-borghese in Madame Bovary (e
magari anche in Bouvard et Pécuchet)» (Garboli 1995a: 25).

Cinque anni dopo, licenziando i saggi raccolti nel suo Gioco segreto, Garboli ha
esplicitamente ammesso che quella dei racconti giovanili era «una pista da
rivalutare» (Garboli 1995b: 14), come lui stesso avrebbe fatto pochi anni dopo nel
saggio introduttivo ai Racconti dimenticati, significativamente intitolato Dovuto a
Elsa: «Si puo definire questo libro un atto dovuto. Dovuto, in primo luogo, a Elsa
Morante, di cui si raccolgono qui le primissime prove di narratrice, non come
reliquie ma come antefatti essenziali di una personalita letteraria cosi centrale nel
Novecento» (Garboli 2002: V). Il critico, pero, continua a mantenersi sul crinale di
una formazione di compromesso tra il ripensamento e le posizioni piu assertorie,
come si vede nel momento in cui si rivolge ai sempre piu numerosi studiosi che si
sono interrogati «sulla provenienza di uno scrittore senza antenati, se si eccettuino i
romanzi d’avventura o cosiddetti popolari, oltre a Verga e a un Kafka tutto e solo
per sé» (Garboli 2002: V).> Anche in questo caso, infatti, al di 1a dei punti
programmatici, le deroghe elencate finiscono per costruire una costellazione di
antenati letterari piuttosto che alimentare la tesi dell’‘autogenerazione’, comunque
ribadita in conclusione del discorso: «Ma ¢ ormai chiaro come il sole che la
letteratura della Morante da altri non proviene che da se stessa» (Garboli 2002: V).
Si nota pero tutta la torsione del ragionamento, nel quale si taglia corto per
sostenere una tesi ormai divenuta paradossale: anche senza voler aggiungere
Madame Bovary e Don Chisciotte, oppure Schopenhauer, Nietzsche e Freud, i vari
autori e generi nominati sono di per sé sufficienti a individuare le diverse
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componenti della scrittura giovanile dell’autrice, la quale poi, mano a mano che la
sua maturazione aveva corso, le avrebbe sempre piul ‘morantizzate’ con quello stile
che, certo, non altrove che dall’esperienza personale, di scrittrice e di donna, poteva
provenire — ma non ¢ poi cio che accade con tutti i massimi autori?

In ogni caso, il titolo della raccolta postuma del 2002, Racconti dimenticatii,
vuole rimarcare 1’oblio che ha coperto i testi giovanili per decenni; solo che non
tutto ¢ stato recuperato: nonostante non si diano spiegazioni in merito ai criteri della
scelta, solo quarantacinque lavori sono stati ripubblicati, i quali, sommati ai tredici
dello Scialle andaluso e alle fiabe e filastrocche gia riunite da Giuseppe Pontremoli
nel 1996 per Einaudi Ragazzi (Morante 1996), coprono a malapena la meta circa
del corpus giovanile lasciando il resto a giacere negli scaffali di poche biblioteche.
E si puo intuire come la presenza di cosi tanti testi ‘abbandonati’ continui a
ostacolare lo studio del tirocinio che conduce dagli esordi a Menzogna e sortilegio:
perché chi si occupa della produzione giovanile deve sua sponte recuperare la
grande quantita di lavori distribuiti nelle riviste del tempo, pena il rischio di
decontestualizzare e banalizzare con osservazioni superficiali le radici narrative di
Morante. In piu, si devono aggiungere alcuni lavori recentissimamente venuti alla
luce, dei quali si dovra rendere conto con la dovuta cura. Anzitutto, tra i fascicoli
disponibili presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma dopo 1’ultima
donazione degli eredi, sono stati ritrovati quattro testi ‘sommersi’ — la fiaba Storia
di una bambina e di due bambole ¢ i racconti Il primo amore, Il peso, Chiesa di
Santa Maria. Leggenda (Porciani 2013a) — piu due versioni del Ladro dei lumi che
permettono finalmente di gettare luce sulla genesi di questo racconto rimasto per
quasi quaranta anni assai misterioso (Porciani 2012b). Da un rapido accenno
contenuto in Benedetta maledetta di Marcello Morante sono state invece
rintracciate — da Marco Bardini ed Eleonora Cardinale — le poesie Tutto, Gioia,
Grido dell’allodola e Saluto della sera, apparse tra il 1931 e il 1933 sulla rivista
d’ascendenza futurista L ‘eroica. Si tratta di una riscoperta molto interessante che
non solo lascia sperare di poter recuperare ancora nuovi testi dispersi nelle riviste
del tempo, ma soprattutto ricolloca I’attivita poetica di Elsa Morante in una
posizione tutt’altro che marginale, nonostante ’esiguita delle testimonianze a
stampa della giovinezza: essa «in realta accompagna la scrittrice fin dai suoi esordi,
anzi nasce in lei ancora bambina come testimoniano due quaderni scolastici dove si
incontrano i suoi primi versi» (Cardinale 2012: 93; cfr. anche Bardini 2012: 125-
133).

? Da notare che, malgrado il libro sia intitolato come la fiaba pubblicata in volume nel
1942, Le bellissime avventure di Cateri dalla trecciolina, la versione ristampata della fiaba &
quella del 1959 (Le straordinarie avventure di Caterina).
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3. COORDINATE METODOLOGICHE E CRONOLOGICHE

Per un articolato discorso sulla scrittura giovanile di Elsa Morante sono
necessarie alcune coordinate metodologiche e cronologiche. Per quanto riguarda le
prime, mi pare opportuno prendere le mosse dalla citazione di una pregnante
metafora utilizzata da Giuseppe Nava che nel 1994, in uno dei piu significativi
contributi sul Gioco segreto, parlava di «metastasi di un antico trauma» (Nava
1994: 53) per indicare il movimento tematico che si irraggia nell’opera morantiana
sin dalla prima produzione. In effetti a percorrere i testi giovanili si incontrano non
solo temi, ma anche situazioni narrative, personaggi, persino oggetti ricorrenti che
riappariranno nella maturita: ad esempio la rappresentazione dell’adulterio e delle
gravidanze illegittime ad esso seguite, gia presente, a conferma di una
comprensibile urgenza tematica, nella prima pubblicazione per adulti di cui si ha
notizia: Il romanzo del piccolo Bepi, uscito su Novella il 1° ottobre 1933 — e, detto
per inciso, dispiace che un testo cosi fondativo sia rimasto fuori dai Racconti
dimenticati

L’immagine della metastasi, tuttavia, se appare calzante per la capacita di
descrivere I’espansione magmatica delle ricorrenze tematiche, non € esente da rischi
per quanto riguarda l’origine traumatica che Nava le riconosce. Questo secondo
aspetto potrebbe indurre a interpretare Morante con le armi di una rigida
psicocritica, instaurando rapporti di dipendenza deterministica tra la vita e I’opera,
esattamente cio di cui in sede critica la scrittrice, spesso oggetto di inarrestabili
flussi di ricordi e aneddoti, ha meno bisogno. Cosi, ha senz’altro colto nel segno
Alessandra Ginzburg quando nel saggio «Il Diario 1938 di Elsa Morante» ha
ricondotto 1’esperienza dell’autrice a «una ferita originaria e profonda nella
relazione con la figura materna» (Ginzburg 2011: 184) che fa si che «I’immaginario
della Morante» ribalti «queste premesse dolorose nel loro contrario, fino a generare
un’esperienza autocurativa che consenta di esorcizzare 1’indisponibilita dell’oggetto
d’amore» (Ginzburg 2011: 186); tuttavia, a mio avviso, ¢ doveroso concentrarsi
sulla dinamica piu stringentemente testuale della metastasi tematica, risolvendo la
contiguita esistenziale in una questione di autore implicato dai testi come nucleo di
coerenza semantica piu che in ipotesi interpretative sulla persona reale. ‘Tematiche
ossessive’, quindi, pit che metafore alla Mauron.

Riguardo alle coordinate cronologiche, riprendo qui la scansione che avevo gia
proposto nella mia monografia L alibi del sogno nella scrittura giovanile di Elsa
Morante (Porciani 2006), pur tenendo adesso conto dell’antefatto poetico, dalla
patina epigonalmente dannunziana, dell’Eroica. Allo stato dei materiali conosciuti,
la produzione giovanile di Elsa Morante puo essere infatti ripartita in tre momenti;
quello iniziale comprende gli anni tra il 1933 e il 1936, contraddistinti dalla
pubblicazione da un lato di fiabe e filastrocche, soprattutto sul Corriere dei piccoli,
dall’altro dei primi testi per adulti, perlopiu su [ diritti della scuola. Tra questi
ultimi spicca Qualcuno bussa alla porta, un romanzo in ventinove puntate, uscite
tra il 25 settembre 1935 e il 30 agosto 1936, che la compresenza di elementi
fiabeschi, fantastici, romanzeschi, pastorali rende, piu che un pastiche, un pasticcio
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romance. 11 lavoro narra le vicende di Lucia, abbandonata appena nata dalla madre
zingara e adottata da un cupo aristocratico che la tiene per anni segregata in un
giardino e vuole poi darla in sposa a un ricco americano, senza riuscirvi perché
Lucia fugge con uno spiantato musicista, a sua volta nipote di una dark lady
invecchiata e paralitica che vive nelle vicinanze. Si puo facilmente intuire come il
testo sia assai sconnesso, con passaggi della trama bruschi e immotivati, ma non per
questo mancano gli spunti di interesse, anzi Elsa Morante da vita a una genealogia
al femminile del romanzesco in cui, al di 1a delle incongruenze, i tre personaggi
femminili — Lucia, la madre Mirtilla e la dark lady Elena — sono quasi gli unici a
‘estorcere’ nella sua parabola narrativa il diritto all’azione e all’avventura.

Segue il biennio 1937-1938, che segna ’inizio di una scrittura maggiormente
consapevole e controllata: quattro racconti usciti sul Meridiano di Roma, che
affiancano quelli pubblicati sulla rivista per maestre, 1’articolo Mille citta in una
uscito su Prospettive e le Lettere ad Antonio, incentrate sulla trascrizione dei propri
sogni. Adesso, pero, i nuovi materiali relativi al Ladro dei lumi, il cui dattiloscritto
conservato risale al maggio 1936, permettono di retrodatare 1’inizio dell’ispirazione
di questa seconda fase gia all’anno precedente (Porciani 2012b), anche se le
pubblicazioni prendono il via solo nel 1937 .

Elsa Morante sta entrando nella Roma letteraria che conta e il suo modo di
scrivere ne risente: da una parte, si avverte la maggiore familiarita con Freud, anche
se probabilmente tramite la lettura di testi divulgativi italiani piu che attraverso il
contatto con l’originale (Bardini 1990; Rosa 1993); dall’altra, si percepisce la
curiosita verso il fantastico e il surreale, che testimonia di una vicinanza, ancora
compiutamente da esplorare, con quella Italia magica che sarebbe stata dopo pochi
anni antologizzata da Contini. Specialmente i racconti apparsi sul Meridiano di
Roma segnano il passaggio a una narrativa dominata dal perturbante, ora declinato
nel fantastico — L ‘uomo dagli occhiali (25/4/1937) —, ora nel fiabesco perverso — La
nonna (1-8/8/1937) —, ora nel surreale-onirico — Via dell’Angelo (14/8/1938) —, ora
nel melodrammatico-teatrale in quello che ¢ forse il pezzo piu pregiato del
laboratorio giovanile: I/ giuoco segreto (13/6/1937), destinato a diventare I/ gioco
segreto nella raccolta del 1941 a cui, non a caso, da il titolo. Gli altri racconti,
invece, si dividono principalmente fra testi agiografico-didattici, caratterizzati da
una tematica religiosa che si unisce con 1’onirico e il fiabesco — quasi a prendere il
posto delle fiabe, il cui filone si sta esaurendo —, e testi che avviano la costruzione
di quello che si pud definire il Familienromance morantiano: la predisposizione a
narrazioni familiari in cui I’ambientazione realistica si sposa con un trattamento da
basso romance, laddove ’atmosfera della fiabe degli anni precedenti risultava
contaminata da dettagli realistici.

11 triennio 1939-1941 ¢ segnato da un consistente aumento del numero dei lavori
pubblicati, soprattutto in ragione della regolare collaborazione al settimanale di
attualita e cultura Oggi, dove appaiono, oltre ai racconti e pochi pezzi a firma
propria, anche vari articoli di costume sotto lo pseudonimo di Antonio Carrera. Nel
complesso, in quest’ultima fase, si riconosce la progressiva scoperta di Don
Chisciotte, per dirla nei termini della stessa Morante che piu volte, nel corso della
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sua vita, avrebbe ricondotto la propria narrativa a tre personaggi archetipici:
Achille, Don Chisciotte ¢ Amleto (Porciani 2013b). In particolare, nell’intervista su
Le Monde a Michel David del 1968 avrebbe affermato di aver privilegiato, fra i tre,
Don Chisciotte (David 1968: 8), ossia la figura del folle sognatore: di colui che di
fronte alla disillusione della realta si rifugia nel mondo privato e cristallizzato dei
propri sogni, all’interno del quale, privo sia di senso della realta che di senso del
piacere, consumera sotto la veste ‘futile’ del melodramma la tragedia della propria
esistenza.

Negli anni precedenti non erano mancate le figure al contempo patetiche e
tragiche, perlopiu femminili, di esistenze spezzate: madri adultere che si
autocondannano a ogni umiliazione per espiare il peccato (Giorno di compere, |
diritti della scuola, 12/5/1935) o vecchie zitelle che vivono nel ricordo del saluto
giovanile di un cugino o di un ufficiale al teatro (La bella vita della vecchia
Susanna, 1 diritti della scuola, 20/6/1935, ¢ La vecchia, ivi, 5/12/1937). Adesso,
pero, questa femminilita disgraziata e umiliata viene rappresentata in testi che
accentuano la separazione tra interiorita ed esteriorita nei termini di una feroce,
persino superba repressione delle passioni e del desiderio, come nel caso delle
sorelle nubili che si odiano pur vivendo insieme (Le due sorelle, Oggi, 16/9/1938)
oppure della casalinga che vive una fastosa esistenza parallela, tutta mentale,
rispetto alla miseria della sua vita reale (La moglie brutta, I diritti della scuola,
30/3/1940). Una simile accentuazione del sogno patologico a occhi aperti reca con
sé due corollari: in primo luogo, tocca anche personaggi maschili privi di virilita,
‘senza carattere’, come recita il titolo di uno di questi racconti (Oggi, 28/6/1941);
dopodiché, si unisce al recupero del repertorio basso romanzesco — filtri d’amore,
maledizioni, adulteri — e alla declinazione gotica e delittuosa della passionalita folle
e repressa dei personaggi, come accade nel Confessore (Prospettive, 15/10-
15/12/1940) e Il matrimonio del barone (Oggi, 17-24/5/1941). Colpisce infine in
questo periodo la presenza di testi dalla forte connotazione umoristica, a cominciare
da quella specie di autofiction a puntate che ¢ I/ giardino d’infanzia, recuperato,
anche se non del tutto, nei Racconti dimenticati e recentemente ripubblicato con il
titolo Aneddoti infantili (Morante 2013), nella quale la giovane autrice rivela «la
gioia di prendersi sottogamba e di ridere di se stessa» (Garboli 2002: XII)
rievocando episodi della propria infanzia e adolescenza.

A chiusura del periodo giovanile, nel 1941, si situa la raccolta I/ gioco segreto,
che costituisce la prima pubblicazione in volume, se non si conta la partecipazione
come ghost writer a Scricciolo e C.i di Guelfo Civinini, prima apparso a puntate su/
Corriere dei Piccoli nel 1935 e poi in volume nel 1937. Nel 1942, poi, sarebbero
uscite Le bellissime avventure di Cateri dalla trecciolina, divenute nel 1959 Le
straordinarie avventure di Caterina, con I’eliminazione dal titolo di quelle trecce
che spesso ricorrono nella produzione giovanile, sin dalla Storia di Giovannola del
’35 (Il Corriere dei piccoli, 10/2/1935) in cui la capricciosa protagonista deve
sottoporsi a un espiatorio taglio di capelli per liberare la domestica tedesca Ja,
imprigionata per non averle permesso di fare il bagno — ma poi si scopre che era
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solo un sogno; per trovare un vero e proprio taglio di trecce, bisognera attendere
Anna Massia in Menzogna e sortilegio.

4. MEMORIA DIEGETICA E METANARRAZIONE

Gia da questa prima ricognizione si saranno riconosciuti alcuni temi e scenari
tipici di Morante, come gli interni piccolo-borghesi, contrapposti a sporadiche
escursioni nel mondo popolare, non meno misero, € nel mondo nobiliare, non meno
meschino, e poi la cristallizzazione psicologica, la superbia senza senso di realta, la
mitopoiesi dell’infanzia, una prima commistione di femminile e maschile. Prima,
pero, di aggiungere ulteriori tasselli tematici, vale la pena di rilevare nella scansione
cronologica degli anni giovanili alcuni significative metamorfosi di genere”.

Sin da ragazzina Morante si ¢ avvicinata alla scrittura scrivendo fiabe, che, non a
caso, costituiscono il genere prevalente del primo periodo giovanile, dopodiché,
come si ¢ sinteticamente visto, esse sono gradualmente sostituite dalla produzione
per adulti, al punto che la pubblicazione di Cateri nel *42 verra descritta, in un
appunto della fine degli anni Cinquanta, come ‘postuma’, retaggio di una sensibilita
compositiva ormai superata (Garboli-Morante 1988: XX). Questo non significa che
le fiabe escano completamente dall’orizzonte poietico della scrittrice, anzi nella
progressiva trasformazione da genere (fiaba) a modo (fiabesco e favoloso) sta una
delle chiavi di accesso non solo alla preistoria di Morante, ma proprio alla sua intera
opera. Agisce, cio¢, quella che si potrebbe definire ‘memoria diegetica’, cosicché i
generi in precedenza praticati e poi tralasciati diventano componenti dell’ipergenere
morantiano in via di formazione: componenti modali, si potrebbe dire, relative a
particolari modi narrativi, come il fiabesco, il romanzesco, e poi il fantastico,
persino il pastorale, che si combinano tra di loro in quella dialettica di romance e
novel, di tono da feuilleton e ambientazioni realistiche, che costituira una delle
costanti della narrativa morantiana piu matura.

Da questo punto di vista ¢ molto significativa una sequenza di Qualcuno bussa
alla porta, dedicata al giardino del palazzo di Michele Wogan, il padre adottivo di
Lucia. Il giardino costituisce, con evidenza, uno spazio fortemente simbolico, che
era gia apparso nella lunga Storia dei bimbi e delle stelle (Il corriere dei piccoli,
5/3-30/4/1933) nella forma di uno stellare Eden prenatale’; nel cambiamento di
genere esso sembrerebbe diventato un luogo terrestre che obbedisce alle coordinate

* Doveroso riconoscere che il termine costituisce una delle intuizioni pit fertili e
resistenti di Garboli: «L’incessante metamorfosi che si nota di libro in libro nell’opera della
Morante tende a descrivere progressivamente, nel suo arco, un sistema dotato di forte, ma
anche tragica coerenza, attraversato e sostenuto da simmetrie interne» (Garboli 1990: 24).

> «Questa piccola rosa [Mariolina] cresceva in un giardino sconfinato, dove sbocciano
sempre fiori di tutte le qualita. [...] Il giardino si trova su una stella. Tutti possono vedere
questa stella, ma il difficile € riconoscerla, perché da lontano sembra uguale a tutte le altre»
(Morante 1996: 17-18).
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della verosimiglianza, sennonché, in virtu della sua remotezza spaziotemporale,
ecco che acquisisce un’aura comunque fiabesca:

Poi la carrozza entrd in un giardino, in cui gli alberi crescevano con una passione
selvaggia. I lunghi pini del nord, i palmizi ondeggianti del sud e gli alberi dai frutti
rotondi e caldi ombreggiavano le erbe e univano i loro forti aromi ai profumi dolciastri
di fiore. Qui crescevano fiori e grappoli, di un forte lilla, e fiori dai calici molli e sfatti,
pieni di polvere. E piccoli gruppi di fiori celesti e rossi, che rendono beato chi li odora.
Grandi statue dal corpo mutilato fissavano 1’orizzonte coi loro occhi di marmo; e ridicole
scimmie, uccelli con le piume verdi, celesti e d’oro, pavoni simili ad una favola, gattini
striati, si aggiravano per il giardino. Piu sopra, era la montagna, in cui non vivevano che
i caprioli e gli uccelli. E in basso era il mare, e le barche venute dal largo scorgevano il
palazzo come un bel sogno, lontanissimo (Morante 1935/1936: 48).

Nel momento in cui la carrozza entra nel giardino, il fiabesco si contamina con
un senso di distanza incantata che assume caratteri esotici: lo scenario infantile si
colora di una fissita favolosa in cui il ciclo vitale si avvolge su se stesso. Non a
caso, nella prospettiva delle barche che, «venute dal largo», navigano verso la costa,
la lussureggiante vegetazione e la colorata fauna del giardino appaiono come «un
bel sognoy, a sottolineare la distanza fascinosa del luogo. A sua volta, la parvenza
onirica, ‘lontanissima’, della terraferma entra in corrispondenza con i sogni di Lucia
bambina, «meravigliosi, simili ad un mare profondo» (Morante 1935/1936: 48).

In questo precoce recupero come modalita narrativa di un genere praticato in
precedenza si ha modo di vedere un primo esempio di quello che, in una prospettiva
di lunghissimo periodo, costituisce il riuso del fiabesco e del favoloso nella scrittura
di Morante, secondo un processo di trasformazione che arriva sino ad Aracoeli. In
particolare, in una delle sequenze piu estreme, ossia nell’incontro allucinatorio di
Emanuele con la madre nel deserto petroso di El Amandral, si legge in riferimento
al cronotopo primitivo di Totetaco, luogo e tempo favoloso: «Altro era il colore di
quel sogno antico, dove lo spazio d’aria celeste e il respiro beato di Aracoeli
facevano tutt’uno» (Morante 1982: 184). In questa pagina, cio¢, Morante porta a
compimento un itinerario tematico avviato cinquanta anni prima nelle fiabe: la
nascita — e poi la crescita — come caduta, perché la vita ¢ una continua discesa
rispetto al periodo idilliaco dell’infanzia, a sua volta gia esito di una precedente —
preistorica — cesura rispetto alla beata spensierata vita di quei non ancora nati che,
nella Storia dei bimbi e delle stelle, sono senza cuore:

Tutti i bambini, quando vengono sulla terra, sanno solo il loro grido appassionato
«Ov’e? Ov’e? Ov’é?» e gli altri credono che cerchino il babbo, e un poeta ha creduto che
cercassero il cielo, ma noi sappiamo che essi vogliono la loro stella, Ultimafata, tutto cio
che hanno perduto, e che vorrebbero ritrovare: «Ov’e?Ov’é? Ov’e? (Morante 1996: 101-
102).

Un altro aspetto delle metamorfosi narrative morantiane riguarda il
distanziamento umoristico rispetto ai motivi e temi basso romanzeschi, come si nota
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mettendo a confronto due racconti di un certo valore che rispettivamente aprono e
chiudono la terza fase della preistoria morantiana: Festa da ballo, uscito nel
gennaio 1939 su [ diritti della scuola, e Le ambiziose, uscito nel dicembre 1941 su
Oggi, troppo tardi per essere raccolto nel Gioco segreto — una vera occasione
perduta perché si tratta di un testo summa che avrebbe meritato maggiore fortuna,
dato che si assiste al rovesciamento umoristico non solo del Familienromance, ma
anche delle tematiche religiose sporadicamente emerse nei racconti.

In Festa da ballo — purtroppo non ripubblicato nei Racconti dimenticati — si
narra la vicenda di una famiglia tutta al femminile in cui la madre, ambiziosa,
compie ogni sacrificio possibile per garantire alle due figlie un futuro radioso e
socialmente piu elevato: le iscrive al ginnasio, fa in modo che frequentino
compagne altolocate, si trasferisce con loro in un appartamento piu grande nel quale
una stanza sara riservata esclusivamente ai balli che, nell’ottica della madre,
dovrebbero premiare 1’ascesa sociale in corso delle ragazze. Invece, nessuna festa
avra mai luogo perché le ragazze si vergogneranno comunque delle loro origini:
tutto si ricoprira di polvere e disillusione, finché le due partiranno — una sposa a un
principe spiantato, 1’altra attrice senza talento — e torneranno solo dopo la morte
della madre:

Allora si ritrovarono insieme, loro due sole, nella loro casa antica. Tutto era in ordine, e
una strana sensazione le prese: al vedere gli oggetti gia noti, credettero di scorgerli come
in certe fotografie sbiadite di cinquant’anni fa, senza luci e senza corpo. E insieme una
tormentosa tenerezza, una domanda soffocata veniva da quegli oggetti, finché con occhi
aperti ¢ coscienti esse videro che ognuno di essi aveva significato un desiderio e un
sogno, ¢ in ognuno di essi parlava la madre. [...] Era ancora I’amore della madre che li
faceva vivere; e questo amore non saziato era misto di un tale dolore, che le due figlie, di
cui una spiava nell’altra i segni delle sconfitte, la bellezza gia sciupata, le prime rughe, si
guardarono come per accusarsi a vicenda (Morante 1939: 104).

Anche nelle Ambiziose abbiamo una famiglia tutta al femminile, ma il tono ¢
completamente diverso, impostato su un registro che ha preso le distanze dal
patetismo ottocentesco di Festa da ballo. Protagoniste sono Angela e Concetta,
madre e figlia: la prima, megalomane e superba, desidera per la seconda un
grandioso matrimonio che le permetta una altrettanto grandiosa ascesa sociale; la
seconda prende talmente alla lettera I’ambizione della madre che si innamora niente
di meno che del Signore e, ignorando ogni pretendente terreno, desidera
esclusivamente congiungersi con lo Sposo Celeste e diventare la Regina del
Paradiso. Per questo si fa suora e passa la sua breve vita a fantasticare sulla
«magione celestex», la piu splendente e meravigliosa fra tutte quelle possibili per le
giovani spose; anche il delirio durante I’agonia della polmonite continua su questo
tono:
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Tutte intorno sospendemmo il fiato. Ella piegava i cigli, con aria amorosa, ¢ appena si
udiva la sua voce che sospirava: «Vedo un prato di gigli, vedo i santi e gli angeli. Questo
bel palazzo, ¢ mio, Signore! Che bel palazzo, quante corone, per me...». Parve
interrompersi, quasi cercasse parole di ringraziamento; la sua bocca era rimasta
socchiusa, ma taceva (Morante 1941: 13).°

Non solo ogni fopos mistico ¢ stato evidentemente rovesciato, ma, per quanto
riguarda piu da vicino la formazione di Elsa Morante, si nota come sia 1’incontro
delle tragedie familiari con il racconto umoristico che, nel dicembre 1941, da vita a
quel tono melodrammatico che sara poi decisivo nelle ‘frivole tragedie’ di
Menzogna e sortilegio. Detto altrimenti, in questo testo conclusivo della prima
lunga fase della scrittura morantiana pienamente «s’intravede la materia verista
decomporsi, disfarsi sotto 1’azione di un acido» (Garboli 2002: X), come ha rilevato
Garboli senza pero collegare tale osservazione a un’altra precedentemente messa in
campo e che potrebbe illustrare che cosa sia da intendersi con tale ‘acidita’: che «il
mondo verista della Morante contiene un demone, il suo rovescio, il sospetto che il
vero sia una finzione» (Garboli 2002: VIII). Cio significa che gli antenati
ottocenteschi — Flaubert ¢ Verga in primis, ma anche Schopenhauer — si sono
finalmente armonizzati in un esito novecentesco in cui Don Chisciotte ¢
ombreggiato da Kafka e Freud e in cui sboccia la scrittura della romanziera Elsa
Morante, che d’ora in avanti assorbira con sempre piu sicura e vorace opera di
morantizzazione le proprie fonti e i propri palinsesti.

Un altro filo rosso che attraversa il laboratorio giovanile ¢ dato dal passaggio
dall’eterodiegesi all’omodiegesi, che inizia a essere praticata con regolarita solo
nella terza fase del ’39-’41, con un progressivo avvicinamento alle scelte della
maturita, assai refrattaria alla terza persona (Porciani 2012a). Se in precedenza si ¢
considerato il primo caso (parziale) di omodiegesi il racconto La vecchia del
dicembre 1937, nel quale in una lunga sequenza in prima persona la protagonista
prende la parola per raccontare la storia del ventaglio che indossava quando,
decenni prima, un ufficiale la saluto al teatro, adesso, dopo la scoperta dei materiali
del Ladro dei lumi, si pud affermare con certezza che ¢ questo racconto a costituire
la pit precoce testimonianza a nostra disposizione di un io narrante. Ad esso si pud
affiancare, sebbene non se ne conosca con precisione la data di composizione, uno
dei racconti ritrovati dell’archivio giovanile conservato presso la Biblioteca
Nazionale Centrale di Roma: Chiesa di Santa Maria. Leggenda, in cui il racconto,
al confine tra psicologico e fantastico, ¢ svolto dalla stessa protagonista, per quanto
ormai distante secoli dalla sua esperienza di forastica giovane suora in una citta
devastata dalle invasioni dei barbari e dalla dissolutezza dei cittadini.

® Cito direttamente dalla rivista perché la versione dei Racconti dimenticati riproduce la
diversa versione di un dattiloscritto ritrovato tra le carte, in cui, tra 1’altro, Concetta muore
di tifo anziché di polmonite.
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Cio non toglie che gia nelle prime pubblicazioni per bambini si possa
individuare un precedente dell’omodiegesi nella presenza di un io narrante che in
qualche modo interviene nella storia e aggiusta le cose, spesso identificandosi con
una vecchia raccontatrice. Un esempio ne ¢ la Vecchia principessa di Paoletta
divento principessa (Corriere dei piccoli, 12/2/1933), una figura rassicurante,
presente anche nella Ninna nanna della vecchietta del 34, ma destinata a essere
rovesciata nell’atmosfera morbosa della Nonna. In questa direzione ¢ in special
modo interessante il caso della gia menzionata Storia dei bimbi e delle stelle, in
quanto il fopos della vecchia narratrice prelude alla concezione della scrittura come
atto riparativo, pienamente esplicitata nella Prefazione di Menzogna e sortilegio,
quando apprendiamo che la narrazione di Elisa prende il via dalla triplice eredita
della sua famiglia: enigma, paura e menzogna. Protagonista dei nove capitoli della
fiaba ¢ infatti una bambina non ancora nata, Mariolina, che, in attesa che la cicogna
venga a condurla sulla Terra, vive sulla stella di Ultimafata insieme agli altri non
nati, a differenza dei quali, pero, essa ha un cuore e prova sentimenti, come I’amore
struggente nei confronti del volubile e insonne Daddo, il cui nome ha tutta
I’apparenza di un diminutivo di Edoardo, I’altrettanto volubile e nervoso cugino di
Menzogna e sortilegio. Cosi, se 1’amore per il dispotico Daddo da parte della
servizievole e umile Mariolina, “una personcina ben educata” definita anche una
«sognatrice» mette gia in atto le modalita tipiche dell’amore morantiano, basate sul
rapporto servo/padrone (cfr. infra), d’altro canto ¢ interessante notare che, nel
momento di massima infelicita, dopo che Daddo 1’ha abbandonata per restare sulla
Luna come governatore delle fate, Mariolina ricorre a una corda d’oro che la ha
regalato un usignolo poeta, detto «il vecchio celibe». Non ¢’¢ un vero e proprio atto
di scrittura, ma per proprieta transitiva si intuisce la funzione riparatoria
dell’immaginazione e della poesia: dopo che Mariolina ha strofinato la corda d’oro
fornitale dal poeta, le appare Daddo, diventato d’improvviso, per la durata di una
corda, generoso € comprensivo.

4. TEMI E OGGETTI

Gia in passato il tema del sogno mi ¢ sembrato la linea portante della produzione
giovanile morantiana, nel senso sia di esperienza onirica, sia di tutto quell’insieme
di réverie, visioni, aspirazioni, ideali in cui si articola la vasta area semantica del
sogno ad occhi aperti. Si tratta di un nesso fondamentale, in quanto onirico e
oniroide mettono in scena le due facce di un unico fenomeno: la possibilita di
appagamento in via allucinatoria dei propri desideri da parte di personaggi che sono
attesi, sul piano della realta, da un destino di frustrazione e isolamento. Sennonché,
nella maggior parte dei casi, anche I’appagamento nel mondo privato dei sogni si
rivela fallimentare, come accade nella Moglie brutta.
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Il tema trova la sua rappresentazione piu programmatica in quel prezioso
zibaldone onirico che sono le Lettere ad Antonio del 1938, in cui convivono vari
tipi di sogno: ad esempio, i ‘sogni processi’, che mettono in scena la pesantezza
psicologica di Elsa, e i sogni piu aerei e lievi che, una volta desta, la giovane autrice
non puo fare a meno di ammirare per il loro grado di artisticita: «Un dieci con lode,
autore dei sogni» si legge a commento del sogno del 25 febbraio 1938 (Morante
1989: 42). La dialettica tra i sogni processi € i sogni artistici costituisce un’autentica
lezione di metodo, non meno freudiana nel valutare gli aspetti formali di quelli
relativi alla simbolica onirica; ¢ la forma del lavoro onirico, infatti, che permette di
alleggerire la pesantezza esistenziale.

Il tema del sogno ¢ connesso da una parte alla diffusa follia dei personaggi,
sospesi nel loro sogno privato che li aliena dalla realta, a volte anche in una
versione piu leggera e vaporosa come nel caso della protagonista di Appuntamento
(Oggi, 30/12/1939) che ogni sera a mezzanotte, tra sospiri € risatine, si incontra col
suo Sogno; dall’altra, al tema del teatro, non ancora cosi macroscopico come in
seguito, ma in grado di alimentare pericolose suggestioni in animi femminili che
subiranno poi la disillusione della mancanza di talento, come accade a una delle
figlie del gia citato Festa da ballo. 11 tema del sogno si lega poi, come lasciano
intuire varie annotazioni sui sogni processi, al tema della pesantezza, presente in
Morante sin dalla giovinezza: con tematizzazioni esplicite, come nel racconto
adesso ritrovato I/ peso, in cui, nei vari snodi della pur breve e concitata trama, i
personaggi riflettono sulla pesantezza del corpo, ma anche nel registro della
narrazione, come si nota nei testi del Meridiano di Roma e nel filone piu gotico-
romanzesco delle pubblicazioni su Oggi.

Altro nucleo tematico ricorrente, come avranno suggerito i due racconti Festa da
ballo e Le ambiziose, ¢ quello dell’assenza della figura paterna. Lo si nota anche
nella Storia dei bimbi e delle stelle se, come si € visto, nei vagiti dei neonati si crede
di riconoscere la ricerca del padre. La maggior parte delle famiglie rappresentate nei
racconti morantiani non ha il genitore maschile e la responsabilita dell’educazione e
del mantenimento dei figli ricade tutto sulle spalle materne; e sara questa anche una
costante della Morante matura, i cui padri di famiglia generalmente rinunciano a
ogni autorevolezza e presenza. Si intreccia con queste connotazioni di genere quella
che si puo definire ’antropologia morantiana, il fatto che secondo la scrittrice,
come si legge in un articolo firmato Antonio Carrera del 1941, il mondo si divide
nei Servitori e i padroni. L autrice ci tiene comunque a precisare che non si tratta di
una visione gerarchica, anzi ciascuna delle due parti ha i suoi meriti:

Qui, sospetto una cosa; 1’uso delle parole “padrone” e “servo” ha finito col dare ad esse
un sapore tale, che i lettori avranno la sensazione, al sentir parlare di qualita native, che
io voglia alludere a qualita di ordine nobile, dignitoso, altamente onorevole, quando mi
riferisco ai padroni; e di ordine inferiore, poco onorevole, quando mi riferisco ai servi. I
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lettori sono in errore: da un punto di vista non superficiale, veramente umano, oserei dire
che un servitore perfetto ¢ fatto di una materia altrettanto nobile e preziosa che un
padrone perfetto. Se non, anzi, piu rara giacché a formare il padrone hanno contribuito
per lo piu la educazione, il benessere ecc., mentre il servo non godendo di simili privilegi
ha tutto il merito delle sue virtu (Carrera-Morante 1941: 11).

Una simile divisione del mondo governa, a ben vedere, anche dominanti e
dominati nei rapporti di amore, che sempre in Morante assumono il valore di un
assoluto esercizio di potere: dallo struggimento di Mariolina per Daddo
all’obbedienza di Antonia nei confronti del bellissimo e misterioso galeotto con il
quale vive la sua iniziazione all’amore in Via dell’angelo o al dispotismo del
fidanzato nei confronti della romantica Virginia nei Fidanzati (I diritti della scuola,
26/2/1939), che si ravvedra solo al momento della malattia di lei. Come si nota, di
solito 1’essere maschile ¢ colui che esercita il potere, la donna colei che lo subisce, a
meno che non si tratti di quel rapporto spesso morboso che lega le madri ai figli
maschi, eterni adolescenti nelle loro grinfie, come nella Nonna.

Oltre ai possibili percorsi tematici, che ho cercato di sinteticamente mappare,
ricorrono nei testi giovanili oggetti e motivi, se non proprio situazioni narrative, che
saranno ripresi nella produzione della maturita, come le trecce: dopo la fiaba gia
citata di Giovannona, esse ritornano nella filastrocca Rosettina alla finestra
(Cartoccino dei piccoli, 25/3/1934) o nello stesso Giuoco segreto, dove,
raccogliendo i capelli lisci e sempre un po’ sporchi, emananti «un lieve odore di
topo», ricadono «sulle spalle» magroline e sgraziate di Antonietta (Morante 1937:
7). Altro caso ¢ quello della finestra, oggetto di soglia per eccellenza che, introdotto
nella filastrocca di Rosetta — che sta sempre alla finestra ad aspettare il figlio del re
—, ricorre in altri testi, come Le due sorelle, a indicare la postura passiva della donna
che attende il Principe Azzurro. Altri esempi di questo tipo possono essere poi la
ricorrenza degli amori tra cugini — giad nella Bella vita della vecchia Susanna,
mentre «Cousinage, cousinage» scrive Antonio Carrera (Carrera-Morante 1941b:
13) —, la Vergine dispettosa che nel Guardiano della grotta (1937), trent’anni prima
della Canzone popolare del Mondo salvato dai ragazzini, sussurra al mendicante
appena giunto in paradiso che «¢ stato solo uno scherzo» (Morante 1937: 210), gli
stivalini lucidi della Nonna che anticipano quelli di Cesira in Menzogna e sortilegio,
la madre che arriva in citta dalla campagna con il canestro in testa nella fiaba //
soldato del re (Corriere dei piccoli, 27/6/1937) richiamando la visita di Alessandra
a Palermo al figlio Francesco in Menzogna e sortilegio. Si fanno notare anche le
prime ricorrenze di termini come «strano», «amaro», «barbaro» e colpisce,
nell’Arancio (I diritti della scuola, 15/7/1938), il fatto che il protagonista aspetti la
crescita dell’albero come un «meraviglioso fratello», cosi come fara Arturo nei
riguardi del «giorno pieno, la perfezione della vita»: «aspetto sempre che il mio
giorno arrivi, simile a un fratello meraviglioso con cui ci si racconta, abbracciati, la
lunga noia...» (Morante 1995: 187).
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