I paradossi di Alibi

Biancamaria FRABOTTA'
Universita “La Sapienza” di Roma
biancamaria.frabotta@uniromal.it

RIASSUNTO

Perché Elsa Morante a meta degli anni Sessanta si defini «di professione poeta»? E non
certo un «poeta di professione»? Scegliendo la poesia come soglia di entrata al senso
generale dell’opera morantiana, sia come oggetto di riflessione, sia come genere solo
saltuariamente praticato da Elsa Morante, € necessario ripensare il “caso Morante” nella sua
interezza. E 1’obiettivo di questo articolo, che prende in considerazione le poesie
disseminate nei romanzi, anche nella forma di epigrafi, citazioni o interventi della voce
autoriale, la raccolta A/ibi del 1958 e il sottotesto compreso nel Quaderno di Narciso.
L’articolo indaga sulle differenze e sui misteriosi intrecci fra il significato esistenziale di
“alibi” connesso all’esercizio della poesia ¢ la teoria cui ricorre il romanziere moderno
utilizzando 1’“io recitante” della narrazione, come “alibi”, “prima persona responsabile” del
risvolto autobiografico di ogni romanzo.
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The Paradoxes of Alibi

ABSTRACT

Why in the Sixties did Elsa Morante define herself «poet as a profession» instead of
«professional poet»? We must to rethink the whole «Morante case», choosing the poetry, in
both her functions, as aim of reflection and as literary activity desultorily practiced by the
author, as the way to reach the sense of Morante’s work. This is the aim of this article, which
discusses the poetries placed in the novels, also as epigraphs, quotes or intervertions by
authorial voice, together with A/bi (1958) and the sub-text in the Quaderno di Narciso. The
article examines the dis-connections and the connections between the existential meaning of
alibi in relation with the poetic activity on the one hand and the theory entailed by the
novelist ,when he/she uses the first narrative person as alibi for putting in a far away from
his/herself the autobiographical responsibility, on the other hand.
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Cento anni dopo la sua nascita Elsa Morante pone agli studiosi subentrati ai
critici militanti alcuni problemi di natura etica e comportamentale: una sorta di
codice professionale da elaborare collettivamente e periodicamente riproporre alla
verifica degli interessati. I quali ormai sono largamente postumi ai rovelli di
un’opera ancora in corso, di un mito vivente e perdurante nel cerchio magico degli
amici e dei fedeli d’amore che per vari lustri le gravitarono intorno, consolidando lo
zoccolo duro della bibliografia critica morantiana. Come fronteggiare per esempio
le tante verita venute fuori dalle carte inedite riposte nel ricco Archivio della
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma? Rifiutare ogni censura, ritoccando, quando
¢ il caso di farlo, il tradizionale ritratto costruito sui diretti suggerimenti
dell’autrice? O rispettarne senza discutere il rigido mandato testamentario®? Una
questione certo non secondaria per una scrittrice estremamente riservata come Elsa
Morante, restia alle confessioni autobiografiche, alle quali sovrappose un “disegno
autoriale” che si ando configurando negli anni, dopo un lungo e faticoso tirocinio,
con paziente determinazione’. E ancora. Elsa Morante licenzid in vita soltanto
quattro romanzi, composti a mano, nelle prime stesure, con lentezza e maniacale
attenzione allo stile perché alla fine del lungo viaggio risultasse esente da ogni
artificio e libero dalle tracce di quel labor limae che invece le carte preparatorie, gli
abbozzi, i tentativi intrapresi e abbandonati, documentano con implacabile
imparzialita. Da tutto cio consegue un groviglio di contraddittorie sollecitazioni che
ci obbligano a ripensare alla totalita, o, per usare un termine caro a Elsa Morante,
alla “interezza” dei problemi che ci investono ogniqualvolta si voglia metter mano
anche solo a un singolo dettaglio della sua opera, entrarvi attraverso un singolo
anello della catena interpretativa che ad essa ci vincola. E se la soglia prescelta ¢ la
poesia, intesa non solo come realta di testi scritti e pubblicati, ma oggetto
metapoetico di riflessione, infinito intrattenimento del pensiero, sogno, visione,
inesausto desiderio, o magari anche solo secca indicazione anagrafica, il rischio ¢,
in questa folla di emozioni, che la bussola impazzisca. E con essa anche la nostra
capacita di orientarci. Prendiamo per esempio la provocatoria autodichiarazione che
Elsa Morante il 17 luglio 1968 dalle pagine di Paese sera gettd in volto ai giudici
che avevano condannato Aldo Braibanti a nove anni di reclusione con 1’accusa di
plagio: «Quanto a me, che qui mi rivolgo alle Signorie Vostre (in proposito, devo
ancora presentarmi: mi chiamo Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta), io
ignoravo che il libero insegnamento delle proprie idee si configurasse, nella nostra
Repubblica, in un reato» (Bardini 1999: 11). Al di 1a dell’autodenuncia ci colpisce
I’esibizione apparentemente irragionevole di una improbabile «professione» di
poeta. Il suo vero talento la portava infatti a scrivere romanzi, né pit né meno come

2 Cfr. la Cronologia pubblicata in Morante (1988 [1990]). Tranne segnalate eccezioni,
essa ¢ costruita quasi per intero da citazioni morantiane.

3 Al «multiforme proliferare di un biograficismo attento a ogni effimero indizio testuale»
(Bardini 1999: 13), M. Bardini nella sua ponderosa monografia Morante Elsa. Italiana. Di
professione, poeta, antepone la scrupolosa ricostruzione del “disegno autoriale” che E.
Morante coerentemente perfezionera negli anni. Cfr. Prefazione (Bardini 1999: 13).
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il suo illustre marito Alberto Moravia. Ma [’arte del romanzo, nel suo faticoso
esercizio quotidiano, poteva implicare il sospetto di un mestiere ¢ di un
asservimento al mercato. Il che era inaccettabile per colei che aveva appena dato
alle stampe /I mondo salvato dai ragazzini (Morante1968 [1980]), primo compiuto
esempio della «sovversione percettiva» (D’Angeli 2003: 10), che caratterizzo la
scrittura dell’ultima opera morantiana. La «professione poeta» ¢ dunque un hapax,
un paradosso polemico, ma anche una provocazione contro un uso asettico,
disinnescato e neutrale della poesia sminuita a letteratura. Solo qualche anno prima,
proprio all’inizio di una conferenza che aveva suscitato qualche scandalo, Pro o
contro la bomba atomica, il poeta veniva indicato come il baluardo di una guerra
santa contro I’alienazione dell’umanita contemporanea e la disintegrazione del
mondo. Il poeta, sottolineo, non I’esecrabile e disprezzato popolo dei letterati *. Non
a caso le battute conclusive della conferenza letta in varie citta italiane nel febbraio
del 1965 non nascondevano I’ammirazione per il celebre intervento di Saba, Quello
che resta da fare ai poeti, scritto nel 1911, scoperto nel 1957 e pubblicato postumo
nel 1959 (Saba 1959). Ai poeti, come si sa, restava da fare la poesia onesta. Elsa
Morante annuisce e si limita ad aggiungere: «Pero, basterebbe dire la poesia;
perché, se ¢ poesia, non pud essere che onesta» (Morante 1987: 116). Con il
“maggio” del Sessantotto, Elsa Morante di professione poeta, subisce una scossa
salutare, trova la forza per una seconda partenza dopo gli anni bui dei lutti e delle
separazioni: il distacco da Moravia, la morte dell’amatissimo Bill Morrow e della
madre, la «maledetta benedetta» di una rimossa passione lacerante (Morante 1986).
Eventi che in ogni caso le proiettarono intorno 1’alone di un’ombra sempre pit cupa
che accentuo il sentimento tragico del suo assolutismo estetico e la convinzione che
il vero nucleo generativo di ogni grande opera fosse la poesia. I toni usati per la sua
personalissima defence of poetry sono sempre piu drammatici. Nella Nota
introduttiva all’edizione del 1975 de Il mondo salvato dai ragazzini balza in primo
piano 1’«angoscia» dei poeti che per svelare la realta nascosta nel cuore delle cose,
debbono affrontare il «mostro». Il paragone, come sempre ardito e astorico, ¢ con
gli eroi mitici dell’antichita o il voyant che nel tardo ottocento rimpiazza il mito un
po’ consunto del poeta vate, incalzato con desolata chiaroveggenza dal «poeta
cavia»’. Altrove la scrittrice era stata pili cauta. Riferendosi a Saba, aveva preferito
paragonarlo a un «pioniere»’. Mentre inutilmente cercheremo inciso sulla croce di
lapidi che disegna la mappa dei Felici Pochi ne La canzone degli F.P. e degli I. M. il
nome di Saba, il poeta benedetto dal dono della grazia e maledetto dalle disgrazie

* Anzi una delle possibili definizioni giuste di scrittore, per me sarebbe addirittura la
seguente: un uomo a cui sta a cuore tutto quanto accade, fuorché la letteratura» (Morante
1987: 97).

° Una Nota introduttiva non firmata ma sicuramente ispirata dalla autrice venne aggiunta
alla prima edizione de I/ mondo salvato dai ragazzini nella collana degli Struzzi, Einaudi,
Torino, 1971(Morante 1971: V).

% «E in questa coraggiosa traversata ogni poeta ¢ un pioniere, perché il dramma della
realta non ha termini, ed € sempre un altro» (Morante 1987: 39).
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che grandinano sul difficoltoso cammino dell’esule in patria. Piuttosto infatti il
Mondo salvato dai ragazzini si concentrd sul gemellaggio tra il protagonista
dell’Isola di Arturo e Arthur Rimbaud arruolati entrambi sotto 1’insegna
dell’«avventura sacra» (Morante 1968 [1980]: 122). Il personaggio che si rivela
poeta nel corso di un impegnativo rito iniziatico e il poeta personaggio morto di
cancrena quasi un secolo prima, all’inizio della nuova era del Sessantotto
morantiano, muoiono € rinascono in un’“altra” creatura che 1’amorosa madrina
ribattezzo con un nuovo nome scaturito dalla fusione alchemica delle loro vecchie
spoglie. E il risultato, abnorme come l’intero Mondo salvato, ¢ una specie di
monstrum grafico: Arturo Rimbaud. Ma I’inquietante metamorfosi era gia
cominciata nel romanzo. Distribuita nelle pagine iniziali e avvalendosi di un
enigmatico uso delle epigrafi poetiche, tratte, nel corso della vicenda, da Saba,
Penna, Rimbaud, Mozart. E proprio a Saba fu affidato il ruolo del poeta dello
schermo, dietro cui, in sottoimpressione, comincio ad agitarsi I’ombra sulfurea del
poeta di Charleville. Nella bianca pagina dell Isola di Arturo dominata dal titolo e
dal sottotitolo che ne specificava il genere letterario, Memorie di un fanciullo,
troviamo un verso di Saba, strappato a un sognante tema di “malinconia amorosa” e
di narcissica contemplazione, nel vago aspetto di un altro, della propria svanita
effigie di un tempo: «lo, se in lui mi ricordo, ben mi pare...» (Saba 1988: 115).
Come un’alga recisa dal grande oceano del Canzoniere, la criptica citazione,
accompagnata da puntini di sospensione inesistenti nell’originale, sospinta dalla
forte corrente “autoriale” di Elsa sulla riva di una paradisiaca isoletta mediterranea,
sembra rinascere a una nuova vita. Ma dal momento che il verso citato ricalca quasi
fedelmente I’incipit della prima sezione di Une saison en enfer: “Jadis, si je me
souviens bien”, il vago tremolio del ricordo riaffiorato in superficie ospita nel suo
seno il ritorno di un rimosso spavento (Bardini 1999: 62). L’epigrafe sabiana, di
tanto peso gravida, viene a trovarsi al centro di un trittico o meglio di una sequenza
lirica aperta da Elsa con una Dedica indirizzata a un certo Remo N., sicuramente
sconosciuto al lettore e chiusa da un frammento di Penna: «...il Paradiso/
altissimo e confuso...». Se & vero che la «voce autentica» dell’autrice, come
afferma Marco Bardini, affiora nelle epigrafi affiancate all’io recitante di Elisa o di
Arturo (Bardini 1999: 253), non trascureremo la soluzione di questa specie di rebus
con cui il suo ingegno ci sfida. E altro modo non troviamo se non quello di stare al
suo gioco, illudendoci cosi di decifrare la presupposta dichiarazione di poetica
sigillata in Dedica, con sibillina risolutezza: «E tu non saprai la legge/ ch’io, come
tanti, imparo,/ - e a me ha spezzato il cuore:/ fuori del limbo non v’¢ eliso»’. Con i
mezzi della sua unica poesia inserita nel romanzo, una specie di prologo che
assomiglia all’estrema promessa di un addio, la spergiura e recidiva narratrice si
presenta in tutta la sua dolcezza affettuosa e materna, pervasa dalla stessa «simpatia

7 Dedica fu inserita, senza la dedica a Remo N., con il titolo L’isola di Arturo e la data
del 1956 (Morante 1958: 69).
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amorosa» di Saba®. Con Menzogna e sortilegio avrebbe dovuto scrivere il suo
ultimo romanzo e «uccidere il genere»’. Ma il progetto non si avverd. I romanzi,
Elsa Morante continuo a scriverli, magari diradandone la frequenza con lo scopo
segreto di proteggerne la durata. Ed ora appunto si appresta a cominciare quello che
le sta piu a cuore. Anzi: dentro il suo cuore “spezzato” dalla conoscenza e dalla
“legge” del Mondo da creare, prima ancora che da salvare. Se la realta cambia
spesso aspetto, la verita della poesia ¢ una e detta legge, ma 1’alibi del romanziere
moderno costruito sulla falsa testimonianza della cosiddetta “prima persona
responsabile” e sul travestimento dell’lo, finto in quanto vero e viceversa, non
sempre regge ai disordinati tumulti della vita'®. Anche Elisa, I’ “jo recitante” di
Menzogna e sortilegio vi si era prodigata, riflettendosi nei multipli specchi dei suoi
personaggi, ma le fu concesso soltanto il doppio gioco intrapreso con 1’io di Elsa
che al fastoso arabesco stilistico, alla sua barocca dilatazione inventiva e alla
maniacale opera di riesumazione e di riscatto della vita cancellata dal tempo,
aggiunge una voce fuori campo di poeta. Come ¢ noto il primo dei suoi maggiori
romanzi fu dedicato ad Anna, vittima e complice del «gioco di m ama non m’ama
che riecheggia nella Dedica per Anna ovvero Alla Favola, 1’antico trucco del «gioco
dei signori» tirannicamente imposto dalla piccola Elsa agli incantati e recalcitranti
fratellini''. E poi fu gioco delle parti, sarabanda di personaggi, fantasmi e compagni
di strada di un laico pellegrinaggio indirizzato alla terra dei morti sepolti fra le
rovine dell’aldiqua'>. Da cui la cerimoniosa prosopopea dell’allocuzione Ai
personaﬁggi: «Voi, Morti, magnifici ospiti, m’accogliete/ nelle vostre magioni
regali»". E quelli risposero donandole un’identita straordinaria, ma pur sempre di
donna. Anzi di «donna sciocca e barbara». Ma che pure dall’arcaico Paradiso ove
per un attimo soltanto condivise 1’arcano sapere di un popolo non umano, quello dei
suoi amati gatti, fu esclusa, perché «segreti di fiere non si dicono a donne» (Canto

¥ «E la simpatia amorosa di Saba intenerisce ¢ magnifica ogni cosa vivente: rendendo a
ogni cosa un sentimento definitivo di gratitudine e di perdono» (Morante 1987: 36).

? La celebre dichiarazione ¢ contenuta in un’intervista a Michel David, Elsa Morante —
Entretien che comparve su Le Monde il 13 aprile 1968. Vedi Cronologia in Morante (1988
[1990]: Lvi).

!0 «E allora, nel momento di fissare la propria verita attraverso una sua attenzione del
mondo reale, il romanziere moderno, in luogo di invocare le Muse, ¢ indotto a suscitare un
io recitante (protagonista e interprete) che gli valga da alibi». La citazione ¢ tratta dal saggio
Sul romanzo (Morante 1987: 53-54).

' «Nel gioco ¢’era un narratore (Elsa) che interpretava anche la parte del protagonista e
di altri personaggi; ma in base alle indicazioni del narratore, si dava poi luogo ad una vera e
propria recitazione che poteva accostarsi alla commedia dell’arte, dato che si svolgeva senza
testi, sulla base dei canovacci di Elsa» (Morante 1986: 92-93).

'> Nella quarta di copertina della ristampa einaudiana del 1975 di Menzogna e sortilegio
si legge: «L’io recitante di Menzogna e sortilegio s’incammina verso la necropoli del
proprio mito familiare pari a un archeologo che parte verso una cittda leggendaria, per
disseppellire, alla fine, solo delle povere macerie» (Morante 1988 [1990]: LvI).

¥ Anche Ai personaggi fu inserita in Alibi (Morante 1958: 41).
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per il gatto Alvaro™). Tredicesimo invitato al fantastico banchetto delle finzioni
imbandite dall’*io recitante” per difenderle dall’eccesso di autobiografismo, la
poesia autarchica di Menzogna e sortilegio sembra svolgere la funzione di
puntellare I’alibi di Elisa-Elsa. Ma il patto con Arturo ¢ un altro e assai piu
complesso. La sua realta non ¢ /a realta, scrive I’autrice riflettendo sul romanzo nel
suo saggio intellettualmente piu ambizioso e composito, ma «una realta nuovamente
inventata» che «si rende in una verita nuova»'>. Ma al resuscitato Arturo dovra perd
un risarcimento, o almeno una promessa. Era una larva informe, fluttuante nella
perenne attesa dei personaggi non ancora nati e dovra invece tentare I’impresa piu
ardita: “un ritorno all’Eden” dove rintracciare il seme e la memoria dell’'umanita
perduta. Non una fuga dunque, ma una sorta di realta riconquistata e dilatata oltre i
suoi stessi confini'®. Un’avventura di cui come autrice Elsa non pud non sentirsi
responsabile, per questo vegliera il suo “sonno” e quello di altri che come lui per un
antico sortilegio, facendosi carico della “memoria” e del desiderio espresso con
scintillante chiarezza da Elsa in una famosa pagina del cosiddetto diario di Sils
Maria risalente all’estate del 1952'7, varcarono I’ombra e la disperazione del non
esistente.

Ma torniamo al nostro cruciverba non ancora risolto. Abbiamo gia constatato
I’arbitrio dei prelievi da Saba e da Penna. Cio vale in particolare per il frammento di
Penna, sottratto alle leggi della poesia, a favore di una prosa un po’ ellittica e
ansiogena. Il batticuore dell’enjambement centrale, del tutto ignorato, cessa in una
frase che non si sa come ¢ cominciata, né dove finira: «...il Paradiso/ altissimo e
confuso...»'®. Proviamo ora a seguire le indicazioni dei corsivi e della punteggiatura
e ne avremo un succedersi trasognato e discontinuo di smozzicati messaggi, niente
affatto insensati : «fuori del limbo non v’e eliso. lo, se in [lui mi ricordo, ben mi
pare...il Paradiso/ altissimo e confuso...». A questo punto il gioco delle epigrafi si fa
serio nella progressiva crescita della trascendenza e del sovrannaturale. Si procede
infatti dal minuscolo, ma precluso eliso, all’enfer che brucia nello scontroso allungo
del fanciullo sabiano, di sé, “satollo”, come il felice Narciso di un animale, fino al
Paradiso che squilla I’annuncio di un pericolo aggirato. Nel petto del “fanciullo
appassionato” che Morante ruba a Saba, si ode il fragore di una tempesta annunciata
e si sovrappongono i battiti di due cuori, se non di tre: «le coeur volé» del
celeberrimo fuggiasco di Charleville, quasi esorcizzato nell’epigrafe che apre La

'* Anche Canto per il gatto Alvaro fu inserita in Alibi (Morante 1958: 45).

15 Cfr. Sul romanzo (Morante 1987: 54).

' Vedi la quarta di copertina dell’edizione Einaudi del 1975 de L’isola di Arturo, dove
viene precisato che con la parola “ritorno” non si vuole intendere una evasione, ma
all’opposto «una esplorazione attenta della prima realta, verso le sorgenti non inquinate
della vitay.

"7 «Koahdg xai dyaboc: mi rendo conto che questo & stato sempre, fin dall’infanzia,
I’ideale a cui miravo (per ‘ayafd6c (agathds)’ intendendo ‘colfivato anche nello spirito’,
naturalmente, come ci insegnavano i professori di greco» (Morante 1988 [1990]: LXI).

811 frammento penniano & estratto da Ero per la cittd, tra le viuzze (Penna 1989: 52).
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terra murata che cinge L’isola d’Arturo («O flots abracadabrantesques», postillata
dalla sigla A.R."), il cuore annegato del nostrano Arturo nel sole nero di una tetra
malinconia che lo spingera oltre i limiti fatati della sua isola, forse verso un destino
di guerra e di morte. E il terzo cuore ¢ quello, come abbiamo gia detto, “spezzato”
di Elsa. La sua natura di donna poeta non le permettera un facile transito verso il
Paradiso dove fanno festa i suoi prediletti gatti defunti. Elsa Morante forse non ha
mai avuto dubbi in proposito, I'unico “eliso” che I’attende germina e fermenta
nell’accidioso grembo di una perenne attesa, nel Limbo di una gravidanza poetica
mai portata a termine. Questa ¢ la legge che regola il contratto terreno della
professione della poeta che non puo applicare a sé stessa il generoso maternage
offerto alle sue creature. E che rivanga una atavica paura, un intreccio di illusione e
coscienza, e il sospetto che il frutto della memoria esposto ai rigori di
un’““angoscia” troppo intensa per essere sopportata da un poeta donna e da un poeta
ragazzo, marcisca sul ramo, ancora acerbo. Su tutta la vicenda di questi depistati lo,
va allargandosi a macchia d’olio la minacciosa presenza assenza di ARTURO
Rimbaud. Ma questa ¢ un’altra storia. Ha a che vedere con la vita e I’allucinazione
amorosa di Elsa per il bellissimo e inaccostabile Luchino Visconti, mentre si
approssima un altro Addio, ne Il mondo salvato dai ragazzini, che talvolta
prevedono una morte senza resurrezione.

Elsa Morante nasce poeta dell’impurita e della contaminazione. Anche un rapido
sondaggio nella sua preistoria che gli studiosi vanno da anni disseppellendo
tentando di ricostruire I’«eziologia» (Porciani 2006: 10) di una formazione letteraria
decisamente anomala, ce lo conferma. Nelle soleggiate cantilene dei suoi quaderni
infantili (Zagra 2012) si trova gia la prova di una vocazione a narrar poetando. Cosi
come nelle filastrocche composte nei primi anni Trenta. La giovane collaboratrice
del Corriere dei piccoli e di altre similari testate si sposta agevolmente tra gli
universi paralleli della fantasia e del sogno, della fiaba e della poesia e reinventa
una sua primitiva forma di romance, ovvero di epica mescolanza di storie e di versi.
E lo stesso dicasi per il “mondo alla rovescia” de Le bellissime avventure di Cateri
dalla trecciolina (Morante: 1942 [1959])*, un’estrosa partitura iniziatica e insieme
combinatoria, un romanzo-fiaba che sa mischiare “il meraviglioso” al “buffo”, il
sentimento alla commozione lirica (Minore: 1986). E con una leggerezza che sara a
lungo rimpianta dalla sua autrice. I sensi di colpa per non aver saputo risparmiare
alle sue parole il peso che nel corso degli anni si era andato su di loro accumulando
la inseguirono fin dentro 1’ultima pagina de 1/ mondo salvato dai ragazzini, nel
recitativo un po’ manierato ma trepido di una excusatio non petita. «E adesso, o voi
che avete ascoltato queste canzoni, / perdonatemi se sospiro ripensando / a quanta

' M. Bardini, riconoscendo nell’epigrafe che apre La terra murata, settimo capitolo de
L’isola d’Arturo un celebre verso de Le coeur volé di Rimbaud, imbastisce fra le epigrafi
presenti nel romanzo, tratte da Saba, Penna, Mozart ¢ Rimbaud, un’affascinante rete di
rimandi e intrecci, ai quali si ¢ ispirata la mia lettura che arriva perd a diverse conclusioni.

2 A proposito del «sincretismo onirologico» come presupposto della concezione
morantiana della funzione dei poeti vedi Porciani 2006: 45.
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era stata semplice / la mia vitay (Morante 1968 [1980: 221]). Quale vizio della
coscienza, quale adulterata ambizione avevano spazzato via il seme di quella
compianta qualita? Certo la spericolata sperimentazione moderna se non addirittura
postmoderna del labirintico prosimetro, disdegnoso di generi, canoni, ¢
classicistiche partizioni, non ne aveva favorito il ritrovamento. Fu piuttosto negli
immediati dintorni de L’isola di Arturo che Elsa Morante tento di rigiocare la carta
della semplicita. Proprio quando tutti i fili utili alla narrazione si stavano
aggrovigliando in una matassa dagli iridescenti colori e cresceva la necessita di una
riflessione saggistica in quegli anni assai intensa. A costo dell’instabilita emotiva e
creativa che le provocava riprese il dialogo a distanza con Saba e I/ poeta di tutta la
vita che doveva essere poco piu che “un appunto” sulla ristampa del Canzoniere, si
trasformo, dopo la morte del poeta triestino, in un impetuoso riconoscimento,
tutt’altro che funebre. Con Elsa Morante il culto di Saba diventera una religione,
con i suoi riti, i suoi sacrifici, e I’assillo di una possibile eredita. Non si tratto di una
banale “influenza”, né di un modello cui adeguarsi. Ma di un soffio vitale, uno
scopo obsoleto e solitario, una promessa senza ricompense, una gemma sepolta di
invisibile splendore. Per recuperare «l’universo intero, e cio¢ 1’'uomo nella sua
interezza» (Morante 1987: 35), per attraversare il Nulla pur di riconquistare il Tutto,
dovette partire dalla rinuncia. Intanto alla tranquillita delle acquisite certezze,
smascherare i “generi” piu accreditati o mescolati solo per un gusto ribellistico o
edonistico e procedere, senza cedere ai miraggi, ai peccati della ovvieta e della
genericita. Imparando da Saba: il maratoneta delle lunghe distanze, il portatore della
buona novella, incompreso, perseguitato, ma testardo fino allo sfinimento,
vaccinato dal vizio italico della ritrattazione. Ed ¢ soprattutto con L’isola di Arturo
che Elsa Morante credette di poter competere con la sua maesta poetica,
acquisendone per grazia ricevuta il titolo di “poeta” e nel paradosso della “poesia-
realta” scorgendo la congiunzione astrale fra la tradizione del passato e la profezia
di un futuro del tutto nuovo®'. Saba dunque, che teneva stretto fra le dita il filo d’oro
della salvezza cui aggrapparsi in prossimita dell’abisso, il grande poeta di un grande
romanzo, come Petrarca, Shakespeare, perfino Dante 2 In questa serie di
sovrapposte pulsioni, di azzardati rimescolii, la scarna rapsodia in versi di A/ibi,
pubblicata a ridosso del successo de L’isola di Arturo, non viene mai citata in questi
saggi di grande respiro. In fin dei conti si trattava della sua prima raccolta di versi:
sedici poesie che per tre lustri, dal 1941 al 1957, avevano accompagnato con i lievi
rintocchi dei quarti d’ora il picco di grazia raggiunta dai romanzi. Ma Elsa Morante
ne minimizzo sempre I’importanza. Cosa altro cercare, in questi versi della prima

21 «Si potrebbe dire che il Canzoniere di Saba & il poema, o il romanzo dell’uomo che,
uscito dall’Ottocento, attraverso 1’esperienza angosciosa dell’epoca presente, cerca i segni di
quello che Saba chiama il “mondo nuovo”» (Morante 1987: 34-35).

* (Romanzo sarebbe ogni opera poetica, nella quale 1’autore — attraverso la narrazione
inventata di vicende esemplari (da lui scelte come pretesto, o simbolo delle relazioni umane
nel mondo) da intera una propria immagine dell’universo reale (e cioé dell’uomo, nella sua
realta)» (Morante 1987: 44).
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giovinezza se non un divertimento, un gioco, o «il semplice piacere della musica»
(Morante 1958: 11)? Una «musica per romanzi», le faceva eco Paolo Milano,
recensendo, tra i pochi, Alibi (Milano 1960: 248-251; Grisi / Mauro 1963: 269-
272). Eppure la sua prima sezione datata anni Quaranta era cresciuta al fianco di
Menzogna e sortilegio, mentre poesie piu articolate e complesse come Avventura,
datata 1948 o la stessa Alibi del 1955 appartenevano ai preliminari e allo
svolgimento dell’/sola di Arturo. O meglio: al «poema narrativo» che Giacomo
Debenedetti, nel suo splendido saggio, aveva circumnavigato, al suo primo
manifestarsi, lungo tutta la sua insulare circonferenza, senza lasciare a terra nessuno
dei requisiti di quella «luminosa apparizione», dagli «assoluti di canto» ai «moti
lirici», dalla persuasivita del versante realistico all’altrove notturno della fiaba e del
mito trapelanti sul rovescio della pagina (Debenedetti 1957 [1999]). Ma fuori del
loro naturale contesto narrativo € inserite in una raccolta autonoma le poesie di Alibi
apparivano alla loro incontentabile autrice sminuite nel loro scarso peso e valore,
poco piu che un coro, un’ eco, insomma un corollario alla sua preponderante
vocazione di narratrice. Aveva ricercato la semplicita e ora se ne vergognava. Alibi
sembrava destinato a un rapido oblio. E invece di colpo, dopo la morte della
scrittrice, forse a causa di quel titolo cosi enigmatico e attraente, sul quale gli
studiosi sempre di pit andavano incaponendosi, divenne per molti un fulcro di
assoluta centralita, un perno attorno a cui forse ruotava 1’incandescente ruota della
passione poetica di Elsa Morante. Quando si aprirono gli archivi e la lettura delle
carte fu autorizzata dalla generosita degli eredi si scopri cosi, dietro 1’esile libretto,
un retroscena impensabile, uno zibaldone in parte inedito di poesie e abbozzi vari,
intitolato «Narciso Versi poesie e altre cose molte delle quali rifiutate », datato 1943
— 1945, prezioso incunabolo del farsi e disfarsi della tela di Menzogna e sortilegio e
importante testimone della storia testuale di A/ibi. 1l primo ad averne 1’accesso fu
Cesare Garboli, I’amico, il critico, il consulente della eta matura. Il cosiddetto
Quaderno di Narciso fu nobilitato come la testimonianza organica di una prima
raccolta di versi di Elsa Morante, o almeno di un suo primo tentativo. Recenti studi
di giovani esploratori di archivi ne confermano oggi con le necessarie controprove
quel giudizio®™. Minna, che con «ingenua grazia sabiana» (Cronologia, Morante
1988 [1990: XLvI]) inaugurava il «Quaderno di Narciso» e con una scansione
strofica che ne riduceva il tasso di narrativita, qualche utile sforbiciata e il titolo
Minna la siamese anche la raccolta del 1958, vi introdusse il culto della felinita se
cosi si pud dire amplificando in una sorta di trasfigurazione platonica la nota
passione animalista di Elsa. Auspice e augure della vita nova e della sua gatta-
fanciulla non poteva essere che Saba. Solo il suo sentimento compassionevole che
avvolgeva come in una calda placenta le sue amate figure, poteva favorire in una
poesia germinale come Minna 1’espressione di due opposte pulsioni desideranti.

» Un’attenta descrizione del quaderno si trova nel saggio di Cardinale (2012 Altrettanto
utile risulta la descrizione delle carte contenenti il lavoro preparatorio di A/ibi ad opera di S.
Ceracchini, A/ibi, compreso nel citato Catalogo (Zagra 2012: 113-118).
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Intorno alla «bestiola», nume pagano, amorale reginetta degli amori diseguali, nella
settima strofa della versione pubblicata su A/ibi il soffio di una stilnovistica brezza
si posa sul minuscolo trattatello: «Il cielo, per armarla, unghie le ha dato, e denti:/
ma lei, tanto ¢ gentile, sol per gioco li adopra». La grazia ¢ un dono del cielo che
non protegge dalle fantasie stragiste di un gioco erotico crudele e possessivo. Il
brivido di un delitto gratuito, alla Raskolnikov, ¢ dietro 1’angolo: «Pieta mi viene al
pensiero che, se pur la uccidessi,/ processo io non ne avrei, né inferno». L’eco
leopardiano dello “spaurire” e dello sparire nel naufragio dell’essere («Se penso a
quanto di secoli e cose noi due divide,/ spauro. Per me spauro: ch’essa di cio nulla
say) allontana da A/ibi ogni residuo afrore domestico. A casa Morante 1’intimita non
fu mai di moda e neppure nei suoi temi lirici. Garboli non fu il primo a introdurre
nella storia della critica morantiana il tema freudiano del narcisismo, ma certo il
piu radicale, prima collaudando il suo metodo sul personaggio di Arturo in una
ormai classica recensione del 1963, poi risalendo dalla creatura al creatore,
frugando tra i risvolti segreti della biografia e del temperamento immaginifico della
sua illustre amica®. E perod nella Prefazione alla prima edizione postuma di Alibi
che egli ne sviluppo le premesse legando indissolubilmente il piccolo canzoniere
all’amore per Luchino Visconti e a Narciso, «quaderno d’apprendistato, ma
incandescente» (Garboli 1990: 18), significativamente intitolato A/ Sosia, e recante
la didascalia Poesie d’amore di Narciso a se stesso. A Garboli non serviva altro:
nello snodo da Lettera ad Avventura il formidabile narcisismo del libro sarebbe
inconcepibile senza la fenomenologia della contagiosa irresponsabilita di Penna®®,
Questa sarebbe la squadra con cui misurare la minima e infinita mappa interiore di
Alibi, la composizione piu “misteriosa” di Elsa, miniaturizzato esempio di
perversita amorosa al confronto con le sterminate insorgenze sabiane. Due favoriti
non convivono a lungo presso la corte della regina che ama in eccesso perché teme
di non amare affatto, o di non essere amata abbastanza. Il gioco segreto trionfa nel
racconto, lo abbiamo visto,ma nella poesia vacilla e non fornisce alibi all’infelicita.
Le supposizioni di Garboli sulla poesia come alibi per la disperazione di una
«maternita rinnegata» (Garboli 1990: 21) ci appaiono inutilmente indiscrete e anche

2 «Cisi spiega cosi come L ‘isola di Arturo, e il destino di Arturo, finisca nel momento in
cui la vita di un uomo dovrebbe cominciare. In uno schema psicologico e mitologico, il
romanzo della Morante sottintende in tutta la sua durata, lasciandolo trasparire solo alla fine,
un buio, nascosto tema di nevrosi narcisistica» (Garboli 1969: 63).

» C. Garboli dette notizia dell’esistenza del Quaderno di Narciso in occasione della
curatela del primo volume delle Opere nei Meridiani Mondadori, dove lo descrive
parzialmente nella Cronologia (Morante 1988 [1990: XLv- XLVII]), ma soprattutto nella
«Prefazioney alla sua edizione postuma di Alibi, Prefazione a A/ibi (Garboli 1990: 7-24).

% «Amore e malattia sono una cosa: tutte le poesie di A/ibi sono poesie d’amore, ma di
un amore estatico..non importa che I’amore sia immaginario o reale. L’amore puo
svilupparsi per partenogesi mostruosa, per narcisismo, come 1’amore per 1’adolescente
fantasmatico di Alibi, la poesia che da il titolo al volume; o puo nascere dalla realta e dalla
crudeltay (Garboli 1990: 10- 11).
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la conclusione, un po’ sconsiderata, che la poesia del 1955, costituirebbe «la chiave
di volta di tutto I’'universo morantiano» (Garboli 1990: 23). Mentre incontestabile e
geniale mi pare la sua lettura tragica della raccolta del ’58, un libro visionario e
incomprensibile se separato dalle sconsolate annotazioni del gia citato diario
annotato a Sils Maria nel 1952, quando I’amore impossibile, «doloroso e pazzoy era
ormai ai suoi ultimi guizzi. Ed ¢ allora che interrogandosi sul proprio “narcisismo”,
la recidiva, la irriducibile, sola con sé stessa davanti al proprio corpo nudo esposto
al sole delle montagne, si pone la domanda proibita, si interroga sulle “amarezze”
che fin da bambina 1I’accompagnano. «Di piu, essa voleva essere un grande poeta. E
tutto questo perché? Per essere molto amata. Nessuno 1’amo mai. E fu, almeno, se
non grande poeta, almeno poeta?» (Morante 1988 [1990: LX11]). Ma di tutto questo
torneremo ancora a riflettere.

Qualche giorno dopo la morte di Elsa Morante Raffaele La Capria scrisse:
«Tutto quel che di lei si puo dire, in breve, ¢ questo: che lei non ha mai eluso
niente». Nel 1985 1’autore di Ferito a morte si dedicava a una saggistica divagante,
godibilissima e saggia, se mi permettete un facile calembour. Elsa 1’aveva
conosciuta in giovinezza, quando era totalmente immersa in Menzogna e sortilegio.
«Quale scrittore giovane si metterebbe a scrivere un romanzo di architettura vasta e
complessa quanto quella di un romanzo di Dostojevskji? Ma lei si. Era di quella
razza lei» (La Capria 1985: 32). Una razza quasi estinta quando Elsa Morante usci
dalla scena della creazione letteraria, che intraprese nonostante avesse presto
compreso che la ricerca della Felicita, ’amore per la Bellezza e la Vita 1’avrebbero
esposta all’Orrore, alla visione ineluttabile della fine. Al pari di Arthur Rimbaud, «il
suo poeta preferito», precisava La Capria.
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