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RIASSUNTO 
Lo studio prende in esame Il mondo salvato dai ragazzini secondo una prospettiva socio-
antropologica, preoccupandosi di porre in luce le dinamiche della festa rivoluzionaria, 
sottese all’opera morantiana. In particolare, si sottolinea il carattere carismatico, 
ambiguamente sacro e profano, dei ragazzini morantiani, in un fenomeno che oltrepassa la 
ribellione giovanilistica sessantottina per farsi discorso sulla storia (e sui limiti di alcune 
operazioni storiografiche), a cui Morante contrappone evidentemente la “poesia”.  
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The Language of Uprising in Il mondo salvato dai ragazzini 
“A Linguistic System so Comunicative as Scandalize” 

 
ABSTRACT 
The article focuses on Il mondo salvato dai ragazzini considered from a socio-
anthropological point of view. It tries to define the dynamics of revolutionary feast that 
inspire the work of Morante. We point out the charismatic nature of the boys and their 
disposition simoultaneusly sacred and profane. The discourse about the boys oversteps the 
young rebellion of 1968 and becomes an analysis on history (and on the limits of some types 
of historical operation) at which Morante opposes the poetr. 
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Nonostante il preludio pasoliniano2, che vogliamo in linea con l’argomentazione 
proposta qui di seguito, lasciamo che a parlare sia Elsa Morante, mentre dice: «O 
ambiguità, provocazione di due voci in una» (La smania dello scandalo, Morante 
1982: 106)3, perché, nel suo rimando a una sovrapposizione simbolica di enti ai fini 
del potenziamento funzionale dell’uno nel doppio, leggiamo un’istanza critica da 
raccogliere. Così, apprestandoci alla lettura de La canzone degli F.P. e degli I.M. in 
tre parti, ci sia di rincalzo un’analisi preliminare di alcuni luoghi del poemetto La 
smania dello scandalo, che precede le Canzoni popolari in Il mondo salvato dai 
ragazzini4.  

Qui, infatti, la provocazione assume il senso di un’anticipazione – che fa, del 
resto, da stimolo a quanto segue – della struttura topografica (e tipografica) della 
canzone. Vediamo come. Nel secondo dei frammenti, che costituiscono il poema, 
alla stregua di testi semanticamente autonomi5, benché interrelati in una maglia di 
citazioni rimbaudiane e di autocitazioni morantiane (di qui, anche – se vogliamo – 

_____________ 

 
2 Il sottotitolo riprende la coda della recensione pasoliniana a Il mondo salvato dai 

ragazzini (Pasolini 1968: 12).  
3 Si sceglie di citare dall’edizione del 1982 perché solo in questo anno, con la 

pubblicazione del romanzo Aracoeli, può considerarsi conclusa l’ideale trilogia morantiana, 
che si apre con Il mondo salvato. Il 1982 è, dunque, il terminus ante quem di ogni nostra 
considerazione (Morante 1982: 106). 

4 Riteniamo un’ipotesi accreditabile la derivazione della nozione di “mondo”, più ancora 
che da Schopenhauer, dal filosofo Ortega y Gasset, in forma diretta o mediata dalla lettura 
dell’allieva Maria Zambrano: «Il “mondo” è il contenuto delle nostre possibilità vitali. […] 
Rappresenta ciò che possiamo essere: pertanto la nostra potenzialità vitale. […] noi 
arriviamo a essere soltanto una parte minima di ciò che potremmo essere» (Ortega y Gasset 
1962: 34). In effetti, la concezione vitalistica dello spagnolo non sembra essere estranea a 
Morante, che pare accostarglisi anche nella contrapposizione di una «minoranza 
selezionata» (in questo caso, quella dei vitali F.P.) a una «massa» di uomini spiritualmente 
inerti (come gli I.M.): «La società è sempre una unità dinamica di due fattori: minoranze e 
masse. […] Massa è l’uomo medio. […] è la qualità comune, è il campione sociale, è 
l’uomo in quanto non si differenzia dagli altri uomini, ma ripete in se stesso un tipo 
generico» (cfr. ivi, p. 7). Se la riflessione antropologica di Ortega - sulle modalità del potere 
pubblico e di quello sociale - risulta funzionale all’interpretazione dei primi decenni del 
secolo e, in particolare, del primo dopoguerra, appuntandosi su fenomeni quali la decadenza 
culturale e lo statismo europei, come effetti della “disumanizzazione” della massa, allora 
siamo indotti a pensare a quella morantiana come a un’applicazione del paradigma critico 
orteghiano al secondo dopoguerra, fatte salve le opportune varianti contestuali. E, in ciò, 
saremmo confermati dall’importanza rivestita dalla speculazione orteghiana per il coevo 
Guy Debord, che, nello stesso 1967, lavora al fondamentale La società dello spettacolo.   

5 Questo, nonostante che, come nota Giovanna Rosa, «Quasi tutti i componimenti 
incominciano con una particella coordinativa (ma, però, e) che ne suggerisce la 
progressione» (Rosa 2006: 194). 
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l’ambiguità di un testo polimorfico, che fonde in un corpo unico l’indipendenza dei 
suoi membri), leggiamo: «Ho segnato con la croce il punto dell’acqua amara» (La 
smania dello scandalo, Morante 1982: 100)6. E, più oltre: «Il centro divelto tende ai 
suoi raggi laceranti» (Ibidem). Nella settima composizione, poi, «una voce 
materna» (possiamo ipotizzare, quella dell’autrice implicita) tenta di distogliere il 
nascituro fanciullo soterico dal proprio destino d’incarnazione, «che t’inchioda / 
ancora a questo incrocio dei raggi spaziali» (La smania dello scandalo, Morante 
1982: 108); finché, offrendosi all’esito paradisiaco, in uno scenario di eucalipti, che 
«sono croci germoglianti tutte uguali» (La smania dello scandalo, Morante 1982: 
112), avvenga l’agnizione del «ragazzo Adamo», staccatosi «da una croce» (La 
smania dello scandalo, Morante 1982: 113) già predettagli.  

È evidente come, sin dalla prima occorrenza, il segno della “croce” costituisca 
una metafora spaziale, dotata di una forte capacità strutturale. E questo, più per 
suggestione geometrica, che non in quanto feticcio religioso. La croce è, dunque, 
ciò che informa lo spazio di sé, ma anche ciò che orienta la disposizione spaziale 
esistente, marcandone le direttrici, i “raggi”. Sul finire del discorso poetico, però, 
Morante accosta evidentemente la croce all’albero, sollecitata dalla topicità di tale 
associazione. Vogliamo tentare lo stesso, rimandando al grafo7, un compendio 
biografico di 10 profili storici, inserito come iconizzazione ne La canzone degli 
F.P.: che di croce si tratti non sembra essere oggetto di perplessità critica8. Tuttavia, 
la porzione co-testuale atta a introdurre la scelta grafica morantiana rimanda al 
contesto prettamente desacralizzato, in prospettiva laica o al più teista, 
dell’enciclopedismo francese, tanto nei toni quanto negli assunti, di cui si riprende 
il portato didascalico e cosmopolita, insito nell’ideale della pubblica utilità: 

 
senz’altro io mi metto a sfogliare qua in vostra presenza L’ENCICLOPEDIA UNIVERSALE 
e ve ne estraggo, a caso, 
l’epigrafe di qualche (defunto) F.P. di fama internazionale ivi citato, 
così da arricchire la Vostra esperienza e migliorare la Vostra 
cultura (La canzone degli F.P., Morante 1982: 121). 

 
Ma se l’utilità, nel lessico rivoluzionario, che la Morante non stenta ad adottare, 

fa il paio con la felicità, ecco delinearsi la caratteristica precipua dei soggetti 
presentati: 

 
_____________ 

 
6 Sempre G.. Rosa e sempre sul senso di progressione del dettato poetico: «[…] la 

ripetizione della parola “punto” suggerisce il Leitmotiv di tutta la raccolta» (Rosa 2006: 
186). 

7 Cfr.  La canzone degli F.P. e degli I.M. in tre parti, Morante 1982. 
8 Riandiamo all’auctoritas di G.. Rosa, che infatti scrive: «Mozart sta in un braccio della 

croce» (Rosa 2006: 197). 
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Ma qual è il segno, in sostanza, che fa distinguere a vista 
quella minoranza degenere fra questa maggioranza normale? 
Si capisce che qui la risposta reale 
sarebbe: la FELICITÀ. Però (lo stesso c.s.) la 
FELICITÀ 
spesso non pare visibile per la gente comune 
che ha nell’occhio la cispa dei troppi fumi 
d’irrealtà, che l’infettano  (La canzone degli F.P., Morante 1982: 120-121). 

 
I termini qui in uso rimandano direttamente alla coppia di eretici, arsi vivi, 

Giordano Bruno e Giovanna D’Arco, seconda e terza epigrafi inserite nel corpo 
centrale del grafo, non tanto per la facile metafora dei “fumi” antagonisti, quanto 
per l’attribuzione della categoria della visibilità allo status contemplato. Se 
Giovanna D’Arco viene rubricata da Morante con la dicitura «i Troni invisibili», 
secondo un’operazione di sintesi concettuale, prima ancora che poetica, il referente 
culturale andrà ricercato, a nostro avviso, nel cantore par excellence del clima 
rivoluzionario9, quel Jules Michelet, storico francese, popolare autore, tra le altre 
opere, di una vita di Giovanna d’Arco (1853), che ammanta la celebre eroina 
francese di un’aura poetica, consonante col sentire morantiano: 

 
Fu una leggenda vivente… Ma lo slancio di vita, esaltato e concentrato, non mancava di 
forza creatrice. La giovane, per così dire, creava a sua insaputa e realizzava le proprie 
idee, ne faceva degli esseri ai quali comunicava, del tesoro della sua vita verginale, una 
splendida ed onnipotente esistenza, tale da far impallidire le misere realtà di questo 
mondo. 
Se poesia vuol dire creazione, è là probabilmente la suprema poesia (Michelet 2000: 13-
14).  

 
Inoltre, Michelet riassume l’accusa di eresia, rivolta alla giovane, nel modo che 

segue: 
 
La questione del processo si trova così esposta nella sua semplicità, nella sua grandezza, 
si apre il vero dibattito: da una parte la Chiesa visibile e l’autorità, dall’altra l’ispirazione 
che attesta la Chiesa invisibile… Invisibile agli occhi volgari, ma la pietosa giovane la 
vede chiaramente, la contempla senza fine, la sente in se stessa, ella portava nel suo 
cuore quei santi e quegli angeli… Là era la Chiesa per lei, là Dio sfolgorava; quante 
tenebre in tutto il resto!... (Michelet 2000: 109-110). 
 

_____________ 

 
9 «Nella sua immaginazione, come nella sua memoria, il 1789 eclissa qualunque altra 

data della leggenda nazionale, anche quando ancora non pensa a scrivere la storia della 
Rivoluzione. […] La Rivoluzione, la prima, la grande, è il vangelo di cui si sostanzia la 
predicazione di Michelet» (Vialleneix 1989: 481-482). 
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Ribadendo, più avanti, in sintonia con la formula «morto bandito», che Morante 
applica all’epigrafe spinoziana, sovrapposta a quella di Bruno: «E la sventurata, 
infatti, ripudiata dalla Chiesa visibile, abbandonata da quella invisibile, dal mondo e 
dal suo stesso cuore, si sentì mancare… » (Michelet 2000: 127). 

 
Efficace pare, inoltre, la descrizione drammatizzata dello spazio adibito alla 

pubblica esecuzione di pena, dove il principio dell’autorità clericale visibile è fatto 
manifesto dall’erezione dei palchi vescovili, fronteggiati dall’altare sacrificale, 
patetico polo dell’invisibilità della fede condannata: 

 
La meta del triste viaggio era il Mercato Vecchio, il mercato del pesce. Tre palchi vi si 
ergevano. Su di uno vi era la sedia episcopale e reale, il trono del cardinale d’Inghilterra, 
tra i seggi dei suoi prelati. Su di un altro dovevano figurare i personaggi del lugubre 
dramma, il predicatore, i giudici, il balivo e infine la condannata. Da un lato poi si 
scorgeva un gran palco di pietra, stracarico di legna; non aveva niente da invidiare al 
rogo, era tanto alto che spaventava per la sua altezza (Michelet 2000: 152). 
 
Quello definito da Michelet risulta, dunque, uno scenario di impressionante 

potenza iconografica, tale da determinare le divulgazioni ai posteri della vicenda 
della pulzella. Morante, in particolare, indipendentemente dalla conoscenza diretta 
della fonte, sembrerebbe aver attinto alla pregnante contrapposizione simbolica dei 
due troni, quello della Chiesa manifesta e quello della Chiesa celeste, scesa sulla 
fanciulla. Non è un caso, perciò, che questa sia l’unica presenza femminile schedata 
da Morante, eccezion fatta per Simone Weil, il cui profilo deriva da quello della 
prima, senza soluzione di continuità, nel passo seguente: 

 
O tamburino celeste 
tu strega ossessa dei supplizi 
manuccia contadina che guidi la tua cara tribù contro i leviathan 
sorelluccia inviolata 
ultima colomba dei diluvi stroncata 
bellezza del Cantico dei Cantici camuffata in quei tuoi buffi occhiali da scolara miope 
(La canzone degli F.P., Morante 1982: 124). 
 
Da cui, peraltro, si evince come la femminilità dei due personaggi sia un tratto 

velato, abiurato persino, in una ideale androginia, che già ci era apparsa in La 
smania dello scandalo come condizione della felicità prenatale: «[…] dai nostri nidi 
vegetali / anteriori alla prima barbarie, dove tu e io siamo uno solo / né uomo né 
donna, un’allegra impubertà senza storia, / finché ci dividono, per chiamarci alla 
loro strage» (La smania dello scandalo, Morante 1982: 101). La figura della 
pulzella non è, dunque, marginale né nel discorso morantiano, né tantomeno nella 
trasposizione grafica dello stesso, occupando il settore centrale, per così dire, 
dell’albero – termine preferito, con intenzione, al fin qui più diffuso “croce”. Se, 
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infatti, Giovanna D’Arco veicola nel testo morantiano, in termini simbolici e 
iconografici, un’istanza rivoluzionaria, consistente soprattutto nel rimarcare la 
rivalità tra due codici difformi per etica e sapere (nel lessico di Michelet-Morante, 
abbiamo già visto, visibilità/invisibilità, etc.), bisogna, dunque, operare una 
sostituzione anche a livello dei referenti segnici, seguendo le norme contestuali 
rivoluzionarie: l’adozione del calendario repubblicano, al posto di quello 
gregoriano; la preferenza accordata al cimitero come spazio sacro, piuttosto che alla 
chiesa; l’opzione dell’albero, a parziale surrogato della croce, ma in realtà in 
funzione polivalente10; tutto ciò rientra nella manifestazione di un programma di 
avvicendamento politico e culturale di portata millenaristica, giacché «equivaleva a 
dire che in quel tempo un’autentica rivelazione aveva praticato un taglio netto a 
partire dal quale, per una nazione, e per la sua umanità liberata da una schiavitù 
secolare, tutto diveniva o ridiveniva possibile» (Vialleneix 1989: 484). 

Che il grafo de La canzone degli F.P. sia leggibile come un albero rivoluzionario 
(al pari di una colonna istoriata, associato al tipico elemento architettonico dell’altare 
quadrato centrale, a cui sembrerebbe rimandare ciascun riquadro epigrafato da 
Morante), piuttosto che come una croce, rientra quale possibilità ermeneutica nella 
prospettiva di quella «individuazione simbolica dello spazio» (Ozuf 1982: 199), che è 
la determinante della festa rivoluzionaria, nonché la strategia testuale, che abbiamo 
precedentemente visto attiva ne La smania dello scandalo. Un ragionamento di 
stampo sillogistico ci porterebbe facilmente a concludere che la scelta narrativa, la 
quale informa lo spaccato de Il mondo salvato, che stiamo qui analizzando, sia 
paragonabile alla logica che presiede all’organizzazione della festa: 

 
La festa è un istituto sociale in cui si scambiano e condividono beni simbolici di diversa 
origine e natura e in cui si solennizzano particolari momenti della vita individuale e 
collettiva. In essa, il fatto comunicativo per lo più si realizza concedendo largo spazio 
alle espressioni di un immaginario, che sovente si incanala nelle forme del ludico e dello 
spettacolare, e che a sua volta trova luogo soltanto entro i termini di uno “spazio” e di un 
“tempo” ideologizzati come eccezionali e sacri. 

_____________ 

 
10 Cfr.: «[…] i termini, associati all’albero dai testimoni più rozzi, sono sempre vocaboli 

di gioia. […] Nel maggio, che incita alla sommossa, significante e significato hanno ancora 
un carattere analogico; la gioia della libertà è strettamente unita all’albero, e l’albero-libertà 
[…] ha un effetto diretto. Il maggio è quindi uno strumento affettivo di partecipazione» 
(Ozuf 1982: 374-375); «[…] l’albero può unire in sé un significato magico di rinnovamento 
e un significato sociale di libertà» (Ozuf 1982: 378); «In quanto ha un carattere di 
mediazione, oggetto fisico per un verso, ma anche sede di un segreto potere, è già elevato, in 
virtù della scelta popolare, alla dignità di simbolo» (Ozuf 1982: 383); «L’albero è, in primo 
luogo, un testimone. Sopravvive agli uomini, esprime una durata che non è la loro, sottrae 
all’oblio quegli avvenimenti rivoluzionari, di cui è stato contemporaneo, e di cui sembra, 
quasi, essere il custode» (Ozuf 1982:  387).   
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Il codice della festa si articola su vari registri: diventa significante il fatto di condividere, 
in massa, una comune presenza fisica; nutrizione e sessualità passano da bisogno a piano 
simbolico e sociale; musica e danza, agonismo e gioco vengono a far parte integrante e 
necessaria di un rituale che in primo luogo sembra valorizzare il gratuito (Gallini 1980: 
416). 
 
Seguendo tale impostazione antropologica, il grafo morantiano rappresenterebbe 

il tracciato spazio-temporale di un circuito festivo, che abbraccia la storia 
dell’umanità e che si pone come «immagine rovesciata della rivolta» (Ozuf 1982: 
227), la quale deve precedere ed esaurirsi nella festa, nei limiti, tuttavia, di una 
opposizione culturale. Il luogo graficamente delimitato ha, dunque, come vettori la 
verticalità dell’albero, che convoglia lo sguardo verso la dimensione celeste11, e 
l’orizzontalità del corteo, che trattiene insieme della “dimensione temporale”, 
giacché «dal corteo ci si attende, talvolta, che trasformi la storia in spazio» (Ozuf 
1982: 230). Calzante appare, dunque, il parallelo col di poco seriore pannello dei 
Funerali di Togliatti (1972), celebre opera dell’amico pittore Guttuso, la quale 
funge, a nostro avviso, da equivalente visuale in un’operazione, altamente 
simbolica, di lukacsiano “anacronismo”, per cui il corteo funebre per il leader, ivi 
rappresentato, si anima dei più disparati personaggi (da Lenin a Angela Davis allo 
stesso Pasolini) di un côté ideologicamente orientato, ma che assume subito i tratti 
del discorso meta-politico. Sul piano antropologico, il dipinto prevede, allora, la 
trasformazione di una «muta del lamento»12 funebre in un complesso rituale festivo, 
che può scivolare nelle più eccitate manifestazioni di massa.   

Tuttavia, affinché il rinvenire in ciascun riquadro del grafo morantiano la 
conformazione stilizzata del carro allegorico, (non bastasse l’evidente funzione 
dimostrativa e performativa, che entrambi gli apparati assumono su di sé), non sia 
operazione tale da appagarsi del ragionamento sofistico, ricorriamo alla prova 
testuale. Non si tratta, infatti, soltanto di riconoscere nella Parentesi. Agli F.P., di cui 
più sopra si è offerto il campione dell’eroicità ermafrodita nel “corpo fanciullo” di 

_____________ 

 
11 Cfr. Ozuf 1982: 202: «Statue, colonne, obelischi, piramidi, e presto anche alberi della 

libertà, invitano lo spirito allo spontaneo assioma della verticalità […], non limitano lo 
sguardo, lo guidano verso l’alto, ma senza imporgli dei confini: costituiscono dei temi 
morali, non delle costrizioni visuali». 

12 La categoria antropologica della muta è individuata da Canetti nell’ambito del più 
strutturato e complesso fenomeno della massa: «Muta deriva dal latino medievale “movita”, 
che significa “movimento”. L’antico francese “meute”, che a sua volta ne deriva, ha un 
duplice significato: può voler dire “sommossa” oppure “partita di caccia”» (Canetti 2010: 
116). Per la contestualizzazione della muta del lamento, vedi oltre (Ivi: 124-8), dove Canetti 
è vicino a Durkheim nel considerare il rituale funebre, che circonda il momento del lutto, 
come «un dovere imposto dal gruppo» (Durkheim 1963: 433) nell’esigenza di ripristinare 
l’equilibrio energetico della comunità.  
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Giovanna D’Arco e Simone Weil, una vocatio autoriale ai personaggi, ben presto 
contaminata dalla presentazione degli stessi come caratteri, muniti di un «vostro 
nostro nome unico» (La canzone degli F.P., Morante 1982: 126), maschere fisse di 
un canovaccio metastorico (ma anti-storico, nel rifiuto della nominazione 
particolare, distintiva) e metateatrale. Piuttosto, si badi a richiamare oltre nel poema 
morantiano quel luogo testuale meglio atto a spiegare che cosa costituisca 
l’«arabesco indecifrabile / […] dato per la gioia del suo movimento» o, per meglio 
dire, in che modo alla statica dell’accreditata “croce” possa succedere un’immagine 
di moto, connessa con le stesse figure esemplari, e perché mai, inoltre, «ogni passo 
di gioia» delle stesse – che finalmente sapremo in moto – eluda, anziché apprestare, 
«la soluzione del teorema» (La canzone degli F.P., Morante 1982: 123). 

Seguendo tale traccia, approdiamo al La canzone clandestina della Grande 
Opera, che il fanciullo-eroe Rufo e la sua sposina ascoltano intempestivamente alla 
radio. È venerdì, a detta di Rufo, caduto addormentato nel bosco (secondo un tipico 
schema proppiano), ma domenica per la ragazzina favolosa, che gli si manifesta 
innanzi: una non-festa travestita da festa, dunque, con la radio ad ammannire 
l’apparato effimero, emettendo una voce, anche qui, «né di uomo né di donna», ma 
«somigliante a uno strumento multiplo» (La canzone di Giuda e dello sposalizio, 
Morante 1982: 156): l’indistinzione – abbiamo già visto – come sede della 
possibilità. Anche in veste tipografica, col testo che subisce, a partire dalla pagina 
successiva, una rotazione di novanta gradi a sinistra, a rimarcare un cogente effetto-
soglia. 

 
È di passaggio il carrozzone della Grande Opera 
che proviene da Chicago, si ferma a Shangai, 
e prosegue per Samarkanda. 
[…] Le sue doppie quinte mobili e giranti 
sono dipinte variamente con molti colori 
da tutte e due le parti. 
A vederli da troppo lontano, quei dipinti sono ombre confuse, 
e a vederli da troppo vicino, sono macchie senza senso. 
[…] E giustamente il carrozzone va a fermarsi 
nel centro di Piazza dell’Impero, 
la quale, per la sua geometria 
conveniente alla norma teatrale della visione, 
fa godere 
indifferentemente da qualsiasi punto (La canzone di Giuda e dello sposalizio, Morante 
1982: 157). 

 
Troviamo, nei versi che precedono, l’annuncio di un movimento auspicato, 

benché in direzione opposta a quella predicata dall’autrice. È il corteo degli F.P., che 
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fuoriesce dall’eteroclito del fabulare geografico, per collocarsi al “centro” della 
piazza, nel punto segnato dalla croce, nella sede simbolica della visione13. Ora, la 
teatralità individua il contrassegno della gnoseologia autoriale, come in più sedi ha 
rilevato la critica morantiana14, la metafora del «gran teatro del mondo» non 
essendole, peraltro, originale. Ma ciò che preme richiamare alla mente del lettore è 
come la componente ludica e spettacolare della festa della gioia, offerta dagli F.P. 
defunti e viventi, sia già stata indicata da Morante come sede dell’equivoco 
ermeneutico per lo spettatore comune («L’occhio sfaccettato del delirio / dato 
all’assurda moltiplicazione dello spettro / non vede», La canzone degli F.P., Morante 
1982: 126), il quale, appunto, guarda “da troppo lontano” senza la necessaria 
penetrazione simpatetica, o “da troppo vicino” con la presa in carico di un coatto 
punto di vista ideologizzante. Poiché, così, la Grande Opera rischia di prestarsi alla 
strumentalizzazione dell’Impero, il discorso metastorico15 di soccombere alla 
politicizzazione ricattatoria da parte della Storia («Sacrosanto dovere e diritto 
d’ogni individuo / è l’inquadramento nella perfetta compagine dello Stato / fuori 
della quale la persona umana si riduce / a un quid inqualificabile e superfluo. / 

_____________ 

 
13 A questa altezza appare maggiormente evidente la filiazione palazzeschiana di 

Morante, primieramente indicata da Pasolini, se ci rimettiamo all’esperienza simbolica dello 
spazio circolare in Palazzeschi nei termini lacaniani, utilizzati da Pieri a proposito della 
figura dell’incendiario di Palazzeschi, di cui si dice che «è un centro che impegna e 
individua lo spazio, ammette intorno a sé solo una disposizione circolare, esige una distanza: 
o meglio, l’equidistanza di tutti i punti della circonferenza. La “gente”, che costituisce la 
circonferenza, non può rompere la geometria, colmare l’intervallo; […] agli “altri” spetta il 
compito di produrre un campo verbale volto a caratterizzare una situazione di ostilità e di 
prevaricazione» (Pieri 1980: 78-82). 

14 In particolare, cfr. Lugnani 1990: 343-407. 
15 La Grande Opera è indiscutibilmente un testo, ovvero una produzione di segni 

significanti, che tuttavia si avvolge su se stessa. Infatti, ne scrive Morante: «E allorché gli 
studiosi pazientemente s’adoperano / a combinare in un tutto i diversi resoconti, / 
sistemandoli in ordine come i frammenti d’un codice / ovvero le dispense d’un romanzo a 
puntate, / invariabilmente il prodotto che ne risulta / è un composto squinternato e 
imbrogliatissimo / pieno di […] / defunti che ritornano scordandosi d’essere defunti, / […] 
un testo assurdo, storpio, sconnesso, sgangherato / […] né commedia né tragedia né parodia 
né farsa» (Morante 1982: 189-190). Che si tratti di un testo storico è altrettanto evidente: se 
«Il titolo del dramma in programma / è dato solo da un numero / stampato in caratteri 
minuscoli, sterminato da coprire tutto il manifesto / e complicato da addizioni, sottrazioni e 
moltiplicazioni, / e segni e lettere dell’al-giabr wa l-muqabala» (Morante 1982: 159) – e 
questo numero corrisponde plausibilmente alla cifra delle vittime (di primo grado, se 
protagoniste, come nel grafo succitato, o di secondo, se fruitrici) del testo stesso –, allora la 
Grande Opera è la Storia, lo «scandalo che dura da diecimila anni», dove è evidente 
l’intenzione morantiana di potenziare, attraverso il gioco(-go) della cifra emblematica, la 
ricezione affettiva del lettore. 
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Questa e non altra dovrà certo essere / l’occulta significazione / della GRANDE 
OPERA», La canzone di Giuda e dello sposalizio, Morante 1982: 187)16, occorre che 
si materializzi la figura del Pazzariello, il più felice tra gli F.P., «DEDITO AL 
BOICOTTAGGIO SISTEMATICO DELLA GRANDE OPERA!!!!!», che fa del proprio 
analfabetismo uno strumento di protagonismo spettacolare, entrando e uscendo 
dalla scena-mondo (in questo senso, si leggano i tentativi falliti di reclusione 
forzata). La proposta della Grande Opera, innervata nella «geometrizzazione dello 
spazio», si vale, dunque, di «una ideologia della “scena” il cui carattere 
intrapsichico ubbidisce ad una percezione globale del reale», percezione che può 
essere sovvertita soltanto da un rivoluzionario e «carismatico-sacerdotale» (Pieri 
1980: 83) movimento di gioia: 

 
un bambinello dell’età di quattro mesi 
[…] è saltato via dalle braccia di sua madre, 
e s’è messo a svolazzare per l’aria tutto intorno alle quinte, 
gridando al pubblico nelle opposte direzioni 
con quanto fiato aveva in gola: 
[…] TUTTO QUESTO 
IN SOSTANZA E VERITÀ 
NON È NIENT’ALTRO 
CHE UN GIOCO (La canzone di Giuda e dello sposalizio, Morante 1982: 191-192). 
 
A questo punto, dovremmo interrogarci sulla natura del personaggio del 

Pazzariello, alla luce della tangenza tra sfera del sacro e sfera del profano, mediate 
dalla forma festiva. Se, infatti, concepiamo le feste nell’accezione durkheimiana in 
quanto esse «pongono in evidenza un elemento importante della religione: 
l’elemento ricreativo ed estetico» (Durkheim 1963: 415), e così “distraggono”, di-
vertono, nel senso etimologico del termine, dal comune sentire quotidiano, esse 
possono, dunque, rivestire un valore di effettiva contestazione sociale e frattura 
rispetto all’ordine precedente, che gli F.P. sono chiamati a veicolare tra la folla. E 
infatti: 

 
[…] ogni festa, quand’anche sia puramente laica nelle sue origini, presenta alcuni 
caratteri della cerimonia religiosa, perché in ogni caso ha l’effetto di avvicinare gli 
individui, di mettere in movimento le masse e di suscitare uno stato di effervescenza, 
talvolta anche di delirio, che non è privo di affinità con lo stato d’animo religioso. […] 
Da entrambe le parti si osservano perciò le stesse manifestazioni: grida, canti, musica, 
movimenti violenti, danze, ricerca di eccitazioni che rialzino il livello vitale (Durkheim 
1963: 418). 
 

_____________ 

 
16 Il corsivo è dell’autore. 
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Non sbaglia, pertanto, chi nella folla vuol riscontrare «un fenomeno visibile 
all’inizio e alla fine di un processo culturale» (Park 1997: 65), e nello «stato di 
folla» la possibilità di instaurazione di quelle «epoche rivoluzionarie o creatrici» 
(Durkheim 1963: 233), come appunto i movimenti millenaristi, ereticali o di 
ribellione religiosa, la Rivoluzione francese o le stesse contestazioni studentesche 
degli anni Sessanta e Settanta, frutto maturo di una crisi socio-culturale sviluppatasi 
a partire dalla fine della Seconda Guerra Mondiale, ma già in germe allo scadere del 
secolo precedente, quando ancora risulta difficile, anche per la storiografia più 
avveduta, distinguere i comuni tumulti per il pane dall’organizzazione vera e 
propria del movimento sociale. E infatti: 

 
Il risveglio improvviso della coscienza di gruppo, provocato da una emozione violenta, 
dà al gruppo un carattere nuovo che forse si potrebbe chiamare: stato di folla. […] È 
necessario e sufficiente che una mentalità collettiva rivoluzionaria si sia anteriormente 
sviluppata nella popolazione e che venga a prodursi un fatto che la richiami allo stato 
cosciente […]. Il cambiamento sarà tanto più facile se l’aggregato provoca una 
sovraeccitazione fisiologica, come nella festività votiva, o se, per sua natura, esso 
implica una mentalità collettiva di opposizione, come al mercato o nella coda presso la 
panetteria, in tempo di carestia (Lefebvre 1989: 76-77). 
 
Con considerevole efficacia Morante riproduce – dietro filiazione letteraria, 

palese, da Emile Zola e Alessandro Manzoni e, surrettizia, da Paolo Valera17 – 

_____________ 

 
17 Un esempio di sincretismo, questo, con la contaminazione dell’episodio di assalto ai 

forni nel capitolo XII de I promessi sposi («La folla si sparge ne’ magazzini. Metton mano ai 
sacchi, li strascicano, li rovesciano: chi se ne caccia uno tra le gambe, gli scioglie la bocca, 
e, per ridurlo a un carico da potersi portare, butta via una parte della farina: chi, gridando: 
‘aspetta, aspetta’, si china a parare il grembiule, un fazzoletto, il cappello, per ricever quella 
grazia di Dio; uno corre a una madia, e prende un pezzo di pasta, che s’allunga, e gli scappa 
da ogni parte; un altro, che ha conquistato un burattello, lo porta per aria: chi va, chi viene: 
uomini, donne, fanciulli, spinte, rispinte, urli, e un bianco polverìo che per tutto si posa, per 
tutto si solleva, e tutto vela e annebbia», Manzoni 2005: 246-247) e della cruenta scena di 
scassinamento della bottega del villaggio minerario ed evirazione del proprietario da parte 
delle donne (mogli e operaie in sciopero) in Zola 2005: 330-333: «Di nuovo il grido: – Pane, 
pane! – s’alzava minaccioso. Lì finalmente, dietro quella porta, ne troverebbero davvero del 
pane! […] in un urlo d’esultanza, le donne, come ubriacate dalla vista del sangue, 
s’avventarono. […] Ma non solo del pane negato le donne l’avevano con Maigrat; un altro 
conto restava da regolare con lui. Per saldare anche questo, ora gli giravano intorno 
annusandolo come lupe». A ciò si aggiungano le invettive giornalistiche dell’«avvocato 
della Folla», lo zoliano Paolo Valera: «Zola morto è più vivo di prima. Nessuno ha mai 
descritto la vita dei minatori con quella potente e tumultuosa unità delle folle, con le 
ondulazioni delle loro collere sorde, con le effervescenze dei loro trasporti subitanei, con i 
prorompimenti delle loro maledizioni collettive» (Valera 1973a: 110). Cfr. Paolo Valera, 
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questa dinamica sociale ne La Storia, mediante l’episodio dell’assalto al camion 
tedesco, «carico di sacchi di farina», da parte delle donne del Tiburtino, «tutte 
sbronze, eccitate dalla farina come da un liquore […] che nemmeno le puttane di un 
lupanare» (Morante 1974: 334-6). Possibile, allora, ipotizzare che anche la 
performativa messa in scena della Grande Opera, attraversata dalle esplosioni 
vitalistiche del Pazzariello e dagli svolazzamenti del «bambinello» divino, 
inneggiante al lusus (tra il primo figurante e il secondo esistendo lo stesso rapporto 
funzionale vigente tra il teppistico Nino e il mistico-veggente Useppe, proprio come 
il “gioco” de Il mondo salvato dai ragazzini vedrà l’analogo nello “scherzo” del 
romanzo del 197418), debba costituire, nell’intenzione autoriale, quel sistema di 
innesco di una sopita «mentalità rivoluzionaria collettiva»? Possibile che, non 
soltanto col romanzo La Storia, ma già a partire dal crogiuolo lirico-polemico de Il 
mondo salvato, Morante stia offrendo un incentivo al discorso storico perché 
concorra con quello storiografico nel racconto di un’epoca? E di quale epoca, in 
particolare, si tratterebbe qui, se non dell’era de «l’atomica, la morale dei consumi e 
il profondo desiderio di autodistruzione» (Pasolini 1968: 12) che nel 1967 dura 
ormai, tra premesse e sviluppi, da oltre un ventennio?  

Infatti, se l’antropologia e la filosofia politica provvedono a una riflessione 
scientifica sul sentimento libertario, dal Settecento in poi, «proprio perché le crisi 
delle società moderne sono generate in parte dalle difficoltà di adattare le strutture 
sociali alle aspirazioni nate all’epoca della Rivoluzione» (Cedronio 1989: 168), il 
racconto morantiano della «Rivoluzione totale» può essere considerato, da una 
parte, come una riflessione poetica sull’eredità delle rivoluzioni pre-novecentesche 
e, dall’altra, come l’espressione di una volontà culturale di «azione intermentale» 
(Lefebvre 1989: 77), che utilizzi tutti gli strumenti già di propaganda rivoluzionaria, 
dalla canzone popolare al girotondo, dal manifesto al monumento, per contattare le 
«caratteristiche affettive e morali» tipiche della mentalità ribellistica, 
«l’inquietudine e la speranza» (Lefebvre 1989: 82), nonché i soggetti più sensibili a 
tale verbo, gli «adolescenti buffoni di Dio», futuri leaders carismatici, a metà tra 
storia e pre-storia19. Sembrerebbe che Morante, qui, renda una testimonianza 
_____________ 

 
cronista dei tumulti del ’98, in Le terribili giornate del maggio’98, da cui citiamo un altro 
momento di rivolta femminile: «La Marietta uscita dallo stordimento, con la faccia rigata di 
sangue, con la bocca tutta agitata che gridava: “Assassini! Assassini!” divenne una demonia 
che non si sapeva più come tenere, perché voleva rincorrere e agguantare il malandrino e 
punirlo come meritava» (Valera 1973b: 38-39).    

18 «[…] era una canzonetta, composta di un’unica frase che i due [uccelli] si 
rimandavano a vicenda […] di una dozzina di sillabe, cantate su due o tre note – sempre le 
stesse salvo impercettibili capricci o variazioni – a tempo di allegretto con brio […]: È uno 
scherzo uno scherzo tutto uno scherzo!» (Morante 1974: 269). 

19 Come, infatti, lamenta Pasolini: «L’idea di Ninetto a te dovuta […] / dovuta, dico, 
all’oggettivazione di quella Grazia / in quanto umorismo fattosi carità per opera d’intelletto 
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poetica in sincrono con gli emblematici episodi internazionali di violenza giovanile, 
alla cui interpretazione l’antropologo Ernesto de Martino offre un contributo più 
profondo della mera analisi comportamentale, nell’intervento «Furore in Svezia»20, 
dove gli attuali fenomeni di disordine pubblico, ingenerati da impulsi irrelati di 
aggressività e vandalismo adolescenziali, vengono ricondotti al freudiano “istinto di 
morte”, prima di essere, ben più significativamente, considerati quali segnali della 
crisi dei «sistemi tecnici di risoluzione culturale del furore e della violenza» (De 
Martino 1959 [1980: 229]), ovvero della decadenza di rituali e istituti festivi, atti a 
contenere l’insorgenza del furor, trasformando lo stesso in un valore spendibile sul 
piano culturale.    

Ora, se Hannah Arendt tende a considerare la violenza come una forma di 
emancipazione “pre-politica”, e in-attuale, nel senso che terrebbe conto, data la 
«categoria mezzi-fine» (Arendt 2001: 6), più del futuro che del presente, e in questo 
caso essa abbisogna «di una guida e di una giustificazione» (Arendt 2001: 55)21, 
appare chiaro quanto pure la soluzione morantiana sia lontana dall’inveramento 
della morale terroristica degli anni a venire22, nella misura in cui la sommossa 

_____________ 

 
– / è superiore al Pazzariello. / […] egli va, coi suoi ricci, dimentico dei mandolini / (che 
ben ha nel cuore) / Del Pazzariello, per contro, non saccio luogo e data di nascita. / Non è 
fruibile come dispensatore di aggraziate violenze sessuali. / L’hai voluto casto come un 
monaco, per principio, / e tu ne sei orgogliosa, madre idealizzatrice e piena di certezza. / 
[…] Volevi forse farlo addirittura di fumo?» (Pasolini 1971: 40-41). Qui, neanche troppo 
implicita, una polemica contro la de-sessualizzazione di sostanza degli efebi morantiani, a 
cui si aggiunge, a nostro avviso, una nota di intertestualità col rimando all’«uomo di fumo» 
palazzeschiano. 

20 «La sera di capodanno del 1956 il Kungsgatan, l’arteria principale di Stoccolma, fu 
invaso da una turba di circa cinquemila adolescenti in furore. Indossavano pesanti giubbe di 
cuoio sulle quali figuravano emblemi di teschi e misteriose iscrizioni cabalistiche. Per tre 
ore i giovani tennero la strada, molestando i passanti, rovesciando automobili, frantumando 
le vetrine dei negozi, erigendo barricate con inferriate e montanti divelti dalla più vicina 
piazza del mercato. […] Gli episodi di violenza non insorgono per qualche cosa o contro 
qualcuno: inesplicabilmente, come per un richiamo misterioso, gruppi di adolescenti e di 
giovani, dai quindici ai vent’anni, senza conoscersi fra di loro e nulla avendo in comune 
tranne l’età, formano banda temporanea ed entrano in furore distruttivo» (De Martino 1959 
[1980:  225]). 

21 «La violenza è per natura strumentale; come tutti i mezzi, ha sempre bisogno di una 
guida e di una giustificazione per giungere al fine che persegue. E ciò che ha bisogno di una 
giustificazione da parte di qualcos’altro non può essere la sostanza di niente. […] La 
legittimazione, quando è messa in discussione, si basa su un appello al passato, mentre la 
giustificazione è in rapporto con un fine che sta nel futuro. La violenza può essere 
giustificabile, ma non sarà mai legittimata» (Arendt 2001: 55). 

22 Si veda, a tal proposito, l’incompiuta Lettera alle Brigate rosse, in occasione del 
sequestro di Aldo Moro (marzo 1978): «[…] (rimosso l’orrore che per mia natura di fronte a 
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descritta dall’autrice (spinoziana) è causa sui, una sostanza autolegittimantesi e 
meta-temporale: «Il segreto unico è questo: che non c’è segreto» (La smania dello 
scandalo, Morante 1982: 103). Il valore del movimento di gioia è nel movimento 
stesso. Un’altra funzione, dunque, che non sia quella di avallo, deve rivestire la 
scena di linciaggio ai danni del capro espiatorio, appartenente al gruppo sociale più 
debole, “i poveri”, che offre il destro allo scoppio dell’insurrezione: «Vi è data 
occasione in questo medesimo istante di audiopartecipare al quadro esaltante / della 
RIVOLUZIONE!!! / !!!Vogliate ascoltare / lo schiocco delle bandiere! / lo scoppio 
delle polveriere!! / il tonfo delle alte sfere!!! / la fantasmagoria delle balere!!!!» (La 
canzone di Giuda, Morante 1982: 196-197) e così via, in un crescendo di figure di 
suono, sino all’esplosione finale della Grande Opera in una sorta di rituale 
sabotaggio della sfera verbale, necessario affinché si instauri quella circolarità tra 
pre-verbale e trans-verbale, propria di tanto misticismo grato a Morante23. Ma, 
intanto, la deflagrazione autosacrificale non sta affatto ad indicare la rinuncia al 
piano del simbolico, né una violenza perpetrata ai suoi danni. Infatti, «violenta è 
solo l’irruzione del simbolo» (Kristeva 1979: 72) stesso. La lingua della sommossa 
deve essere pre-culturale, la lingua dell’eroe primordiale, il capo, affermandosi 
«dove la modernizzazione sembra aver fallito e dove invece è ancora agli inizi» 
(Weil 2000: 94), ma affermandosi, appunto, al solo fine di sconfiggere (o prevenire) 
la «massificazione morale» (Weil 2000: 58), come la lingua di «un eroe-buffone, un 
trickster, autore di scherzi, giochi e burle per il solo gusto di giocare» (Lanternari 
1983: 232). Il leader rivoluzionario di Morante, così, «deve maturarsi; ma 
ignorante» e «riconoscere la sua diversità come una smorfia» (La smania dello 
scandalo, Morante 1982: 107), perché lo scandalo di cui è portatore non sia 
provocato dalla violenza, né motivato dall’isteria politica.  

 

_____________ 

 
ogni violenza mi farebbe ammutolire) io mi sforzo di non dubitare, almeno, […] che voi 
siate davvero, ai vostri propri occhi, dei rivoluzionari. Confesso che dato l’uso che ne è stato 
fatto nella storia a tutt’oggi, mi ripugna ormai di ripetere la parola rivoluzione (e fin di 
pronunciarla). Però questa parola, per quanto stuprata e tradita, in se stessa mantiene il suo 
significato primo e autentico: di grande azione popolare al fine di instaurare una società più 
degna. Ora, su questa chiara definizione, sono state sventolate troppe bandiere equivoche» 
(Morante 1988: LXXXVIII).  

23 «Un tale / (F.P. anonimo) / […] contento e felice dentro una grotta in un qualche tibet / 
va dicendo che / il grande manifesto rivoluzionario degli estremisti F.P. / è stampato a 
miriadi nei giorni e nelle notti / da prima ancora che esistessero le lingue / e le scritture» (La 
canzone degli F.P., Morante 1982: 137). Inoltre, crediamo di poter interpretare in tale ottica 
l’icastica e un po’ capziosa sintesi di giudizio, che Pasolini rende di Morante nella poesia Il 
mondo salvato dai ragazzini: «Non sa, perché testarda come un’asina, / col Talmud nella 
pancia […]» (Pasolini 1971: 31). Al riferimento alla religione ebraica, però, si aggiunga 
evidentemente anche quello al buddismo tibetano.  
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Allo stesso tempo, però, l’autrice prende le distanze dall’ottocentesco portrait de 
l’artiste en terroriste (Giglioli 2007: 58), perché l’anarchismo, che è proprio della 
sua proposta culturale, non sconfini in nichilismo, «sostanza profonda del vivere 
associato di una modernità che può riprodurre se stessa solo disattendendo le 
promesse con cui si legittima» (Giglioli 2007: 58), di una società che ha bisogno del 
terrorismo per garantirsi dal cambiamento democratico. Si assiste, allora, da parte di 
Morante, a un discorso che rimanda ai contenuti storici dell’avanguardia, ma di 
avanguardia non è più. (E qui sta, esteticamente parlando, la sua portata 
beneficamente “scandalosa”, per restare a Pasolini). Se alla fine del XIX secolo, 
infatti, il simbolismo, benché poetica elitaria, e così parzialmente “romantico-
borghese”, ha saputo consistere in «una sorta di attentato anarchico […] fino alla 
dissoluzione del dogma […] d’un linguaggio codificato, garanzia ultima della 
società» (Kristeva 1979: 417), lo ha fatto in virtù della propulsione del soggetto 
sulla scena, di un trasferimento al soggetto lirico, al poeta-eroe, dell’azione sociale 
tradotta in «sforzo significante» (Kristeva 1979: 420), del menadismo di cui sopra 
convertito in «dispositivo semiotico» (Kristeva 1979: 476). È, invece, evidente 
come Morante trattenga su di sé la funzione poetica, demandando quella 
rivoluzionaria ai propri personaggi carismatici, con la sola eccezione dell’Useppe 
de La Storia, che sembra incarnarle entrambe24 (e che, infatti, è destinato alla morte 
sacrificale, la quale sancisce la fine del tipo mistico-carismatico, che il fanciullo 
andaluso di Aracoeli, Manuel, dis-incarna nel suo darsi quale personaggio post 
mortem). Ma, all’altezza de Il mondo salvato, l’autrice pare non voler rinunciare 
all’intenzionale ruolo demiurgico di “madre dell’eroe”. Se, altresì, seguiamo lo 
snodarsi del percorso avanguardistico, che «tentò il passaggio da una fase 
futuristica (in senso russo) di protesta, a forme più comunicative, capaci di 
esprimere la nuova realtà rivoluzionaria» (Guttuso 1972: 109), Morante farà certo 
mostra di «una affinità ultrastorica – un amore, felice, / per il bel cazzo di 
Majakovsky» (Il mondo salvato dai ragazzini, Pasolini 1971: 34), per cui si può 
dire che «ogni materiale decadente decade» (Il mondo salvato dai ragazzini, 
Pasolini 1971: 34), ma il discorso autoriale continuerà a porsi nel senso della 
riflessione della “crisi” – del soggetto, delle avanguardie artistiche e delle coscienze 
politiche. Più che un j’accuse, tuttavia, è un mea culpa, se è vero che la tonalità 
dominante è quella nostalgica, come si evince dal Congedo: «perdonatemi se 
sospiro ripensando / a quanto era stata semplice / la mia vita» (Congedo, Morante 
1982: 221). 

_____________ 

 
24

 Ci limitiamo, in questa sede, alla considerazione della pre-esistente congiunzione tra la 
figura pagana del fanciullo orfico e dionisiaco, di caratterizzazione nietzschiana, e quella 
cristiana del fanciullo adamitico nella teorizzazione pascoliana de Il fanciullino. A questo 
proposito, si rimanda al capitolo Classicismo e simbolismo (Pieri 2000). Si veda, inoltre, la 
nota 13 in «Palabra y poesía en La Storia de Elsa Morante» (Martínez Garrido 1995: 147).  
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E se lo stato della melanconia è effettivamente «opposto alla mania» (Canetti 
2010: 420), risulta confermata la scissione tra l’autrice e l’eroe, che invece ha fatto 
propria, come abbiamo visto, la dimensione dionisiaca del messaggio di rivolta. La 
situazione esistenziale, privata e storica, per cui la nostalgia «si esprime in forma 
traslata come complesso di colpa» (Canetti 2010: 420), si manifesta più 
compiutamente nella canzone che chiude il poema morantiano, La carlottina (il cui 
titolo rimanda alla sfera della danza e del canto popolari: «Certi attacchi d’allegria 
sono uguali alle note musicali» (Canzone finale della stella gialla detta pure La 
carlottina, Morante 1982: 217),25 dove alla trovata euforica di una scolara ariana è 
affidato il compito di vanificare i piani nazisti di sterminio etnico. Un’operazione, 
questa, di contro-storia o di storia parallela, per così dire. Ma in Morante la 
speranza nostalgica è retroattiva, non semplicemente regressiva, e non può 
coincidere con la «nostalgia del non-umano», la «nostalgia del nulla» (De Martino 
1980 [1959: 22]), bensì «può avere per soggetto Itaca, l’eden, la lingua prebabelica, 
l’infanzia, il buon tempo antico, la frugalità dei costumi, e con un ossimoro 
violento, persino il futuro» (Prete 1992: 18). Qui, soprattutto il futuro. Il senso di 
colpa storica, che anima la coscienza autoriale, colpa per non aver saputo evitare il 
collasso dei valori civili e per non averli saputi reintegrare nella società postbellica, 
malgrado le apparenti trasformazioni sociali attuate negli anni del boom economico, 
in cui prende forma Il mondo salvato, tale colpa, dunque, deve costituire il 
fondamento dell’istanza collettiva di rivolta culturale. È in ciò che la nostalgia o, 
per meglio dire, la neo-stalgia26 fa sistema, e sistema rivoluzionario: sono le attese 
autoriali, riflesso di un’angoscia condivisa, a nutrire il carisma del capo, e non 
viceversa; così come sono le immagini del passato, opportunamente rivisitate dallo 
strumento dell’ironia, a sostanziare le proposte per il futuro, anche ai limiti del 
paradosso spazio-temporale, di quell’«ossimoro», appunto, di tradizione e 
rinnovamento, che per Morante è la festa.     

 
    

_____________ 

 
25 Inoltre, si consideri come il rapporto con la musica popolare sia alla base di tutta la 

letteratura medica e filosofica sul concetto di nostalgia, quale si vede in Rousseau, per cui 
«C’è in Svizzera una celebre aria popolare di montagna […] che […] ha fatto morir di 
dolore così tanti che per ordinanza del Re è stato proibito tra le truppe svizzere» (Prete 
1992: 67). La musica, infatti, costituisce quel «segno rammemorante» atto a determinare, 
secondo Starobinski, «un attacco di ipermnesia affettiva: l’illusione della quasi-presenza del 
passato, cui si accompagna il sentimento doloroso della separazione» (Prete 1992: 99). A 
ciò, si aggiunga la connessione, in Jankélévitch, con la sfera della protesta socio-politica: 
«La protesta delle nazionalità oppresse, frustrate, alienate, si riveste volentieri di una forma 
musicale. […] colui che protesta rivendica il ritorno alle fonti originarie […] – folklore, 
repertorio di favole, lingua nazionale e canto popolare» (Prete 1992: 123). 

26 Per l’occorrenza del termine sociologico, si veda: Velikonja 2008. 
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