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RIASSUNTO 
Partendo dalla condanna morale della Storia, elaborata sulle orme della filosofa francese 
Simone Weil e dalle suggestioni indirette esercitate dal nuovo orientamento metodologico 
degli studi storici (si chiamerà microstoria), nel suo romanzo più popolare (La Storia, 1974) 
Morante propone differenti visioni di sterminio: morti individuali dotate di profondo valore 
simbolico, stragi di grandi numeri di esseri viventi. Per il primo caso propongo l’esempio 
della coppia Useppe/Davide: Useppe viene annientato per aver assunto su di sé, in umiltà e 
innocenza, il Male della storia; Davide è stritolato dai processi violenti della storia che egli 
ha tentato d’interpretare ricorrendo alla cultura e alla ragione, fino a contrarre il male che 
avrebbe voluto combattere. La strage collettiva degli ebrei è rappresentata attraverso 
metafore animali: la tragedia che macchia la storia del Novecento (il massacro degli ebrei 
nei campi di concentramento nazisti) è saldata alla consuetudine quotidiana, praticata senza 
turbamento e senza percezione di colpa (l’uccisione degli animali per essere di cibo agli 
umani). Questo accomunamento culmina nelle due straordinarie immagini che, a distanza di 
tempo, Useppe incontra alla stazione Tiburtina: il vitello che aspetta d’essere condotto al 
macello, gli ebrei del ghetto romano avviati ai campi di sterminio. 
 
Parole chiave: Sterminio, ebrei, animali, forza, microstoria. 
 
 

Visions of Extermination in La Storia  
 
ABSTRACT 
Starting from a moral blame of history, based on the philosophy of the French thinker 
Simone Weil, Morante, which also considers the suggestions from the new historical 
approaches (e.g. the micro-history), proposes in her most known novel La Storia different 
images of extermination; from the one hand there are individual deaths which have a strong 
symbolic meaning, from the other there are the massacres of a big number of persons. As 
example of the first case of extermination I propose the couple Useppe/Davide. Useppe is 
_____________ 

 
1 Concetta D’Angeli è stata ricercatrice di letteratura contemporanea presso il 

Dipartimento di Italianistica (oggi Dipartimento di Filologia, Letteratura e Linguistica, 
Piazza Torricelli, 2 – 56126 Pisa, Italia) e successivamente docente di drammaturgia teatrale 
presso il Dipartimento di Storia delle Arti (oggi Dipartimento di Civiltà e Forme del Sapere,  
Via Paoli, 15 – 56126 Pisa, Italia). 
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destroyed because, although his innocence,  he took on himself the Evil of the history. 
Davide is annihilated by the history which he tried to interprete with the means of culture 
and thought, but he took out the disease against which he would combat. Animal metaphors 
symbolize the massacre of Jewish persons. The usual and everyday routine, which consists 
in killing animals to give nourishment to the men, symbolizes the tragedy of the Shoà. This 
justapoxition culminates in two images which have Useppe saw at Tiburtina station: a calf 
which attend to go to the slaughterhouse and the Jewish persons from the Roma ghetto 
which are going to the lager. 
 
Key words: massagre, jewish, animal, strength, micro-history. 
 
Sommario: 1 Premesse; 2 Piccoli esemplari stermini: Davide e Useppe ;3 I grandi stermini: 
gli animali e gli ebrei; Referimenti bibliografici. 
 
 
1. PREMESSE  
 

È nota l’insofferenza di Elsa Morante verso qualunque sistema di potere 
istituzionale, laico o religioso che sia, soprattutto verso i suoi vertici. Ben la 
esprime la frase, certamente d’autore, che nella prima edizione (Einaudi 1974) 
definisce la Storia come «uno scandalo che dura da diecimila anni». 

Il rifiuto ha di sicuro una radice politica, quella vocazione anarchica che spesso 
la scrittrice dichiara; ma insieme testimonia un’avversione morale di cui rintraccio 
la suggestione nel pensiero filosofico di Simone Weil, che Morante ammirò e della 
quale subì, dalla metà degli anni Sessanta, un’influenza profonda capace di 
trasformare la sua poetica e la sua scrittura (per alcuni critici, a detrimento della 
qualità estetica).  

Di Weil («bellezza del Cantico dei Cantici camuffata in quei tuoi buffi occhiali 
da scolara miope»2, come la celebra ponendola fra gli F.P. celebri che compaiono 
sulla croce nella Canzone degli F.P. e degli I.M.), Elsa lesse l’opera – testimonia 
Cesare Garboli disapprovando – con «una frequentazione vorace». Di essa sono 
conferma i tre volumi dei Cahiers di proprietà della scrittrice3; fittamente 
sottolineati, spesso annotati, con molte frasi segnalate da piccole stelle di David in 
funzione di asterischi, offrono riscontri e prove certe e costituiscono dunque una 
guida preziosa per il ricercatore che voglia rintracciare i rapporti della narratrice 

_____________ 

 
2 Per tutte le citazione dai testi di Elsa Morante mi riferisco ai 2 volumi delle Opere: 

Morante (1988 e 1990). 
3 Fra le opere di Simone Weil possedute da Morante io ho visto, oltre ai 3 volumi dei 

Cahiers, La connaissance surnaturelle, gli Ecrits de Londres, L‘enracinement, La source 
grecque; non c’era, ma mi è difficile pensare che Morante non lo conoscesse, La condition 
ouvrière, il testo weiliano più largamente noto nella cultura italiana del tempo, anche per 
merito di Franco Fortini, che lo tradusse nel 1952, appena l’anno dopo la sua pubblicazione 
in Francia. 
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italiana con la filosofa francese4. 
Weil si riferisce alla società, agli stati, alla politica, alla vita collettiva 

istituzionalizzata, alla storia insomma, utilizzando l’espressione platonica «grosso 
animale». E lo condanna senz’appello. «È sensibile alla forza e schiaccia la 
debolezza. Per lui l’umiltà non è una virtù» (Weil 1982-1988: vol. III, 22); «È 
sempre ripugnante. Non c’è spiritualità se non là dove il grosso animale si dissolve» 
(Weil 1982-1988: vol. III, 177); «È sempre totalitario» (Weil 1982-1988: vol. III, 
355) 5. 

Sulle orme di Weil, dal Mondo salvato in poi Elsa Morante terrà ferma la stessa 
condanna morale radicale, estendendola a tutta la Storia, che del potere istituzionale 
non è altro che la rappresentazione e la memoria. 
 

Avanzo la supposizione che nell’elaborazione strutturale del romanzo La Storia 
sia intervenuto in qualche modo il dibattito sulla microstoria, avviato tra gli studiosi 
del settore, a cominciare dalla Francia, nella II metà del Novecento6.  

Microstoria: due o tre cose che so di lei di Carlo Ginzburg (Ginzburg 2004)  è un 
saggio affascinante e istruttivo, problematico e inquietante, che di quella 
trasformazione storiografica ricostruisce le tappe e approfondisce il significato; me 
ne lascio guidare per una sintesi sulla questione, breve e parziale ma funzionale al 

_____________ 

 
4 A proposito della biblioteca, come pure delle carte inedite di Elsa Morante, e dell’uso 

che può farne la critica mi piacerebbe che s’iniziasse presto una riflessione collettiva 
approfondita, per quanto difficile imbarazzante rischiosa possa essere. Una breve apertura in 
questo senso si è verificata al convegno di Madrid ma è rimasta superficiale e marginale, 
essendo avvenuta durante un dibattito. Non sono tuttavia irrilevanti le questioni sulla 
considerazione critica da attribuire alle stesure preparatorie, agli abbozzi o anche ai testi 
rifiniti ma rimasti inediti per volontà d’autore; si tratta di problemi importanti per tutte le 
opere moderne e diventano essenziali quando si ha a che fare con una scrittrice, quale 
Morante fu, attentissima alla gestione delle sue opere e ai rapporti con l’editoria e il 
pubblico. Inquietanti sono pure gl’interrogativi sulla liceità di rendere pubblici documenti 
privati, come lettere e diari, quando siano stati evidentemente redatti senza l’intenzione di 
diffonderli. Più semplice trovo invece il caso dei libri presenti nella biblioteca di Morante; le 
tracce della sua lettura (sottolineature, rimandi, commenti) rappresentano, senza dubbi e 
senza rischi di forzature, altrettanti indizi utilissimi per l’interpretazione. Un corretto 
esempio di quanto tali indicazioni possano diventare produttive sotto uno sguardo acuto è 
stato offerto da Giancarlo Gaeta al convegno organizzato dall’Università di Roma Tre (22-
23 novembre 2012), a proposito proprio delle annotazioni sui Cahiers di Weil.  

5 I Cahiers di Simone Weil sono stati tradotti e curati, in una bellissima edizione in 4 
volumi, da Giancarlo Gaeta e editi da Adelphi dal 1982 al 1993. Da essi ricavo tutte le 
citazioni. 

6 Fu appunto in Francia che prese forma in modi più definita la polemica contro il 
modello macroscopico e quantitativo che, intorno alla rivista «Annales», dominò la 
storiografia dagli anni Cinquanta ai Settanta. Una delle prime ricerche che trasse 
conseguenze e mise a frutto il senso e i contenuti di quel dibattito è stata La domenica di 
Bouvines di Georges Duby (1973). 
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mio discorso. Mentre studiava i processi d’Inquisizione, Ginzburg s’accorse che 
tendeva ad abbandonare il metodo di ricerca consueto e a procedere verso «l’analisi 
ravvicinata di una documentazione circoscritta, legata a un individuo altrimenti 
ignoto» (Ginzburg 2004: 254). Un approccio inconsueto che, come si rese conto in 
seguito, cominciava ad essere condiviso da molti studiosi e che produsse infine 
conseguenze sovvertitrici. La documentazione storica trasmessa dai detentori del 
potere veniva, con crescente decisione, sospettata d’essere ingannevole o 
quantomeno faziosa, e di conseguenza l’attenzione dei ricercatori si rifiutava di 
attribuire peso e valore di verità solo ai dati omogenei e comparabili, ricavati per 
intero proprio dal materiale messo in discussione; e prese a focalizzarsi sul 
particolare e l’eterogeneo, cioè su tutta quella parte documentaria che in precedenza 
era rimasta, nelle ricostruzioni storiografiche, così in ombra da scomparire. In 
definitiva, avvenne uno spostamento radicale dell’asse gnoseologico, come pure 
della gerarchia in base alla quale si valutano e si accreditano i dati documentaristici. 

Carlo Ginzburg, che sarebbe diventato uno dei maggiori rappresentanti della 
microstoria, era figlio di quella Natalia che ebbe una parte determinante per la 
pubblicazione presso Einaudi di Menzogna e Sortilegio; dopodiché le due scrittrici 
diventarono amiche; e naturalmente Elsa conobbe i figli di Natalia. Quando nel 
1966 venne pubblicato I benandanti («Ricerche sulla stregoneria e sui culti agrari 
tra Cinquecento e Seicento» spiega il sottotitolo), Morante lesse il libro e, come 
l’autore stesso mi ha scritto, le piacque molto: «Ricordo ancora la sua risata: “E il 
cardinal Barberini disse: basta con questi benandanti!” Allora di microstoria non si 
parlava ancora». Non se ne parlava, avverte Ginzburg, neppure quando uscì Il 
formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del Cinquecento (1976), nella cui 
Prefazione però si legge: «Ampliare verso il basso la nozione storica di individuo 
non è un obiettivo di poco conto […] In un individuo […] di per sé privo di rilievo 
e proprio per questo rappresentativo si possono scrutare come in un microcosmo le 
caratteristiche di un intero strato sociale in un determinato periodo storico» 
(Ginzburg 1976: XIX). 

Pur escludendo un'influenza diretta della microstoria sul romanzo di Elsa 
Morante, nella cortese lettera che mi ha inviata Carlo Ginzburg conclude: «Si può 
parlare di un terreno comune, in senso lato, su cui sono cresciuti grandi querce (le 
sue) e cespugli». 

Si tratta insomma di connessioni e convergenze, di comune sentire e 
orientamenti affini; e come talvolta capita nelle vicende della cultura, soprattutto in 
presenza di un clima politico che spinge a porsi domande simili e rende largamente 
condivise alcune opinioni e tendenze di pensiero, si arriva a risultati analoghi anche 
muovendosi su territori diversi, maneggiando altri strumenti, formandosi per vie 
autonome. O, per dirla ancora con le parole di Ginzburg, «Il fatto che certe idee 
siano nell’aria significa, dopo tutto, che partendo dalle stesse premesse è possibile 
arrivare in maniera indipendente a conclusioni simili» (Ginzburg 2004: 261).  

Somiglianza d’idee politiche, comunanza di riflessioni, condivisioni culturali 
potrebbero aver avuto parte nella sovversione strutturale sulla quale Morante ha 
impostato il suo romanzo: la Storia, il grande scenario del Potere, ridotta a sfondo e 
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raccontata nei rapidi sunti in corpo piccolo premessi a ogni capitolo, per essere al 
contrario illuminata e rappresentata frontalmente nelle vite anonime degli 
“analfabeti”.  

Il legame, sia pure indiretto o “d’atmosfera”, con la microstoria andrebbe 
affiancato all’altro, pure avanzato dalla critica, al romanzo storico d’impostazione 
manzoniana; tuttavia l’influenza della microstoria a me pare più significativa in 
base a una differenza strutturale che ritengo essenziale. La caratteristica del 
romanzo storico è d’immettere sul piano accreditato della storia “ufficiale” 
situazioni e personaggi fittizi intrecciando e facendo interagire i due piani; Morante 
invece estromette dall’esistenza degli “ultimi”, che il suo romanzo racconta, la 
storia dei protagonisti reali, limitandosi a riassumerla e facendone lo sfondo. Così la 
Storia dei “grandi”, estranea alla narrazione, diventa l’equivalente del Fato. Per 
quanto se ne subiscano gli effetti, con essa non si possono stabilire relazioni, 
neppure quella intellettuale della conoscenza. 
 

Io parlerò dei grandi stermini, quelli che vedono l’annientamento di alti numeri 
di esseri viventi, ma indicherò con lo stesso termine anche alcune morti individuali; 
non lo ritengo improprio perché condivido la persuasione espressa dai teorici della 
microstoria che quelle vicende minuscole e anonime rivestano un valore esemplare 
– e ritengo che assumerle con questa valenza sia stata anche l’intenzione della 
scrittrice. 

Parlerò, più precisamente, di “visioni di sterminio”, cioè di rappresentazioni che, 
servendosi di altre modalità e altre forme, di suggerimenti laterali, d’immagini 
offerte di sguincio, attivano il coinvolgimento emotivo; e che, attraverso 
connessioni insolite, ampliano lo spettro di riferimento. Quanto e verso quali 
insolite inespresse direzioni lo faccia Elsa Morante, spero che emerga in modo 
convincente nei casi che prendo in esame in forma di esempi. 

 
 
2. PICCOLI ESEMPLARI STERMINI: DAVIDE E USEPPE  

 
La coppia Davide/Useppe è speculare a quella Edipo/Antigone nella Serata a 

Colono, entrambe articolate intorno ai temi della colpa e dell’innocenza, della 
partecipazione e, al contrario, della completa lontananza dai feroci meccanismi che 
producono le vicende storiche. Ancora una volta, temi weiliani.  

La forza (la violenza) è posta da Simone Weil nella categoria della «pesanteur»7 
Sono frequenti nei Cahiers - e rilevanti ai miei fini - le considerazioni intorno agli 
effetti che essa provoca sia in chi la esercita sia in chi la subisce. 

 

_____________ 

 
7 La pesanteur (tradotto da Giancarlo Gaeta con “gravità” e da Franco Fortini con 

“ombra”) viene definita nei Cahiers “modello di tutte le costrizioni” (Weil 1982-1988, 
passim). 
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Il contatto con la spada contamina comunque, che avvenga dal lato dell’impugnatura o 
da quello della punta. (Weil 1982-1988: vol. III, 195) 
 
L’illusione della Rivoluzione consiste nel credere che, essendo le vittime della forza 
innocenti riguardo alle violenze che si verificano, se si mette la forza nelle loro mani, 
esse ne faranno un uso giusto. Ma [...] le vittime sono macchiate dalla forza quanto i 
carnefici (Weil 1982-1988: vol. III, 266)8. 

 
Nella Storia Davide Segre (ovvero Carlo Vivaldi) è un ragazzo ebreo che, dopo 

aver subìto la terribile esperienza della segregazione in un carcere nazista, riesce a 
fuggire: Morante lo descrive così: 

 
La sua fisionomia era segnata da qualcosa di corrotto, che ne pervertiva i lineamenti 
dall’interno. E questi segni, ancora intrisi di uno stupore terribile, parevano prodotti non 
da una maturazione graduale; ma da una violenza fulminea, simile a uno stupro. Perfino 
il suo sonno ne veniva degradato; e i presenti inconsapevoli ne risentivano un malessere 
prossimo all’antipatia. […] in lui si avvertiva una diversità, che quasi ne scansava la 
compassione comune (Morante 1990: 487). 
 
Il male che Davide ha patito (le violenze dei tedeschi, la prigionia nelle 

“anticamere della morte”, la paura della fucilazione, l’avviamento ai campi di 
sterminio, la fuga dal treno dei deportati) lo ha corrotto e adesso, al modo delle 
maledizioni bibliche o dell’ira degli dei che perseguita gli eroi greci, si diffonde da 
lui sull’universo, come un contagio. Davide è un ragazzo borghese, colto e di alto 
sentire morale, che la sorte costringe a vivere in un tragico momento della storia e 
che, preso di mira personalmente (in quanto avversario politico) e collettivamente 
(in quanto ebreo) dalla violenza nazista, mobilita la sua intelligenza per decifrare i 
meccanismi sociali, la cultura borghese, i totalitarismi fascisti, la guerra. Con 
_____________ 

 
8 Su questo stesso tema Weil cita con ammirazione lo Spanish Testament di Arthur 

Koestler (il diario della guerra di Spagna, alla quale lo scrittore partecipò, durante la quale 
fu fatto prigioniero dai franchisti e, dopo essere stato condannato a morte, fu liberato 
all’improvviso). Dall’ammirazione di Simone Weil Morante è stata evidentemente 
contagiata: e infatti sul retro di una copertina dei Cahiers, nell’elenco di libri da leggere per 
suggerimento weiliano, ha annotato con evidenza appunto lo Spanish Testament. Ignoro se 
sia riuscita a procurarselo, ma quanto meno ha letto le citazioni dal libro riprodotte 
ampiamente da Weil e tutte riguardanti l’abiezione morale e la degradazione fisica indotte 
nelle vittime da un prolungato contatto con la forza. Per esempio: «Malgrado tutta la 
coscienza della mia dignità, non posso impedirmi di considerare i guardiani come esseri 
d’una specie superiore»; «Non sapevo con quanta rapidità ci si abitua a considerare una 
classe privilegiata come una specie biologica superiore e ad ammettere i suoi privilegi come 
legittimi e naturali»; «Il prigioniero non può svilupparsi che in una sola dimensione: la 
scaltrezza... nei suoi occhi s’insinua uno sguardo prudentemente trattenuto, insolente e 
servile; le sue labbra divengono più sottili, taglienti, gesuitiche; il suo naso si affila (...); le 
ginocchia si piegano, le braccia si allungano e pendono come quelle di un gorilla» (Weil 
1982-1988: vol. I, 203-204). 
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generoso slancio intellettuale, e con altrettanta presunzione della ragione e della 
volontà, avvia un percorso conoscitivo nel quale la sua intelligenza rimane 
stritolata; al punto che la conclusione, tragicamente ironica, è la contaminazione col 
male che avrebbe voluto combattere.  

Se Davide racconta il vicolo cieco in cui si dibattono gl’intellettuali che 
ambirono a capire il Male storico, Useppe è l’innocente che muore per aver assunto 
su di sé quel Male, in assoluta umiltà e inconsapevolezza. Ne viene aggredito per la 
prima volta sotto l’aspetto inerme di un vitellino su un carro bestiame; la dolcezza 
dell’immagine non inganna il bambino, che se ne sconvolge, per quanto gli restino 
oscuri i motivi del suo raccapriccio: 
 

C’era, nell’orrore sterminato del suo sguardo, anche una paura, o piuttosto uno stupore 
attonito; ma era uno stupore che non domandava nessuna spiegazione (Morante 1990: 
544). 
 
Sullo stupore del male e sull’impossibilità di spiegarlo e motivarlo Simone Weil 

ha scritto frasi illuminanti: 
 
Quando, non trovando lo stupore di essere maltrattati alcuna risposta, ci si sente 
misteriosamente fatti per i maltrattamenti. Quando lo stupore supera la sofferenza […] 
Quando, facendo lo stupore perdere il senso di una coordinazione nel tempo, il futuro e il 
passato, anche prossimi, scompaiono veramente. Si diventa rassegnati come la materia 
(Weil 1982-1988: vol. II, 50). 
 
Grido della sofferenza. Perché? Risuona in tutta l’Iliade. […] Spiegare la sofferenza vuol 
dire consolarla; essa non deve dunque essere spiegata. Da qui il valore eminente della 
sofferenza degli innocenti (Weil 1982-1988: vol. II, 154). 

 
E con perfetto parallelismo, in una commovente pagina della Storia: 
 
Con lo stupore di una bestiola, disse in una voce disperata: “A’ mà… pecché?” […] 
Quella domanda: pecché? era diventata in Useppe una sorta di ritornello, che gli tornava 
alle labbra fuori tempo e fuori luogo [...] Ma per quanto sapesse d'automatismo, questa 
piccola domanda aveva un suono testardo e lacerante, piuttosto animalesco che umano. 
Ricordava le voci dei gattini buttati via, degli asini bendati alla macina, dei caprettini 
caricati sul carro per la festa di Pasqua (Morante 1990: 841-842). 

 
Il male prodotto dalla storia si accumula nel corpo di Useppe e glielo distrugge 

senza cancellare la sua innocenza: è il meccanismo rituale del capro espiatorio, di 
cui a lungo e ripetutamente parla Simone Weil:  

 
Bisognerebbe mettere il proprio male su qualcosa che sparisca. È l'idea del capro 
espiatorio […] Solo ciò che è assolutamente puro può ricevere il nostro male senza 
esserne contaminato, e di conseguenza senza rinviarcelo mai (Weil 1982-1988: vol. III, 
200). 
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Useppe fa, del proprio corpo, il testo sanguinoso sul quale la storia scrive le sue 
oscene tracce – la storia, è necessario sottolinearlo: perché è nella dimensione del 
male sociale e della violenza storica che Elsa Morante e Simone Weil vedono il 
grande scandalo e s’interrogano sulla redenzione possibile:  

 
Il dolore redentore deve essere di origine sociale. Una semplice malattia non può essere 
dolore redentore. Il dolore redentore deve essere ingiustizia, violenza esercitata da esseri 
umani. Deve consistere nel subire la forza (Weil 1982-1988: vol. III: 206). 
 
Nella compassione portata verso ogni creatura che subisca la violenza risiedono 

sia l’innocenza di Useppe sia la sua capacità di soffrire le pene del mondo – per 
riuscire forse a riscattarle. A prezzo del suo annientamento. 

 
 

3. I GRANDI STERMINI: GLI ANIMALI E GLI EBREI 
 
L’esperienza del male e in particolare la persecuzione nazista degli ebrei sono 

quasi sempre espresse da metafore animali; tanto che, si potrebbe dire, al di sotto 
del romanzo esplicito ne traspare un altro i cui protagonisti sono gli animali. In tutte 
le opere di Elsa Morante, per la verità, la presenza delle bestie è imponente per 
quantità e rilevante per importanza; ma nella Storia – ecco la novità – esse 
diventano protagoniste, secondo il principio di ampliamento della materia 
romanzesca seria e tragica che Erich Auerbach ha enunciato a proposito del 
realismo moderno (Auerbach 1975)9. Questo è il vero senso dell’acquisizione 
narrativa compiuta da Morante nei riguardi del mondo animale, se non la si 
banalizza a semplice fatto quantitativo né la si riduce a esempio di tolleranza umana 
e testimonianza d’affetto. Perciò la interpreto come una grande intuizione, che la 
narratrice ha espresso attraverso il chiaroscuro e la prospettiva facendone 
l’impalcatura che sorregge e sostanzia l’intero romanzo. Ecco qualche esempio. 

I superstiti dai campi di sterminio sembrano: 
 

animali segnati, che si affidano docili al recinto del macello, facendosi caldo coi fiati 
l’uno all’altro (Morante 1990: 620). 
 
 

_____________ 

 
9 Auerbach ritiene che l’innalzamento delle barriere che per secoli hanno estromesso 

dalla letteratura “seria” le fasce socialmente basse dell’umanità sia stata opera del 
neoclassicismo tardo-rinascimentale e che, recuperando la libertà stilistica, il realismo 
moderno si sia ricollegato all’estetica del Medio Evo, quando diventò «possibile, nella 
poesia e anche nelle arti figurative, rappresentare i fatti più consueti della realtà entro un 
insieme serio e grave [...] fu la storia di Cristo, con la sua spregiudicata mescolanza di realtà 
quotidiana e d’altissima e sublime tragedia, a sopraffare le antiche leggi stilistiche» 
(Auerbach 1975: 340). 
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Il ghetto, alla fine del romanzo, poco prima della morte di Useppe, attrae Ida con 
una cantilena allettante: 
 

una specie di nenia ritmata che chiamava dal basso, e riesumava, nella sua dolcezza 
tentante, qualcosa di sanguinoso e di terribile, come si diffondesse verso punti dispersi di 
miseria e di fatica, a raccogliere nel chiuso le mandrie per la sera (Morante 1990: 1016). 
 
Quello fra creature umane e animali è un accomunamento che, saldando la 

consuetudine ovvia della nostra vita quotidiana, praticata senza turbamento e senza 
percezione di colpa, come una scontata normalità (intendo lo sterminio degli 
animali per essere di cibo agli umani), e la tragedia che, nonostante le riduzioni, i 
revisionismi, le rimozioni, macchia la storia del Novecento (intendo il massacro 
degli ebrei nei campi di concentramento nazisti), culmina nelle due straordinarie, e 
sommesse, immagini di sterminio che, a distanza di tempo, Useppe incontra alla 
stazione Tiburtina: è il punto che, per me, contiene il senso del romanzo, tanto che, 
usando altre visioni, lavorando su altri livelli emozionali, adottando altri snodi 
narrativi, mi pare che l’intero romanzo serva principalmente a dare forma 
linguistica e rappresentare questa duplice specchiante immagine - a scioglierne 
l’intensità emotiva, così violenta da sembrare indicibile.  

Una mattina d’autunno del ’43, portato in braccio da Ida, Useppe entra in una 
zona «deserta e oziosa» della stazione Tiburtina: 

 
In fondo alla rampa, su un binario morto rettilineo, stazionava un treno […] Erano forse 
una ventina di vagoni bestiame, alcuni spalancati e vuoti, altri sprangati con lunghe barre di 
ferro ai portelli esterni. Secondo il modello comune di quei trasporti, i carri non avevano 
nessuna finestra, se non una minuscola apertura a grata posta in alto. A qualcuna di quelle 
grate si scorgevano due mani aggrappate o un paio d’occhi fissi (Morante 1990: 541). 

 
L’immagine rimanda all’altra, vista dal bambino l’anno prima, in braccio al 

fratello Nino, sempre alla stazione Tiburtina, immersa anche allora nella stessa 
solitudine e pace, apparentemente rassicuranti eppure oscuramente minacciose: 

 
l’unico viaggiatore visibile, sui pochi carri là in sosta, era un vitello, affacciato dalla 
piattaforma scoperta di un vagone. Stava là quieto, legato a un ferro, sporgendo appena 
la testa inerme [...]; e dal collo, per una cordicella, gli pendeva una medagliuccia, 
all’apparenza di cartone, sulla quale forse era segnata l’ultima tappa del suo viaggio. Di 
questa, al viaggiatore non s’era data nessuna notizia; ma nei suoi occhi larghi e bagnati 
s’indovinava una prescienza oscura (Morante 1990: 400). 
 
Tra il bambino e il vitello si svolge un colloquio muto che passa per gli occhi: ad 

esso è affidato il compito di smascherare l’orrore nascosto dietro l’apparenza della 
normalità: 
 

lo sguardo di Useppe subì un mutamento […] Una specie di tristezza o di sospetto lo 
attraversò, come se una piccola tenda buia gli calasse davanti (Morante 1990: 400). 
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Anche per i carri bestiame degli ebrei è solo lo sguardo di Useppe a svelare la 
verità terribile di un’immagine in apparenza serena: 
 

Il bambino [...] seguitava a fissare il treno con la faccina immobile, la bocca semiaperta, 
e gli occhi spalancati [...] C’era, nell’orrore sterminato del suo sguardo, anche una paura, 
o piuttosto uno stupore attonito; ma era uno stupore che non domandava nessuna 
spiegazione (Morante 1990: 544). 

 
Fino alla fine lo sguardo di Useppe resterà in grado di decifrare l’orrore, 

caricandosi dell’inerme malinconia e della coscienza oscura che solo gli animali 
possiedono. Di quest’orrore, come s’è detto, Useppe morirà; d’altra parte, è proprio 
la stretta connessione tra mondo umano e mondo animale ad aprire nel romanzo 
l’unica strada di salvezza, quella infine scelta da Ida: l’abbandono dell’individualità 
umana. Perché un tale annientamento di sé sia salvifico lo spiega, ancora una volta, 
Simone Weil:  
 

Noi non possediamo niente al mondo – perché il caso può toglierci tutto – se non il 
potere di dire io. Questo è ciò che bisogna […] distruggere. Non c’è assolutamente 
nessun altro atto libero che ci sia permesso, se non la distruzione dell’io (Weil, 1982-
1988: vol. II: 295). 
 
La stalla che attira Ida, il ghetto, i carri bestiame dei vitelli e degli ebrei sono 

tutti luoghi in cui l’individualità è cancellata e l’umanità, resa anonima, costretta a 
condividere la condizione animale. Una salvezza disperata. Di qui a poco, nella 
scrittura di Elsa Morante anche questo sottile spiraglio si chiuderà. 
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