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RIASSUNTO

Partendo dalla condanna morale della Storia, elaborata sulle orme della filosofa francese
Simone Weil e dalle suggestioni indirette esercitate dal nuovo orientamento metodologico
degli studi storici (si chiamera microstoria), nel suo romanzo piu popolare (La Storia, 1974)
Morante propone differenti visioni di sterminio: morti individuali dotate di profondo valore
simbolico, stragi di grandi numeri di esseri viventi. Per il primo caso propongo I’esempio
della coppia Useppe/Davide: Useppe viene annientato per aver assunto su di sé, in umilta e
innocenza, il Male della storia; Davide ¢ stritolato dai processi violenti della storia che egli
ha tentato d’interpretare ricorrendo alla cultura e alla ragione, fino a contrarre il male che
avrebbe voluto combattere. La strage collettiva degli ebrei ¢ rappresentata attraverso
metafore animali: la tragedia che macchia la storia del Novecento (il massacro degli ebrei
nei campi di concentramento nazisti) ¢ saldata alla consuetudine quotidiana, praticata senza
turbamento e senza percezione di colpa (1’uccisione degli animali per essere di cibo agli
umani). Questo accomunamento culmina nelle due straordinarie immagini che, a distanza di
tempo, Useppe incontra alla stazione Tiburtina: il vitello che aspetta d’essere condotto al
macello, gli ebrei del ghetto romano avviati ai campi di sterminio.

Parole chiave: Sterminio, ebrei, animali, forza, microstoria.

Visions of Extermination in La Storia

ABSTRACT

Starting from a moral blame of history, based on the philosophy of the French thinker
Simone Weil, Morante, which also considers the suggestions from the new historical
approaches (e.g. the micro-history), proposes in her most known novel La Storia different
images of extermination; from the one hand there are individual deaths which have a strong
symbolic meaning, from the other there are the massacres of a big number of persons. As
example of the first case of extermination I propose the couple Useppe/Davide. Useppe is
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destroyed because, although his innocence, he took on himself the Evil of the history.
Davide is annihilated by the history which he tried to interprete with the means of culture
and thought, but he took out the disease against which he would combat. Animal metaphors
symbolize the massacre of Jewish persons. The usual and everyday routine, which consists
in killing animals to give nourishment to the men, symbolizes the tragedy of the Shoa. This
justapoxition culminates in two images which have Useppe saw at Tiburtina station: a calf
which attend to go to the slaughterhouse and the Jewish persons from the Roma ghetto
which are going to the lager.

Key words: massagre, jewish, animal, strength, micro-history.

Sommario: 1 Premesse; 2 Piccoli esemplari stermini: Davide e Useppe ;3 I grandi stermini:
¢li animali e gli ebrei; Referimenti bibliografici.

1. PREMESSE

E nota I’insofferenza di Elsa Morante verso qualunque sistema di potere
istituzionale, laico o religioso che sia, soprattutto verso i suoi vertici. Ben la
esprime la frase, certamente d’autore, che nella prima edizione (Einaudi 1974)
definisce la Storia come «uno scandalo che dura da diecimila anni».

1l rifiuto ha di sicuro una radice politica, quella vocazione anarchica che spesso
la scrittrice dichiara; ma insieme testimonia un’avversione morale di cui rintraccio
la suggestione nel pensiero filosofico di Simone Weil, che Morante ammiro e della
quale subi, dalla meta degli anni Sessanta, un’influenza profonda capace di
trasformare la sua poetica e la sua scrittura (per alcuni critici, a detrimento della
qualita estetica).

Di Weil («bellezza del Cantico dei Cantici camuffata in quei tuoi buffi occhiali
da scolara miope»’, come la celebra ponendola fra gli F.P. celebri che compaiono
sulla croce nella Canzone degli F.P. e degli I.M.), Elsa lesse I’opera — testimonia
Cesare Garboli disapprovando — con «una frequentazione vorace». Di essa sono
conferma i tre volumi dei Cahiers di proprieta della scrittrice’; fittamente
sottolineati, spesso annotati, con molte frasi segnalate da piccole stelle di David in
funzione di asterischi, offrono riscontri e prove certe e costituiscono dunque una
guida preziosa per il ricercatore che voglia rintracciare i rapporti della narratrice

% Per tutte le citazione dai testi di Elsa Morante mi riferisco ai 2 volumi delle Opere:
Morante (1988 e 1990).

3 Fra le opere di Simone Weil possedute da Morante io ho visto, oltre ai 3 volumi dei
Cahiers, La connaissance surnaturelle, gli Ecrits de Londres, L enracinement, La source
grecque; non c’era, ma mi ¢ difficile pensare che Morante non lo conoscesse, La condition
ouvriere, il testo weiliano piu largamente noto nella cultura italiana del tempo, anche per
merito di Franco Fortini, che lo tradusse nel 1952, appena I’anno dopo la sua pubblicazione
in Francia.
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italiana con la filosofa francese”.

Weil si riferisce alla societa, agli stati, alla politica, alla vita collettiva
istituzionalizzata, alla storia insomma, utilizzando 1’espressione platonica «grosso
animale». E lo condanna senz’appello. «E sensibile alla forza e schiaccia la
debolezza. Per lui I'umilta non ¢ una virt» (Weil 1982-1988: vol. 11, 22); «E
sempre ripugnante. Non c’¢ spiritualita se non l1a dove il grosso animale si dissolve»
(Weil5 1982-1988: vol. 111, 177); «E sempre totalitario» (Weil 1982-1988: vol. II,
355)".

Sulle orme di Weil, dal Mondo salvato in poi Elsa Morante terra ferma la stessa
condanna morale radicale, estendendola a tutta la Storia, che del potere istituzionale
non ¢ altro che la rappresentazione e la memoria.

Avanzo la supposizione che nell’elaborazione strutturale del romanzo La Storia
sia intervenuto in qualche modo il dibattito sulla microstoria, avviato tra gli studiosi
del settore, a cominciare dalla Francia, nella II meta del Novecento®.

Microstoria: due o tre cose che so di lei di Carlo Ginzburg (Ginzburg 2004) ¢ un
saggio affascinante e istruttivo, problematico e inquietante, che di quella
trasformazione storiografica ricostruisce le tappe e approfondisce il significato; me
ne lascio guidare per una sintesi sulla questione, breve e parziale ma funzionale al

* A proposito della biblioteca, come pure delle carte inedite di Elsa Morante, ¢ dell*uso
che puo farne la critica mi piacerebbe che s’iniziasse presto una riflessione collettiva
approfondita, per quanto difficile imbarazzante rischiosa possa essere. Una breve apertura in
questo senso si ¢ verificata al convegno di Madrid ma ¢ rimasta superficiale e marginale,
essendo avvenuta durante un dibattito. Non sono tuttavia irrilevanti le questioni sulla
considerazione critica da attribuire alle stesure preparatorie, agli abbozzi o anche ai testi
rifiniti ma rimasti inediti per volonta d’autore; si tratta di problemi importanti per tutte le
opere moderne e diventano essenziali quando si ha a che fare con una scrittrice, quale
Morante fu, attentissima alla gestione delle sue opere e ai rapporti con I’editoria e il
pubblico. Inquietanti sono pure gl’interrogativi sulla liceita di rendere pubblici documenti
privati, come lettere e diari, quando siano stati evidentemente redatti senza I’intenzione di
diffonderli. Pit semplice trovo invece il caso dei libri presenti nella biblioteca di Morante; le
tracce della sua lettura (sottolineature, rimandi, commenti) rappresentano, senza dubbi e
senza rischi di forzature, altrettanti indizi utilissimi per 1’interpretazione. Un corretto
esempio di quanto tali indicazioni possano diventare produttive sotto uno sguardo acuto ¢
stato offerto da Giancarlo Gaeta al convegno organizzato dall’Universita di Roma Tre (22-
23 novembre 2012), a proposito proprio delle annotazioni sui Cahiers di Weil.

51 Cahiers di Simone Weil sono stati tradotti e curati, in una bellissima edizione in 4
volumi, da Giancarlo Gaeta e editi da Adelphi dal 1982 al 1993. Da essi ricavo tutte le
citazioni.

% Fu appunto in Francia che prese forma in modi pit definita la polemica contro il
modello macroscopico e quantitativo che, intorno alla rivista «Annales», domind la
storiografia dagli anni Cinquanta ai Settanta. Una delle prime ricerche che trasse
conseguenze e mise a frutto il senso e i1 contenuti di quel dibattito ¢ stata La domenica di
Bouvines di Georges Duby (1973).
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mio discorso. Mentre studiava i processi d’Inquisizione, Ginzburg s’accorse che
tendeva ad abbandonare il metodo di ricerca consueto e a procedere verso «1’analisi
ravvicinata di una documentazione circoscritta, legata a un individuo altrimenti
ignoto» (Ginzburg 2004: 254). Un approccio inconsueto che, come si rese conto in
seguito, cominciava ad essere condiviso da molti studiosi e che produsse infine
conseguenze sovvertitrici. La documentazione storica trasmessa dai detentori del
potere veniva, con crescente decisione, sospettata d’essere ingannevole o
quantomeno faziosa, e di conseguenza I’attenzione dei ricercatori si rifiutava di
attribuire peso e valore di verita solo ai dati omogenei e comparabili, ricavati per
intero proprio dal materiale messo in discussione; e prese a focalizzarsi sul
particolare e ’eterogeneo, cio¢ su tutta quella parte documentaria che in precedenza
era rimasta, nelle ricostruzioni storiografiche, cosi in ombra da scomparire. In
definitiva, avvenne uno spostamento radicale dell’asse gnoseologico, come pure
della gerarchia in base alla quale si valutano e si accreditano i dati documentaristici.

Carlo Ginzburg, che sarebbe diventato uno dei maggiori rappresentanti della
microstoria, era figlio di quella Natalia che ebbe una parte determinante per la
pubblicazione presso Einaudi di Menzogna e Sortilegio; dopodiché le due scrittrici
diventarono amiche; e naturalmente Elsa conobbe i figli di Natalia. Quando nel
1966 venne pubblicato I benandanti («Ricerche sulla stregoneria e sui culti agrari
tra Cinquecento e Seicento» spiega il sottotitolo), Morante lesse il libro e, come
’autore stesso mi ha scritto, le piacque molto: «Ricordo ancora la sua risata: “E il
cardinal Barberini disse: basta con questi benandanti!” Allora di microstoria non si
parlava ancora». Non se ne parlava, avverte Ginzburg, neppure quando usci //
formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del Cinquecento (1976), nella cui
Prefazione pero si legge: «Ampliare verso il basso la nozione storica di individuo
non ¢ un obiettivo di poco conto [...] In un individuo [...] di per sé privo di rilievo
e proprio per questo rappresentativo si possono scrutare come in un microcosmo le
caratteristiche di un intero strato sociale in un determinato periodo storico»
(Ginzburg 1976: XIX).

Pur escludendo un'influenza diretta della microstoria sul romanzo di Elsa
Morante, nella cortese lettera che mi ha inviata Carlo Ginzburg conclude: «Si puo
parlare di un terreno comune, in senso lato, su cui sono cresciuti grandi querce (le
sue) e cespugli».

Si tratta insomma di connessioni e convergenze, di comune sentire e
orientamenti affini; e come talvolta capita nelle vicende della cultura, soprattutto in
presenza di un clima politico che spinge a porsi domande simili e rende largamente
condivise alcune opinioni e tendenze di pensiero, si arriva a risultati analoghi anche
muovendosi su territori diversi, maneggiando altri strumenti, formandosi per vie
autonome. O, per dirla ancora con le parole di Ginzburg, «Il fatto che certe idee
siano nell’aria significa, dopo tutto, che partendo dalle stesse premesse € possibile
arrivare in maniera indipendente a conclusioni simili» (Ginzburg 2004: 261).

Somiglianza d’idee politiche, comunanza di riflessioni, condivisioni culturali
potrebbero aver avuto parte nella sovversione strutturale sulla quale Morante ha
impostato il suo romanzo: la Storia, il grande scenario del Potere, ridotta a sfondo e
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raccontata nei rapidi sunti in corpo piccolo premessi a ogni capitolo, per essere al
contrario illuminata e rappresentata frontalmente nelle vite anonime degli
“analfabeti”.

Il legame, sia pure indiretto o “d’atmosfera”, con la microstoria andrebbe
affiancato all’altro, pure avanzato dalla critica, al romanzo storico d’impostazione
manzoniana; tuttavia I’influenza della microstoria a me pare piu significativa in
base a una differenza strutturale che ritengo essenziale. La caratteristica del
romanzo storico ¢ d’immettere sul piano accreditato della storia “ufficiale”
situazioni e personaggi fittizi intrecciando e facendo interagire i due piani; Morante
invece estromette dall’esistenza degli “ultimi”, che il suo romanzo racconta, la
storia dei protagonisti reali, limitandosi a riassumerla e facendone lo sfondo. Cosi la
Storia dei “grandi”, estranea alla narrazione, diventa I’equivalente del Fato. Per
quanto se ne subiscano gli effetti, con essa non si possono stabilire relazioni,
neppure quella intellettuale della conoscenza.

lo parlero dei grandi stermini, quelli che vedono 1’annientamento di alti numeri
di esseri viventi, ma indicherd con lo stesso termine anche alcune morti individuali;
non lo ritengo improprio perché condivido la persuasione espressa dai teorici della
microstoria che quelle vicende minuscole e anonime rivestano un valore esemplare
— e ritengo che assumerle con questa valenza sia stata anche l’intenzione della
scrittrice.

Parlero, piu precisamente, di “visioni di sterminio”, cio¢ di rappresentazioni che,
servendosi di altre modalita e altre forme, di suggerimenti laterali, d’immagini
offerte di sguincio, attivano il coinvolgimento emotivo; e che, attraverso
connessioni insolite, ampliano lo spettro di riferimento. Quanto e verso quali
insolite inespresse direzioni lo faccia Elsa Morante, spero che emerga in modo
convincente nei casi che prendo in esame in forma di esempi.

2. PICCOLI ESEMPLARI STERMINI: DAVIDE E USEPPE

La coppia Davide/Useppe ¢ speculare a quella Edipo/Antigone nella Serata a
Colono, entrambe articolate intorno ai temi della colpa e dell’innocenza, della
partecipazione e, al contrario, della completa lontananza dai feroci meccanismi che
producono le vicende storiche. Ancora una volta, temi weiliani.

La forza (la violenza) & posta da Simone Weil nella categoria della «pesanteur»’
Sono frequenti nei Cahiers - e rilevanti ai miei fini - le considerazioni intorno agli
effetti che essa provoca sia in chi la esercita sia in chi la subisce.

7 La pesanteur (tradotto da Giancarlo Gaeta con “gravita” e da Franco Fortini con
“ombra”) viene definita nei Cahiers “modello di tutte le costrizioni” (Weil 1982-1988,
passim).
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Il contatto con la spada contamina comunque, che avvenga dal lato dell’impugnatura o
da quello della punta. (Weil 1982-1988: vol. 111, 195)

L’illusione della Rivoluzione consiste nel credere che, essendo le vittime della forza
innocenti riguardo alle violenze che si verificano, se si mette la forza nelle loro mani,
esse ne faranno un uso giusto. Ma [...] le vittime sono macchiate dalla forza quanto i
carnefici (Weil 1982-1988: vol. 111, 266)".

Nella Storia Davide Segre (ovvero Carlo Vivaldi) € un ragazzo ebreo che, dopo
aver subito la terribile esperienza della segregazione in un carcere nazista, riesce a
fuggire: Morante lo descrive cosi:

La sua fisionomia era segnata da qualcosa di corrotto, che ne pervertiva i lineamenti
dall’interno. E questi segni, ancora intrisi di uno stupore terribile, parevano prodotti non
da una maturazione graduale; ma da una violenza fulminea, simile a uno stupro. Perfino
il suo sonno ne veniva degradato; e i presenti inconsapevoli ne risentivano un malessere
prossimo all’antipatia. [...] in lui si avvertiva una diversita, che quasi ne scansava la
compassione comune (Morante 1990: 487).

Il male che Davide ha patito (le violenze dei tedeschi, la prigionia nelle
“anticamere della morte”, la paura della fucilazione, I’avviamento ai campi di
sterminio, la fuga dal treno dei deportati) lo ha corrotto e adesso, al modo delle
maledizioni bibliche o dell’ira degli dei che perseguita gli eroi greci, si diffonde da
lui sull’universo, come un contagio. Davide ¢ un ragazzo borghese, colto e di alto
sentire morale, che la sorte costringe a vivere in un tragico momento della storia e
che, preso di mira personalmente (in quanto avversario politico) e collettivamente
(in quanto ebreo) dalla violenza nazista, mobilita la sua intelligenza per decifrare i
meccanismi sociali, la cultura borghese, i totalitarismi fascisti, la guerra. Con

¥ Su questo stesso tema Weil cita con ammirazione lo Spanish Testament di Arthur
Koestler (il diario della guerra di Spagna, alla quale lo scrittore partecipo, durante la quale
fu fatto prigioniero dai franchisti e, dopo essere stato condannato a morte, fu liberato
all’improvviso). Dall’ammirazione di Simone Weil Morante ¢ stata evidentemente
contagiata: e infatti sul retro di una copertina dei Cahiers, nell’elenco di libri da leggere per
suggerimento weiliano, ha annotato con evidenza appunto lo Spanish Testament. Ignoro se
sia riuscita a procurarselo, ma quanto meno ha letto le citazioni dal libro riprodotte
ampiamente da Weil e tutte riguardanti I’abiezione morale e la degradazione fisica indotte
nelle vittime da un prolungato contatto con la forza. Per esempio: «Malgrado tutta la
coscienza della mia dignita, non posso impedirmi di considerare i guardiani come esseri
d’una specie superiore»; «Non sapevo con quanta rapidita ci si abitua a considerare una
classe privilegiata come una specie biologica superiore ¢ ad ammettere i suoi privilegi come
legittimi e naturali»; «Il prigioniero non puo svilupparsi che in una sola dimensione: la
scaltrezza... nei suoi occhi s’insinua uno sguardo prudentemente trattenuto, insolente e
servile; le sue labbra divengono piu sottili, taglienti, gesuitiche; il suo naso si affila (...); le
ginocchia si piegano, le braccia si allungano e pendono come quelle di un gorillay (Weil
1982-1988: vol. 1, 203-204).
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generoso slancio intellettuale, e con altrettanta presunzione della ragione e della
volonta, avvia un percorso conoscitivo nel quale la sua intelligenza rimane
stritolata; al punto che la conclusione, tragicamente ironica, ¢ la contaminazione col
male che avrebbe voluto combattere.

Se Davide racconta il vicolo cieco in cui si dibattono gl’intellettuali che
ambirono a capire il Male storico, Useppe ¢ I’innocente che muore per aver assunto
su di sé quel Male, in assoluta umilta e inconsapevolezza. Ne viene aggredito per la
prima volta sotto I’aspetto inerme di un vitellino su un carro bestiame; la dolcezza
dell’immagine non inganna il bambino, che se ne sconvolge, per quanto gli restino
oscuri i motivi del suo raccapriccio:

C’era, nell’orrore sterminato del suo sguardo, anche una paura, o piuttosto uno stupore
attonito; ma era uno stupore che non domandava nessuna spiegazione (Morante 1990:
544).

Sullo stupore del male e sull’impossibilita di spiegarlo e motivarlo Simone Weil
ha scritto frasi illuminanti:

Quando, non trovando lo stupore di essere maltrattati alcuna risposta, ci si sente
misteriosamente fatti per i maltrattamenti. Quando lo stupore supera la sofferenza [...]
Quando, facendo lo stupore perdere il senso di una coordinazione nel tempo, il futuro e il
passato, anche prossimi, scompaiono veramente. Si diventa rassegnati come la materia
(Weil 1982-1988: vol. 11, 50).

Grido della sofferenza. Perché? Risuona in tutta I’ Iliade. [...] Spiegare la sofferenza vuol
dire consolarla; essa non deve dunque essere spiegata. Da qui il valore eminente della
sofferenza degli innocenti (Weil 1982-1988: vol. 11, 154).

E con perfetto parallelismo, in una commovente pagina della Storia:

Con lo stupore di una bestiola, disse in una voce disperata: “A’ ma... pecché?” [...]
Quella domanda: pecché? era diventata in Useppe una sorta di ritornello, che gli tornava
alle labbra fuori tempo e fuori luogo [...] Ma per quanto sapesse d'automatismo, questa
piccola domanda aveva un suono testardo e lacerante, piuttosto animalesco che umano.
Ricordava le voci dei gattini buttati via, degli asini bendati alla macina, dei caprettini
caricati sul carro per la festa di Pasqua (Morante 1990: 841-842).

Il male prodotto dalla storia si accumula nel corpo di Useppe e glielo distrugge
senza cancellare la sua innocenza: ¢ il meccanismo rituale del capro espiatorio, di
cui a lungo e ripetutamente parla Simone Weil:

Bisognerebbe mettere il proprio male su qualcosa che sparisca. E l'idea del capro
espiatorio [...] Solo cid che ¢ assolutamente puro puo ricevere il nostro male senza
esserne contaminato, e di conseguenza senza rinviarcelo mai (Weil 1982-1988: vol. III,
200).
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Useppe fa, del proprio corpo, il testo sanguinoso sul quale la storia scrive le sue
oscene tracce — la storia, € necessario sottolinearlo: perché ¢ nella dimensione del
male sociale e della violenza storica che Elsa Morante ¢ Simone Weil vedono il
grande scandalo e s’interrogano sulla redenzione possibile:

Il dolore redentore deve essere di origine sociale. Una semplice malattia non puo essere
dolore redentore. I1 dolore redentore deve essere ingiustizia, violenza esercitata da esseri
umani. Deve consistere nel subire la forza (Weil 1982-1988: vol. III: 206).

Nella compassione portata verso ogni creatura che subisca la violenza risiedono
sia I’innocenza di Useppe sia la sua capacita di soffrire le pene del mondo — per
riuscire forse a riscattarle. A prezzo del suo annientamento.

3.1 GRANDI STERMINI: GLI ANIMALI E GLI EBREI

L’esperienza del male e in particolare la persecuzione nazista degli ebrei sono
quasi sempre espresse da metafore animali; tanto che, si potrebbe dire, al di sotto
del romanzo esplicito ne traspare un altro i cui protagonisti sono gli animali. In tutte
le opere di Elsa Morante, per la verita, la presenza delle bestie ¢ imponente per
quantita e rilevante per importanza; ma nella Sforia — ecco la novita — esse
diventano protagoniste, secondo il principio di ampliamento della materia
romanzesca seria ¢ tragica che Erich Auerbach ha enunciato a proposito del
realismo moderno (Auerbach 1975)°. Questo & il vero senso dell’acquisizione
narrativa compiuta da Morante nei riguardi del mondo animale, se non la si
banalizza a semplice fatto quantitativo né la si riduce a esempio di tolleranza umana
e testimonianza d’affetto. Percio la interpreto come una grande intuizione, che la
narratrice ha espresso attraverso il chiaroscuro e la prospettiva facendone
I’impalcatura che sorregge e sostanzia I’intero romanzo. Ecco qualche esempio.

I superstiti dai campi di sterminio sembrano:

animali segnati, che si affidano docili al recinto del macello, facendosi caldo coi fiati
’uno all’altro (Morante 1990: 620).

? Auerbach ritiene che I’innalzamento delle barriere che per secoli hanno estromesso
dalla letteratura “seria” le fasce socialmente basse dell’'umanita sia stata opera del
neoclassicismo tardo-rinascimentale e che, recuperando la liberta stilistica, il realismo
moderno si sia ricollegato all’estetica del Medio Evo, quando diventd «possibile, nella
poesia e anche nelle arti figurative, rappresentare i fatti piu consueti della realta entro un
insieme serio e grave [...] fu la storia di Cristo, con la sua spregiudicata mescolanza di realta
quotidiana e d’altissima e sublime tragedia, a sopraffare le antiche leggi stilistiche»
(Auerbach 1975: 340).
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11 ghetto, alla fine del romanzo, poco prima della morte di Useppe, attrae Ida con
una cantilena allettante:

una specie di nenia ritmata che chiamava dal basso, e riesumava, nella sua dolcezza
tentante, qualcosa di sanguinoso e di terribile, come si diffondesse verso punti dispersi di
miseria e di fatica, a raccogliere nel chiuso le mandrie per la sera (Morante 1990: 1016).

Quello fra creature umane e animali ¢ un accomunamento che, saldando la
consuetudine ovvia della nostra vita quotidiana, praticata senza turbamento e senza
percezione di colpa, come una scontata normalita (intendo lo sterminio degli
animali per essere di cibo agli umani), e la tragedia che, nonostante le riduzioni, i
revisionismi, le rimozioni, macchia la storia del Novecento (intendo il massacro
degli ebrei nei campi di concentramento nazisti), culmina nelle due straordinarie, e
sommesse, immagini di sterminio che, a distanza di tempo, Useppe incontra alla
stazione Tiburtina: ¢ il punto che, per me, contiene il senso del romanzo, tanto che,
usando altre visioni, lavorando su altri livelli emozionali, adottando altri snodi
narrativi, mi pare che l’intero romanzo serva principalmente a dare forma
linguistica e rappresentare questa duplice specchiante immagine - a scioglierne
I’intensita emotiva, cosi violenta da sembrare indicibile.

Una mattina d’autunno del ’43, portato in braccio da Ida, Useppe entra in una
zona «deserta e oziosa» della stazione Tiburtina:

In fondo alla rampa, su un binario morto rettilineo, stazionava un treno [...] Erano forse
una ventina di vagoni bestiame, alcuni spalancati e vuoti, altri sprangati con lunghe barre di
ferro ai portelli esterni. Secondo il modello comune di quei trasporti, i carri non avevano
nessuna finestra, se non una minuscola apertura a grata posta in alto. A qualcuna di quelle
grate si scorgevano due mani aggrappate o un paio d’occhi fissi (Morante 1990: 541).

L’immagine rimanda all’altra, vista dal bambino 1’anno prima, in braccio al
fratello Nino, sempre alla stazione Tiburtina, immersa anche allora nella stessa
solitudine e pace, apparentemente rassicuranti eppure oscuramente minacciose:

I’'unico viaggiatore visibile, sui pochi carri la in sosta, era un vitello, affacciato dalla
piattaforma scoperta di un vagone. Stava la quieto, legato a un ferro, sporgendo appena
la testa inerme [...]; e dal collo, per una cordicella, gli pendeva una medagliuccia,
all’apparenza di cartone, sulla quale forse era segnata 1’ultima tappa del suo viaggio. Di
questa, al viaggiatore non s’era data nessuna notizia; ma nei suoi occhi larghi e bagnati
s’indovinava una prescienza oscura (Morante 1990: 400).

Tra il bambino e il vitello si svolge un colloquio muto che passa per gli occhi: ad
esso ¢ affidato il compito di smascherare 1’orrore nascosto dietro I’apparenza della
normalita:

lo sguardo di Useppe subi un mutamento [...] Una specie di tristezza o di sospetto lo
attraverso, come se una piccola tenda buia gli calasse davanti (Morante 1990: 400).
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Anche per i carri bestiame degli ebrei ¢ solo lo sguardo di Useppe a svelare la
verita terribile di un’immagine in apparenza serena:

Il bambino [...] seguitava a fissare il treno con la faccina immobile, la bocca semiaperta,
e gli occhi spalancati [...] C’era, nell’orrore sterminato del suo sguardo, anche una paura,
0 piuttosto uno stupore attonito; ma era uno stupore che non domandava nessuna
spiegazione (Morante 1990: 544).

Fino alla fine lo sguardo di Useppe restera in grado di decifrare 1’orrore,
caricandosi dell’inerme malinconia e della coscienza oscura che solo gli animali
possiedono. Di quest’orrore, come s’¢ detto, Useppe morira; d’altra parte, ¢ proprio
la stretta connessione tra mondo umano e mondo animale ad aprire nel romanzo
I’unica strada di salvezza, quella infine scelta da Ida: 1’abbandono dell’individualita
umana. Perché un tale annientamento di sé sia salvifico lo spiega, ancora una volta,
Simone Weil:

Noi non possediamo niente al mondo — perché il caso puo toglierci tutto — se non il
potere di dire io. Questo ¢ cio che bisogna [...] distruggere. Non c’¢ assolutamente
nessun altro atto libero che ci sia permesso, se non la distruzione dell’io (Weil, 1982-
1988: vol. II: 295).

La stalla che attira Ida, il ghetto, i carri bestiame dei vitelli e degli ebrei sono
tutti luoghi in cui I’individualita ¢ cancellata e 'umanita, resa anonima, costretta a
condividere la condizione animale. Una salvezza disperata. Di qui a poco, nella
scrittura di Elsa Morante anche questo sottile spiraglio si chiudera.
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