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RIASSUNTO

Larticolo presenta un’ipotesi critica e interpretativa riguardante il romanzo incompiuto di
Elsa Morante, Senza i conforti della religione, studiato sulle carte manoscritte. La lettura del
testo frammentario consente di evidenziare riscontri testuali, sequenze narrative, elementi
tematici che collegano strettamente quella tormentata fase redazionale agli scritti successivi
narrativi, poetici e saggistici fino all’esito ultimo di Aracoeli.
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ABSTRACT

The article defines a critical and interpretative hypothesis on the Elsa Morante’s unfinished
novel Senza i conforti della religione (Without the Comfort of Religion), that I analyze
starting from the manuscript. The reading of this incomplete and fragmentary text points out
textual comparisons, narrative sequences and thematic elements which strongly connects
this anguished text to the following works — poems, novels and essays — until to the last one,
the novel Aracoeli.
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1. ROMANZO IMPOSSIBILE E POSSIBILI PERCORSI INTERPRETATIVI

Un testo inedito e incompiuto come il romanzo intitolato da Elsa Morante Senza
i conforti della religione pone una serie di problemi al lettore/critico che riguardano
I’attendibilita delle carte conservate, la loro autografia, la loro eventuale
completezza (pur nella evidente frammentarieta dell’insieme), la datazione dei vari
fascicoli, la sovrapposizione delle grafie (correzioni, cancellature, varianti,
riscritture, refusi, lacune...). Il manoscritto studiato (comprensivo principalmente di
tre fascicoli e allegati) pare del tutto conforme come supporto cartaceo e
organizzazione del testo all ‘usus scribendi dell’autrice quale ¢ osservabile negli altri
manoscritti gia noti depositati presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma®. La
difficolta, rispetto agli altri testi che hanno avuto una versione a stampa, sta appunto
nel non disporre per un confronto di una forma definitiva convalidata dall’autrice, e
quindi nel doversi giostrare tra versioni multiple (nello stesso fascicolo) che
comportano cancellature di parole o di interi periodi a volte riscritti quasi
integralmente, cambiamenti di titolo, modifiche nell’organizzazione diegetica,
spostamento di sequenze narrative, passaggio da un io narrante ad una voce
extradiegetica, etc... Per mancanza di spazio in questa relazione non verra
presentata una descrizione dettagliata del manoscritto, né delle questioni emerse nel

? Lo studio del manoscritto inedito di Senza i conforti della religione, ¢ stato reso
possibile dall’estrema cortesia ¢ disponibilita dei colleghi della Biblioteca Nazionale
Centrale di Roma, Giuliana Zagra e Leonardo Lantarulo che hanno facilitato la
consultazione delle carte di Elsa Morante depositate in biblioteca. E doveroso rendere
omaggio al lavoro e alle iniziative promosse dalla BNC intorno all’archivio morantiano, nel
2012 anno di celebrazioni dell’opera della scrittrice in Europa (Madrid, Roma, Varsavia... ) e
negli Stati Uniti (Washington). Appunto, la nuova mostra e il Convegno Santi Sultani e
Gran Capitani in camera mia. Dal laboratorio di Elsa Morante (20-21 novembre) ¢ stata
un nuovo e importante contributo per la messa in luce del valore scientifico, filologico e
documentario dei manoscritti e degli inediti lasciati dalla scrittrice a disposizione degli
studiosi. Si segnala il precedente studio di Simona CIVES, Elsa Morante “Senza i conforti
della religione” (Cives: 2006: 52). La mostra e il catalogo del 2006, avevano gia mostrato
quanto un approccio della scrittura nella sua materialita, elaborazione formale e costruzione
in quanto sistema semiotico fosse fondamentale, non soltanto per utili questioni di
datazione, ma per comprendere e valutare la poetica di un autore.

* 1l corpus esaminato comporta tre fascicoli: 1) 174 carte (suddivise in 5 voll.); 2) 57
carte (sciolte); 3) 122 carte (sciolte). Si sono visti anche tre Allegati (Allegato 1: 1 c;
Allegato 2: c.1 e 2; Allegato 3: frammenti). La doppia numerazione delle carte non permette
attualmente una sicura ricostruzione del processo compositivo. Non ¢ accertato che con i tre
fascicoli, si possa parlare di tre successive fasi redazionali, anche perché non sono stati
ancora visti: una carta segnalata da Simona Cives, in cui si leggerebbe: «Senza i conforti
della religione. [in rosso: Stesura completamente interamente cancellata] 30 ottobre 1961-
10 febbraio 1962»; e neppure gli otto piatti di coperta staccati «fittamente annotati» da lei
descritti (con tracce di datazione risalenti fino al *64), dai quali si potrebbe evincere che la
scrittura sia stata interrotta dopo la morte di Bill Morrow (nell’aprile dello stesso anno).
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nostro primo approccio filologico e critico: esse si trovano piu largamente
sviluppate nell’articolo pubblicato nella rivista online 7esto & Senso (Cazalé Bérard
2012:227-260).

Preme piuttosto fornire qui in modo indicativo alcuni elementi narrativi e
tematici che possano contribuire a rafforzare 1’ipotesi di una vera continuita e di una
profonda coerenza nella produzione letteraria di Morante, ipotesi formulata e difesa
da tempo da Elena Porciani fondatasi su una conoscenza approfondita della poetica
dell’autrice, e in particolare della sua produzione giovanile (Porciani: 2006). Tale
ipotesi potrebbe venire definitivamente confermata e convalidata con lo studio
sistematico e a tutto campo del suo intero percorso creativo, a cominciare proprio
da quel laboratorio di scrittura che Morante e i suoi eredi hanno generosamente
messo a disposizione dei critici e degli studiosi depositando in una biblioteca
pubblica un corpus cosi ingente di manoscritti, appunti, taccuini, bozze di stampa,
corrispondenza, ¢ documenti di ogni genere, compresi i libri della sua biblioteca
con appunti e sottolineature di sua mano (per tutti i Cahiers di Simone Weil con le
glosse di Morante).

Il romanzo incompiuto Senza i conforti della religione, che - come si vedra — si
situa in un punto cerniera dell’opera di Morante, merita sicuramente di essere
pubblicato per la rete fittissima di collegamenti che uniscono il testo ai romanzi e
racconti precedenti e alla scrittura narrativa, poetica e saggistica ulteriore, anche se
un’edizione cartacea integrale ¢ ovviamente poco realizzabile, mentre un’edizione
ridotta sarebbe priva d’interesse. Invece un supporto elettronico dalla capacita di
memorizzazione potenzialmente illimitata consentirebbe di registrare, trattare ed
interrogare in modo pressoché esaustivo tutti i segni e testimoni testuali necessari
per ricostruire il lavoro in fieri nelle successive stesure e quindi fornire una
testimonianza autentica del processo creativo e dell’evolversi dell’intenzione
autoriale. Ormai la “critica delle varianti”, la filologia dei testi moderni, la
semiologia e la critica genetica hanno trasmesso all’informatica umanistica i
principi euristici in base ai quali produrre modelli di edizioni diplomatiche
interpretative che registrino e evidenzino le pratiche di scrittura, d’impaginazione,
di strutturazione dei testi, tanto da consentire piu modalita di lettura (sincronica e
diacronica) dei fenomeni descritti, corrispondenti ai vari livelli di stratificazione
nelle varie fasi redazionali’. E quello che prevede la costruzione di un ipertesto — e
non invece la riproduzione del testo sotto forma di mera immagine, come nelle
edizioni anastatiche; un ipertesto che viene costruito intorno al testo, punto di
partenza e di arrivo delle relazioni sia intratestuali (all’interno del testo medesimo:
citazioni interne, ripetizioni, riscritture, varianti), che intertestuali (con altri testi,

* I manoscritto riprodotto numericamente andrebbe sottoposto ad una trascrizione
diplomatica interpretativa codificata sul modello di quella sviluppata dal Prof. Raul
Mordenti per lo Zibaldone Laurenziano di Boccaccio (a partire dei principi della TEI — Text
Encoding Initiative — Consortium) e gia applicata dalla Dott. Ornella Zara al Quaderno 1,
dei Quaderni del Carcere di Antonio Gramsci (Mordenti 2007: 129-166).
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abbozzi, opere precedenti o successivi dello stesso autore) e extra(trans)testuali
(fonti, riferimenti storiografici, artistici, culturali). L’ipertesto consente di produrre
una mappatura degli intenti, interessi, letture, contatti dell’autore. Costruire una rete
del genere permette di moltiplicare le possibilitd conoscitive e interpretative del
testo considerato, tanto piu quando ci si trovi confrontati con documenti provvisori
ma autentici, che sono, tra 1’altro, la comprova della mobilita intrinseca dei testi, del
loro continuo divenire e trasformarsi prima della fissazione ne varietur
nell’edizione a stampa. Ci sia permesso ricordare una definizione proposta da Raul
Mordenti, alcuni anni fa, in occasione del convegno milanese Internet e le Muse:

L’edizione critica computerizzata di un testo, di un’opera, di un corpus, costituisce in
realta una “microbiblioteca vituale”; cio significa che non solo deve rispondere [...] alla
duplice esigenza di “conservazione” e di “selezione”, ma soprattutto deve rendere conto
esplicitamente e analiticamente (assai piu di quanto non avvenisse nell’assetto
gutenberghiano) della responsabilita scientifica dell’editore a proposito della scelta dei
criteri formali e intellettuali di codifica, della cernita dei dati da trasmettere o da
tralasciare, della loro organizzazione sotto forma di percorsi di lettura e interpretativi (di
links ipertestuali). L’edizione diventa cosi, al contempo, consapevole e attendibile
testimonianza della tradizione testuale e del suo sedimento interpretativo, ma anche
luogo accessibile di ulteriore elaborazione e di produzione inter-attiva, insomma
ripropone (in una situazione tecnologica certo assai differente e immensamente
potenziata) le due funzioni caratteristiche dell’antico scriptorium: la conservazione e la
ri-scrittura. Si trattera ora di uno scriptorium multidimensionale e dalle pareti trasparenti,
sede di un nuovo senso, di un nuovo uso, di una nuova pratica testuale (Mordenti /
Cazalé Bérard 1997: 25).

Gli sviluppi dell’informatica umanistica non hanno certo smentito tale posizione,
anzi. Sicuramente Elsa Morante, curiosa ¢ aperta com’era ad un uso condiviso del
sapere ¢ della cultura non sarebbe stata contraria a tale ambizione.

Per concludere su questo orizzonte di ricerca, si pud dire che il vantaggio di
realizzare un’edizione elettronica prototipo sarebbe proprio quello di sperimentare
norme, formato di codifica, procedure specifiche di trattamento in vista di un piu
ampio programma di digitalizzazione dell’intero corpus manoscritto morantiano; un
programma che si pud considerare, alla luce di altre imprese ormai pluridecennali
nel mondo, come la condizione necessaria per un’edizione scientifica critica e
filologica della sua opera.

2. SCRITTURE AL LIMITE DELL’INDICIBILE

Senza i conforti della religione riveste un ruolo determinante nel processo
creativo dell’intera opera di Elsa Morante. Lei inizia a scrivere Senza i conforti
della religione nel 1958 (secondo le carte manoscritte che portano come data, dal 16
aprile al 30 dicembre), subito a ridosso dell’Isola d’Arturo (1952-1957). Tuttavia la
redazione sembra essersi interrotta con la composizione del Mondo salvato dai
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ragazzini, forse intorno al 1964, anche se nei risvolti di sovraccoperta del Mondo
salvato, pubblicato nel 1968, 1’autrice torna a parlare del suo romanzo, ¢ lo cita di
nuovo esplicitamente nelle schede bibliografiche dei propri libri fino al 1969°. In
realta, per anni (ancora nel 1972 quando sta scrivendo La Storia) e forse addirittura
fino a poco tempo prima della morte, Morante conserva quel progetto che le stava a
cuore, ma di cui nel frattempo importanti elementi strutturali e tematici erano
emigrati in altri scritti: nel gia citato Mondo salvato dai ragazzini (dove il titolo del
romanzo viene esplicitamente citato: «La mozza litania cristiana nel
deposito/dell’ospedale, intorno alla vecchia ebrea morta/che scosto la croce con le
sue manine deliranti/SENZA I CONFORTI DELLA RELIGIONE», Morante 1969: 29); ne
La Storia e in Aracoeli dove figure, situazioni narrative e componenti tematiche
abbozzate in Senza i conforti assumono una notevole importanza; tracce del
romanzo incompiuto sono riscontrabili perfino tra le riflessioni etiche ed estetiche
raccolte nei saggi: Sul romanzo (1959), Pro o contro la bomba atomica (1965), 1!
beato propagandista del Paradiso (1970).

Quando si accingeva a comporre il nuovo romanzo, Morante elaborava nel
contempo una poetica sui generis che facesse cadere le paratie fra i generi, tra prosa
e poesia, tra saggio, poema, romanzo, per seguire il richiamo di una ricerca della
verita negata a chi si fosse affidato soltanto alle apparenze, al materiale e al
contingente ridotti invece ad irrealtd, come lo espresse nella sua risposta
all’inchiesta di Nuovi Argomenti Sul romanzo (Morante 1987: 43-73):

Un romanzo bello (e dunque, vero) ¢ sempre il risultato di un supremo impegno morale;
e [...] un romanzo falso (e, dunque, brutto) ¢ sempre il risultato di una evasione dal
primo e necessario impegno del romanziere, che ¢ la verita. [...] Ma al romanziere (come
a ogni altro artista) non basta I’esperienza contingente della propria avventura. La sua
esplorazione deve tramutarsi in un valore per il mondo: la realta corruttibile dev’essere
tramutata, da lui, in una verita poetica incorruttibile. Questa ¢ 1’unica ragione dell’arte: e
questo ¢ il suo necessario realismo (Morante 1987: 49-50).

I1 compito dell’artista, poeta o romanziere consiste, quindi, per lei
nell’assunzione di una responsabilita collettiva universale, come quella degli antichi
bardi, dei cantastorie, dei poeti dall’innocenza primigenia. Una rivendicazione di
responsabilita, che va di pari passo con il ricorso all’io recitante (protagonista e
interprete), in quanto alibi (parola e concetto centrali nella sua poetica®):

[...] nel momento di fissare la propria verita attraverso una sua attenzione al mondo

> Si vedano le numerose dichiarazioni di Morante sul romanzo in fieri citate in Cazalé
Bérard 2012. Vanno segnalati gli approfonditi studi svolti di recente da Monica Zanardo
intorno ai manoscritti di Elsa Morante, e riguardanti nello specifico Senza i conforti della
religione (Zanardo 2012 ¢ 2013).

¢ Sul tema della presenza dello scrittore nel testo e dei suoi alibi si veda 1’eccellente
contributo di Elena Porciani, Gettare il corpo della diegesi. La Storia di Elsa Morante
(Porciani 2012: 69-93).
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reale, il romanziere moderno, in luogo di invocare le Muse, ¢ indotto a suscitare un io
recitante (protagonista e interprete) che gli valga da alibi. Quasi per significare, a propria
difesa: “S’intende che quella da me rappresentata non ¢ /a realta; ma una realta relativa
all’io di me stesso, o ad un altro io, diverso in apparenza, da me stesso, che in sostanza,
pero, m’appartiene, e nel quale io, adesso, m’impersono per intero”. Cosi, mediante la
prima persona, la realta nuovamente inventata si rende in una verita nuova. Questa prima
persona responsabile, dunque, ¢ una condizione moderna (Morante 1987: 54-55).

Morante, dichiara a proposito di Senza i conforti: «lo m’impersono con il
protagonista, e ne vivo i drammi e le passioni, come se fossero i miei» (Bardini
1999: 581). Appunto, la vocazione poetica giovanile del protagonista e voce
narrante di Senza i conforti seguira, per cosi dire d’istinto, quel misterioso percorso
che lo conduce a Dio:

E il poeta Ramundo Giuseppe, rincorreva nelle sue vacanze periferiche una specie di
avventura insolita agli altri ragazzi. Quella confidenza di tutte le cose verso di me, che
gia mi aveva rallegrato, da principio [agli inizi], come I’invito a una societa adorabile,
pareva adesso ’ansia ininterrotta della vita: quasi che, in realta, tutte le cose ¢ le persone
vivessero aspettando I’interrogazione piu difficile, per confidare, alla fine, la loro parola
piu gelosa. E tale parola (detta poesia) mentre si rendeva sotto I’apparenza di una
bellezza, perd nella sua vera intenzione [sostanza] significava un altro valore
indecifrabile, fuori da ogni discorso umano, che era il segreto di Dio... La bellezza era
[se non ] che un pudore di questo segreto (fasc. 1, c. 42.2 = 103 quing)’.

Morante sembra volersi identificare in quella figura di giovane ed inesperto
poeta, a cui spetta quella rara relazione con il divino e quell’avvicinamento al
mistero da lei ricercati per tutta la vita:

Cosi, le ricerche delle parole, nelle poesie, in realta erano le vicende di un dialogo
inesauribile in cui si ragionava con tutte le esistenze; e dove 1’intimita spiegata della vita
si adombra di un pudore divino... Questo dialogo (al contrario delle comuni chiacchiere
terrestri) non frastornava [la mente] dal silenzio del Paradiso [di Dio]; ma coi suoi mezzi
musicali sembrava, anzi, accennare di continuo ai movimenti inesprimibili di quella
immensa Fuga senza voci [suono]... E anche nella mia familiare stanzetta [campagna-
villeggiatura] sul fiume tutte le mie conversazioni con Dio si trasponevano ormai
naturalmente —per una specie di logica necessaria— nel gioco delle poesie. Come se, di
qua dal silenzio, I’unico linguaggio possibile fra lui [Dio] e me fosse in quei mottetti
misteriosi, che significavano, insieme, domanda e risposta (fasc. 1, 42.5 = 103 sexto).

Troviamo qui in nuce la figura del pazzariello del Mondo salvato, ma anche
quella di Useppe che comunica con gli uccelli, durante le sue scorribande lungo il

" Le citazioni da Senza i conforti provengono dal Primo fascicolo delle carte, la doppia
numerazione si riferisce, per il primo numero alla numerazione continua introdotta dalla
biblioteca, il secondo a quella discontinua dell’autrice.
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Tevere ne La Storia, o quella di Manuele anche lui in cerca del Paradiso nelle
pagine di Aracoeli:

[...] e i0 scorazzavo, allora per le vie del mio quartiere come un trovatore in incognito in
una corte di principi travestiti. C’era, infatti, gia fin da allora, nella mia vista, questo
segreto: che io scrivevo poesie. E il tema delle mie poesie era sempre Dio, in certo
modo.

Cerchero ora di esporre una sorta di ipotesi critica che, in proposito, mi era balenata
allora. La seguente, cio¢: che I’unico vero tema dei poeti anche atei, sarebbe sempre Dio.
Anche se Dio non viene nominato, non importa. L’importante ¢ che, nelle poesie, ogni
cosa nominata si riconosca com’¢ ai momenti della sua [massima] confidenza: quando
rivela che, in principio, ¢ stata inventata da Dio. Naturalmente, lo strano punto dell’unica
ragione di Dio che s’indovina, quasi in seme, nel centro di tutte le cose, ¢ impossibile a
spiegarsi, nemmeno dai piu bravi poeti: esso viene conosciuto solo dai morti giacché
soltanto la dove [quando] tutto I’ornamento sara diventato senza valore si spieghera — il
famoso intimo mistero, senza voci e senza figure, che ¢ la felicita del Paradiso (fasc.1, c.
164 = 57).

Pero il primo lavoro delle poesie ¢ proprio verso quel punto indecifrabile dell’unica
ragione. [...] Questo ¢ il segno parlante di Dio: dove si riconosce il segreto araldico che
unisce tutte quante le cose e le persone in una sola parentela con lui. Per tale motivo,
forse, ai poeti piace scoprire le somiglianze per le cose piu diverse, inventando nelle loro
poesie tanti paragoni fantastici: quasi che la loro speranza fosse di risalire attraverso le
figure disuguali fino all’ultimo vero stemma (fasc. 1, ¢ 165 =58) misterioso! Per me,
quando presumevo di scrivere una poesia, non c’era divertimento piu incantevole di
questo: anzi i miei versi addirittura, consistevano quasi esclusivamente di paragoni fra le
cose (fasc.1 c. 166 =59).

Ma prima di addentrarci nella complessa trama del romanzo incompiuto
conviene descriverla a grandi linee.

3. IL ROMANZO INCOMPIUTO

In un primo approccio — finché non si sia potuto procedere ad un riordino
completo delle carte e ad un relativo studio filologico (supporto cartaceo, apparati,
grafia, inchiostri, numerazione, correzioni, varianti etc..) — ci si limitera a proporre
un’ipotesi di trama narrativa a partire dalla sequenza di carte piu completa, e cioe
quella contenuta nel primo dei tre fascicoli conservati, pur completandola via via
con elementi compatibili sparsi nelle fasi di correzione e redazione successive.

Un ragazzo di nome Giuseppe Ramundo, figlio di una maestra elementare, dopo
la morte del fratello piu grande di lui di quindici anni, intraprende di narrare la
storia della propria famiglia per strapparla all’oblio. I due fratelli non hanno avuto
lo stesso padre. Il primo, Alfio, porta il cognome di Bernardi (o Riccardi, nella
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prima redazione), quello del padre e marito della madre, di professione geometra,
dalle foto un bell’'uomo dall’aspetto esuberante e vigoroso, ma morto giovane®.

Invece Giuseppe, che non sa nulla del padre, porta il cognome da ragazza della
madre, Ramundo: il fratello non si fa scrupolo di alludere a quell’origine “spuria”,
della quale sembrano vergognarsi la madre e Giuseppe di riflesso per quella nascita
«inopinata e misteriosa»’.

I due fratelli non si somigliano: Alfio ¢ di statura alta, atletica, con volto ovale e
colorito vivo; Giuseppe invece di colorito delicato, lievemente olivastro, piuttosto
piccolo, minuto, all’apparenza non molto muscoloso benché agile. Fin da piccolo
Giuseppe (Useppe nel suo linguaggio infantile, Peppino per altri, Useppe Ramundi
di Villanueve per il fratello) nutre un’ammirazione illimitata per il fratello
maggiore. Con il bombardamento di San Lorenzo, dove Giuseppe abitava con la
madre, viene perduto il cane del fratello, Fritz (Blitz nelle prime carte), un cagnetto
di razza infima. Ma Giuseppe non riesce a ricordare i morti che ha sicuramente
veduto, mentre sua madre sembra averne cancellato la memoria: il fatto a lungo
rimosso ha tuttavia determinato un trauma nella coscienza infantile del ragazzo e
favorito una tendenza alla fuga dalla realta comune, in cerca del mistero.

11 fratello, che ha partecipato alle Brigate Nere, poi alla lotta partigiana facendosi
chiamare Nembo raggiunge, con un compagno, madre e fratello sfollati in un
camerone sulla Casilina'®: Alfio (chiamato anche Nino, nel primo fascicolo) si fa
valere presso il pubblico degli sfollati raccontando le sue prodezze da eroe. In
seguito, Alfio sara lievemente ferito e ricoverato in ospedale, poi mandato in
convalescenza nei pressi di Napoli: Giuseppe ¢ convinto di aver ottenuto da Dio la
sua guarigione grazie alle proprie preghiere.

Alla fine della guerra, Alfio traffica e si arricchisce nel Nord con il mercato nero:
quando torna a Roma si sceglie grandi alberghi di lusso e sfoggia orologi e vestiario
costosi: per Giuseppe, I’Excelsior di via Veneto -il suo quartiere generale da
«cinematografaron— ¢ un «Palazzo Fatato». Alfio, «brillante, spendaccione», ma
anche vanitoso e millantatore, presenta suo fratello ad amici e clienti come un
futuro scrittore. Anzi, suggerisce a lui ancora ragazzo di fare il critico
cinematografico per promuovere i film prodotti dalla sua casa di produzione la
Miliardo-Film. Per Giuseppe la fratellanza con Alfio, il suo «doppio luminoso, il

¥ Riccardi, il cognome piu frequente di Alfio, sembra rimandare al nome
dall’appassionato amante inglese di Elsa, come si evince dalle lettere del personaggio, non
meglio identificato, che firma le lettere Riccardo, Richard o Richard TM, cfr. Carteggio Elsa
Morante — R.T.M. (1934-1948) con lettere esclusivamente di R.T.M a cui si aggiunge un
abbozzo di lettera di Elsa risalente forse al 1957? Cfr. Morante 2012: 75-94. Altri riferimenti
o dediche sembrano riferirsi alla stessa persona in altri messaggi secondo G. Zagra, nella
nota Morante 2012: 93-94.

° Giuseppe Ramundo si chiama il padre di Ida ne La Storia che dara lo stesso nome al
secondo figlio bastardo, Giuseppe/Useppe.

11 bombardamento di San Lorenzo, Nino, Nembo, il camerone degli sfollati...
ricompaiono puntualmente ne La Storia.
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suo «riscatto contro ogni solitudine», il suo «solo vanto», ¢ un fatto «reale, eterno,
indiscusso». Alla prima gita in motocicletta per tutta Roma, fanno seguito altre
corse per la citta che discopre alla sua fantasia giovanile tutta la sua bellezza. Alfio
si fidanza con una ricca ereditiera di nome Ginevra, da lui bistrattata ma docile
nell’ascolto, che suscita la gelosia di Giuseppe.

Durante le lunghe estati di assenza del fratello, Giuseppe, che prega
segretamente Dio di affrettare il suo ritorno, si dedica alla poesia quale compenso
alla solitudine e scopre un rifugio per le sue meditazioni poetico-mistiche in una
valletta dove una stanzetta erbosa lo accoglie sul bordo del Tevere. In quei periodi
di solitudine e di confidenza con la natura e con Dio, fa «il poeta dalla mattina alla
sera», dedicandosi interamente al gioco delle poesie, in un tempo senza norma e
misura''. Sua madre rimane estranea a quel suo mondo favoloso e poetico. Invece il
fratello, pur all’oscuro di quelle meravigliose avventure, con 1’«amicizia ridente del
suo sguardo» ne fa scattare I’ispirazione e la magia.

Alfio acquista una lupa, Bella, intelligente e materna, che porta nella Jaguar con
Giuseppe per le loro scorribande cittadine. Alfio compra un appartamento, ai
Parioli, nei Quartieri alti. Giuseppe frequenta accanto ad Alfio gli ambienti del
cinema, una «fabbrica di favole industriali» e insieme una «zona esotica autorevole
e affascinante», conosce gente bizzarra -«una corte eccelsa e metropolitanan-
registi, attrici («sacerdotesse» e «animalesse leggendarie»), tra le quali, la luminosa
“prima donna”, Aracoeli Sanchez, di una maestosa origine andalusa, cattolica e
superstiziosa, ma ninfomane'>. Giuseppe assiste alla contesa tra Alfio e Michele
(Mic), un giovane regista che vuole fare un film-documentario, di un genere nuovo,
un’intricata parabola filosofico-morale, su Bikini e la minaccia atomica, mentre
Alfio vuole sfruttare il titolo per fare un film popolare e commerciale su «bellezze
al bagno». Con quella vita Alfio si ¢ appesantito, ma nella sua maschera involgarita
Giuseppe continua a vedere i «suoi soliti occhi da ragazzo». Il matrimonio
annunciato con Ginevra non si fara mai: Alfio si fa pagare dal padre la sua rinuncia
al matrimonio. Giuseppe si rassegna a dare gli esami di maturita, ma non conta di
seguire 1 corsi all’universita dove sua madre lo ha pur iscritto. Rimane solo tutto il
giorno, senza amici e senza amanti; le poche esperienze con prostitute sono
disastrose. Scrivere? La risposta che da a se stesso ¢ desolata: «Bisogna proprio
essere disperati, per mettersi qui a scrivere, pur sapendo che tutte le parole del
mondo, ormai, sono scadute. Infatti, le parole sono tutte false. E sono indecenti»
(fasc.1, c. 145). Rimangono forse allora ’alienazione, le droghe, come sembra
suggerire?

A questo punto il racconto si interrompe...

"' Cft. i brani precedentemente citati.
12 Senz’altro all’origine del personaggio di Aracoeli nel romanzo omonimo, nonché
ispirato al nome della sorella di Maria Zambrano, amica di Elsa in quegli anni.

Cuadernos de Filologia Italiana 83
2014, Vol. 21, Num. Especial, 75-89



Claude Cazalé Bérard Senza i conforti della religione. I/ romanzo impossibile

4. NUCLEI NARRATIVI E TEMATICI

La sola lettura del riassunto della trama evidenzia un gran numero di nuclei
narrativi e tematici che andranno a confluire principalmente nei due ultimi romanzi.
Appunto, ci si puo chiedere se 1’interruzione non sia proprio dovuta all’esigenza di
sciogliere la matassa di tante situazioni narrative aggrovigliate, di sperimentare
diversamente o separatamente quei temi e quelle figure:

1. L’orrore suscitato dal bombardamento di San Lorenzo e dalla strage di
vite umane: un evento storico traumatico rimosso che verra amplificato con la
deportazione della popolazione del ghetto di Roma ne La Storia; che ricompare di
nuovo in Aracoeli con I’incubo delle tombe scoperchiate.

2. La perdita del cagnetto Fritz (o Blitz) poi sostituita dalla cagna Bella
complice di altre avventure. La comprensione del linguaggio degli animali comune
ai due Useppe.

3. La figura di una madre decaduta fisicamente ¢ moralmente, ridotta ad
una vita squallida e grama di povera maestra ripresa ne La Storia.
4. Il cinema, il progetto di film su Bikini e la bomba atomica (in relazione

con la conferenza Pro o contro la bomba atomica). Con la domanda cruciale, allora:
¢ possibile produrre un’arte (cinema) che non sia commerciale, ma onesta e
impegnata? Magari intorno a questioni che coinvolgono la sorte dell’'umanita come
I’atomica'*?

5. La questione del male confrontato con la colpevolezza e 1’innocenza? 11
perdono? L’*amoralita” che ci sarebbe nel conguagliare tutto, se «Tutti i morti
vanno in Paradiso» (fasc.1 - c. 161)? La questione verra riproposta nel Mondo
salvato e ne La Storia: che cosa rispondere ai «lamah, lamahy del crocefisso, e ai
«pecché, pecché» di Useppe entrambi disperati nel pensare che tutti non possano
essere salvati!

6. La quéte della felicita? Individuale? Collettiva? Chi sono quei «Felici
tutti», a cui sono dedicate le riflessioni del narratore? La risposta sara cercata nel
Mondo salvato, tra coloro i Felici (pochi) e gli Infelici (molti) che hanno lasciato un
nome nella storia.

7. Il gioco poetico e lo scherzo divino: ¢’¢ un tentativo per chiarire
I’enigma (crittogrammi, arabeschi etc...), ma 1’enigma ¢ di nuovo indagata nel
Mondo salvato, ne La Storia e in Aracoeli... Come sappiamo, nell’ultima opera, la
risposta sara: «Nifio, chiquito, non c¢’¢ nulla da capire».

1 Le lunghe e pittoresche sequenze narrative che riguardano il mondo del cinema, la via
Veneto degli anni Cinquanta, le relazioni turbolente tra produttori, registi e attori, i dibattiti
sulle sorti del neorealismo, non sono state riprese — ad eccezione della figura di Aracoeli ma
senza riferimento al mondo dello spettacolo — in altre opere di Morante. Il solo riferimento
riguarda la questione dell’atomica, ma sviluppata nella sua dimensione etica nella
conferenza citata. Una nostra analisi dettagliata si trova in Cazalé Bérard (2015: 141-148).
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8. Come gia si sospettava con Arturo, fuori dal limbo (dell’infanzia
innocente, prima della colpa, estranea alla morale, alle istituzioni, alla religione...),
fuori dall’intima e primigenia relazione con Dio, non c¢’¢ Eliso: per cui la valletta, la
stanza arborea di Giuseppe ... - isole felici quanto il rifugio d’Arturo — non
sembrano piu raggiungibili all’eta adulta. Imbroglio? Illusione? Ne La Storia
resteranno la conquista incomunicabile dell’innocente Useppe, in Aracoeli soltanto
una visione inaccessibile del Paradiso...

9. Il ruolo e la responsabilita della scrittura? In realta, la poesia non ¢
ascoltata: non ha pubblico se non quello dei ragazzini o dei ... cani): come per Saba,
e Morante stessa.

10. Achille, Chisciotte? Amleto? 11 Giuseppe di Senza i conforti sembra
propendere per Amleto? Come Davide Segre, come Manuele?
11. La morte degli eroi: Alfio, Nino, Nembo, Superman fino a... Manuel

Mufioz Mufioz'*.

11 solo fatto di elencare gli intrecci narrativi e i nuclei tematici per lo piu irrisolti,
permette di tracciare la mappa delle opere successive poetiche e narrative di
Morante: Senza i conforti sembra aver fatto da banco da prova, da tentativo di
messa a fuoco di una serie di problematiche etiche ed estetiche autenticamente
cruciali per I’autrice, ma ancora da sviluppare e da approfondire in un contesto
funzionale. Tale ipotesi rafforza la nostra convinzione che non ci sia soltanto una
continuita necessaria e una reale complementarita tra le opere almeno narrative, ma
anche continui effetti di eco e di rispecchiamento con quelle poetiche e saggistiche.

5. LASIGLAT.U.S

L’enigmatica sigla T.U.S compare in Senza i conforti, al seguito del nome di
Elsa Morante, in una pagina del primo fascicolo (fasc.1, c. 138): forse un progetto
di titolo per un volume? per un capitolo? Si tratta dell’acronimo di «Tutto Uno
Scherzo» (il motivo cantato dall’uccello della valletta tiberina frequentata dal
Giuseppe ragazzo). Nella carta quasi immediatamente successiva si legge una nota
scritta in rosso: «Stesura completamente interamente annullata» (fasc.1, c. 140);
mentre nella pagina seguente spunta la tematica di una disperazione latente, con la
convinzione che la vita non sia altro che un imbroglio, che la realta non esista, che
la scrittura sia una falsita («Bisogna proprio essere disperati per mettersi a scrivere:
le parole del mondo ormai sono scadute»), che il tempo sia vacuita e il sonno la
preda della baraonda dei sogni: per colui che si sente un nuovo Amleto, le sole vie
d’uscita sarebbero «uno sciopero totale», I’«alienazione» o «la droga» (fasc.1, cc.
141-152). Tale ¢ il contesto nel quale sembra elaborarsi quella scritta enigmatica. La

" Si rimanda, in particolare per quel tema tragicamente morantiano, al nostro capitolo Le
aporie della storia e la fine della fiaba, in Cazalé Bérard 2009: 200-203.
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si ritrova (con il disegno di cerchi concentrici) al centro di una carta del manoscritto
de La Storia. Una sigla, che puo suonare misteriosa per chi non abbia letto Senza i
conforti, e non ancor 1’episodio in cui il piccolo Useppe sente gli uccelli, ripetere lo
stesso ritornello. In Senza i conforti si legge:

Ma per lo piu nessun umano capitava in quella trascurabile valletta. Abitavano fra la
fresca erba fluviale, certe creature minime, ma perfette nella loro misura: cetonie,
cavallette, insetti alati. E un uccello abitudinario di colore bigio, di famiglia a me
sconosciuta, che certo dimorava in quei pressi, veniva quasi ogni giorno a posarsi sui
rami degli alberi, sporgenti dalla montagnola. Era un uccello minuscolo, insignificante, il
quale pareva non sapesse cantare altro che un’unica arietta, e sempre la ripetava. A
cercarlo con gli occhi senza muovermi né fare rumore, potevo arrivare a scorgere la
testolina vivace, e perfino distinguere la sua piccola gola rosa che palpitava nei
gorgheggi [1] (fasc.1, c. 157 =9).

Se voglio, ancora oggi, posso fischiettare le note di quella cantatina, per quante volte la
udii, ripetuta sempre uguale salvo capricci impercettibili. Era un’aria di quindici note in
tutto: spiritosa, ma senza ironia, anzi con una specie di allusione affettuosa nella sua
[ingenua] malizia. E il significato che suonava facile ad intendersi, tradotto in parole,
pareva: «& uno scherzo: uno scherzo! E stato tutto uno scherzo!»

Nel Mondo salvato dai ragazzini, che sembra aver ospitato e sviluppato il tema

della ribellione affiorato in Senza i conforti, viene cantato con tono beffardo (e
forse) parodico nelle «Canzoni popolari» un ritornello analogo:

TUTTO QUESTO,

IN SOSTANZA E VERITA,

NON E NIENT’ALTRO

CHE UN GIOCO (Canzoni popolari, Morante 1968: 146).

Ne La Storia Useppe osserva lo stesso fenomeno misterioso, il canto degli

uccelli che si fa per lui parole:

86

Era un uccellino insignificante, di colore castano-grigio. A scrutare in alto, badando a
non fare movimento né rumore, si poteva scorgere meglio la sua testolina vivace e
perfino la sua minuscola gola rosea che palpitava nei gorgheggi. A quanto pare, la
canzonetta s’era diffusa, nel giro degli uccelli, diventando un’aria di moda, visto che la
sapevano anche i passeri. E forse, costui non ne conosceva un’altra, visto che seguitava a
ripetere questa sola, sempre con le stesse note e le stesse parole, salvo variazioni
impercettibili:
«E uno scherzo

uno scherzo

tutto uno scherzo!»
oppure

«Uno scherzo uno scherzo

¢ tutto uno scherzo!»
oppure:
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«E uno scherzo

¢ uno scherzo

¢ tutto uno scherzo uno scherzo

uno scherzo ohoooo!» (Morante 1974: 509-510)

Il segreto che anche Manuele, perseguitato da un oscuro e ossessivo senso di
colpa, cerchera in vano di scoprire nella sua disperata gquéte della madre e del senso
della propria esistenza: «Ma, nifio mio chiquito, non c’¢ niente da capire», ¢
I’ultimo messaggio di Aracoeli, tra tenerezza e pieta (Morante 1982: 308).

6. LA FINE DELLA FIABA ED IL ROMANZO SENZA FINE

Concludevo qualche anno fa un mio intervento su Aracoeli scrivendo che per
Manuele I’iter conoscitivo sfociava sulla fine della fiaba, sulla fine del sogno,
dell’amore materno con 1’avvento di una maturitd consapevole e la rinuncia alla
felicita: un destino e un esito che i protagonisti prediletti di Morante non possono
raggiungere poiché eterni adolescenti o colpiti da una morte precoce: Arturo, Alfio,
il giovane di Addio, Nino, Useppe, Davide Segre, Manuel Mufioz Muiloz. Prima di
Manuele soltanto Giuseppe Ramundo sembra giunto a quel triste approdo «senza i
conforti della religione»: anche lui ha amato appassionatamente un oggetto
sbagliato, Alfio suo fratello. Con la morte di lui egli rinuncia alla propria religione
segreta, alla poesia e alla felicita. Si leggeva nelle prime carte del secondo
fascicolo:

T’ho amato felicita

Certe costruzioni dell’infanzia si condannano forse, gia da se stesse, alla distruzione. Si
aspetta forse dalla maturita, una qualche spiegazione risolutiva che valga a sgombrarci
da quelle rovine incantate... ma certe distruzioni precoci e brutali non negheranno forse,
in anticipo, ogni spiegazione futura?

Io sono, oggi ancora, troppo lontano dalla maturita, per tentare di darmi una spiegazione
[bastevole] [possibile] [plausibile]. La sola che saprei darmi (vulnerabile e provvisoria
quanto le mie costruzioni stesse) avrebbe quest’una: che io per istinto, fin da bambino,
mi ero innamorato della felicita.

Oppure:

Bisogna essere disperati per mettersi qui a scrivere, quando si € capito che le parole sono
scadute. E il loro fantastico valore poi, non era altro che un imbroglio. Perché le parole
[per me] sono sempre tutte false. Sono indecenti.

Perfino i ragazzini, adesso nascono con la coscienza di tutto questo imbroglio.
Specialmente certe parole d’alto rango stonano definitivamente con le voci umane. Qui
nessuno piu le potrebbe dire senza una vergogna innata (VERITA, FELICITA... DIO...)
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E interessante osservare come il Giuseppe di Semza i conforti, in realta si
trasformi nei due protagonisti dei due romanzi successivi. L’innocenza infantile e
poetica si concentra nella figura del piccolo Useppe, un poeta nascente stroncato
dalla morte, mentre I’autoanalisi ¢ la crescente consapevolezza sfociano nel
tormentato e infelice Manuele."> Abbiamo la conferma in quelle pagine abbozzate e
compiute che gli eroi possono morire e che le consolazioni offerte dalla vita,
dall’amore, da Dio stesso sono tutte illusorie e menzognere...

Tuttavia, nell’aver lasciato incompiuto il romanzo piu citato e piu ripetutamente
annunciato, Morante potrebbe anche aver voluto dire quanto lei sperasse di portarlo
ad un esito diverso? «Il romanzo che non sara mai pubblicato -come scrive Marco
Bardini— a motivo della morte di Elsa Morante» (Bardini 1999: 580).
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