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RIASSUNTO

Lo scopo del mio lavoro sul romanzo L ’isola di Arturo di Elsa Morante ¢ di conferire il
giusto rilievo all’evoluzione del giovane protagonista, riflettendo anche sul peso della figura
del padre, Wilhelm, in quanto protagonista della narrazione, al pari di Arturo. Si osserva la
tradizionale misoginia regnante nello spazio abitativo della casa di Procida, per percorrere
poi le pagine del capitolo IV «Regina delle donne» in quanto contrappeso e forza di
equilibrio nella positivita, consapevolezza e determinazione dei personaggi femminili.
Propongo una diversa lettura del romanzo, rimandando anche ai pochi testi autobiografici
morantiani sottesi alla lettura del romanzo (Diario 1938, Lettere all amata).
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ABSTRACT

The goal of my work on Elsa Morante’s novel, L’isola di Arturo, is to give the right
emphasis to the evolution of the young protagonist. This works also reflects on the weight of
the father’s figure, Wilhelm, as the protagonist of the narrative-like Arturo.

Prior to taking a tour on Chapter IV “Regina delle donne” we notice the traditional
misogyny ruling the space of Procida’s house. The mentioned chapter will serve then as a
counter balance of female characters in positivity, consciousness and determination. I
propose a different reading of the novel, referring also to the few Morante’s
autobiographical texts underlying the reading of this novel (Diario 1938, Lettere all’ amata)
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1. INTRODUZIONE

L’opera di Elsa Morante potrebbe essere considerata un’isola, se si tiene conto
delle famose riflessioni di Cesare Garboli, e sostenere la mancanza di fonti letterarie
o di maestri all’origine della produzione di Morante; argomento e ipotesi da
discutere.

Questa ipotetica isola ¢ accessibile, secondo la nostra opinione, quando si hanno
le chiavi di lettura adatte per addentrarsi nello spazio narrativo e poetico della
scrittrice. Altri, sfortunatamente per loro, non hanno potuto o non possono entrare in
questo universo produttivo poetico e narrativo, perché legati —forse € cosi- a schemi
letterari piu rigidi e normativi, quali le etichette, le scelte narrative sempre uguali a
se stesse, la reiterazione nella produzione. L’opera di Elsa Morante, nella pluralita e
diversita delle sue espressioni, ¢ invece altro.

Mi occupo qui del romanzo L’isola di Arturo, come metafora dello spazio unico
e inaccessibile, ma abbondante in meraviglie, geografie, grotte e barche, ricca di
un’esuberante natura; testimone forse di un’epoca felice.

Mi avvicino all’isola per osservare lo spazio delimitato della piccola terra amata,
per raccontare delle infinite meraviglie che questo spazio offre al viaggiatore, a noi
lettori, ma anche ad Arturo, dal bel nome di una stella.

La forza della meraviglia, la stratificazione delle esperienze infantili
diventeranno 1’elemento propulsore che permettera al non piu piccolo, né bambino,
ma neanche totalmente adulto — Arturo - di saltare fuori da questa geografia.
Saltare, e non lasciare, perché 1’isola ¢ come un isolato; ha cresciuto ma anche
separato i suoi abitanti dal resto del mondo, piu di tutti il figlio mezzo orfano,
mezzo abbandonato, lasciato in un posto idilliaco a crescere nello schietto contatto
con la natura, ma lontano — quasi completamente - dagli esseri umani. Solo il suo
balio lo accudisce e assolve alle sue necessita primarie, sono pero solo le necessita
fondamentali: mangiare, vestirsi, coprirsi, imparare. Eppure 1’amore, 1’affetto, il
contatto con il corpo, con i corpi dei genitori, delle persone della famiglia sono
assenti. [ lettori osservano questa mancanza di contatti e di vicinanza, dal momento
che sono poche le persone presenti, ridotta all’osso 1’idea di famiglia.

Il primo romanzo morantiano, Menzogna e sortilegio, era un familienroman,
dunque la storia di una grande famiglia narrata attraverso la voce di una ragazza,
Elisa, nel tentativo, raggiunto, di ricomporre tutti i personaggi della storia familiare,
gli intrecci, le relazioni, le avventure, le attivita, i lavori, le geografie e gli spazi.
Questo primo romanzo di Morante era pieno di persone e personaggi, che si
intrecciavano in diverse famiglie: ogni famiglia al completo, con tutti i suoi
membri.

Con L’isola di Arturo, invece, la famiglia consacrata viene falciata gia nella
primigenia conformazione del nucleo stesso: la madre di Arturo viene a mancare nel
momento in cui mette al mondo il figlio; il senso di colpa per questa perdita insegue
il ragazzo, e non lo abbandonera mai.
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2. ARTURO E LA FORMAZIONE

L’isola di Arturo ¢ un romanzo di formazione: quale miglior periodo, per la
formazione, se non I’estate? Arturo vive in uno spazio in cui & quasi sempre estate’,
non solo per questioni di clima, quanto piuttosto per la sensazione di liberta e
spensieratezza intrinseche a una vita quasi selvaggia.

Fin dall’inizio c’¢ la presentazione di una famiglia “monca”: c’¢ sempre o quasi
sempre (nei romanzi morantiani) un genitore assente, cosi come presente a
intermittenza ¢ il padre di Arturo; la vita del ragazzo consistera in una lunga attesa
del padre.

Il modo in cui I’evoluzione del fanciullo prende forma ¢ il fulcro della mia
riflessione, e questa evoluzione ¢ in rapporto con gli altri personaggi che danno vita
al romanzo. La centralita di Arturo ¢ tale in quanto strettamente connessa con la
figura del padre, ma non solo, nonché con le figure femminili della narrazione.

Se da una parte 1’isola € uno spazio unico, separato ¢ distante dalla terraferma,
dall’altra ¢ un piccolo universo dove tutto pud ancora accadere, come sempre
succede in una vita ancora giovane.

Arturo racconta il suo passato e si prepara per il futuro da adulto, ¢ io narrante,
ma anche io narrato. E il bambino del quale parla, raccontando delle meravigliose
scoperte delle cale, con la barca, attraverso il mare, nelle camminate, e ricordando
con I’emozione della nostalgia: dunque io narrato; ma anche io narrante, in un
tempo presente non preciso, volutamente non chiaro, in cui il passato ¢ sempre piu
vivo nel ricordo, piuttosto che un difficile presente che si apre ad un futuro pieno di
incognite.

Gli strumenti di cui Arturo si servira - per dare il grande passo e creare la
distanza, che gli permette di allontanarsi dal nucleo uterino e delimitato della sua
infanzia e adolescenza - sono gli strumenti della ragione che si basano sulle
emozioni.

La ragione si basa sulla conoscenza: ¢ la conoscenza della vera e autentica vita
del grande e ammirato padre, Wilhelm, polo d’attrazione e rifugio nei momenti in
cui ¢ presente; ma che rappresenta anche nostalgia e tristezza per i lunghi periodi di
assenza e motivo di fantasie grandiose intorno alla fantastica vita che lui stesso (il
padre) svolge — o, svolgerebbe - nel continente. L’evoluzione di Arturo segue questi
passi: dall’ammirazione incosciente del padre, alla conoscenza della vita di lui, fino
alla ragionevolezza e razionalita della decisione di aprire il metaforico cancello di
quello spazio paradisiaco per vivere la sua propria vita. Dalle emozioni, alla

* Si rimanda anche al romanzo Agostino di Alberto Moravia (scritto nel 1942, pubblicato
solo nel 1944 per motivi di censura), il cui giovane protagonista vive 1’ iniziazione sessuale
durante le vacanze estive, con la presenza della madre che lo turba con il suo corpo. Cft.
Cartoni 1999: 317-324
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conoscenza, alla ragione: questi i tre differenti scalini sui quali sale € che Arturo
percorre.

3.1 PERSONAGGI MASCHILI DEL ROMANZO

Il padre, bello, biondo, straniero in terra di accoglienza, ¢ figlio di Antonio
Gerace che aveva ereditato la casa da Romeo 1’Amalfitano, uomo sul quale
scorrono fiumi di leggende nell’isoletta. Wilhelm ¢ anche un seduttore, ¢ parte di un
doppio in quanto interprete della doppia vita che ha creato, proteggendosi
socialmente grazie ad una nuova e giovanissima moglie, con un figlio grande che lo
adora e lo aspetta ogni volta sul molo, fisso come un palo. W. ¢ un innamorato non
corrisposto, un deluso negli affetti, innamorato di un giovane uomo, detenuto nel
carcere di Procida (e fatto trasferire 1i proprio per stare piu vicino a W.), seconda
facciata di una vita che ¢ complessa, e fondamentalmente basata sulla menzogna e
sull’ambiguita.

Se la centralita del romanzo si ¢ sempre vista intorno alla figura di Arturo, a mio
avviso al tempo stesso deve essere focalizzata intorno alla figura del padre, causa di
tanto malessere e disagio sia nel figlio, che in se stesso. Propongo dunque di
dislocare il centro della narrazione — almeno per un momento - sul bello e
ingannevole Wilhelm e di contrastare 1’opinione per cui Arturo come io narrante e
io narrato ¢ il centro del romanzo, per fermarmi invece sulle figura di W. Per forza
di cose, e proprio per la necessita di crescita, Arturo dovra capire chi ¢ il padre: la
formazione del sé e la fiducia in se stesso saranno possibili quando Arturo avra
disegnato nella sua mente i limiti e i caratteri di questo difficile personaggio, suo
padre.

Questa coscienza permettera ad Arturo di prendere in mano la situazione e di
cambiare il corso della sua vita. Cambiamento che introduce quando avra percorso i
tre scalini assimilando al fine la ragione e facendola sua, pur nel dolore della
coscienza di quanto ha capito.

Le “memorie di un fanciullo” (cosi come si presenta il romanzo al suo inizio)
diventano quasi un podio, una base sulla quale il fanciullo Arturo si innalza, si
mette in evidenza e in bella vista: da questo podio (o trampolino di lancio) costruito
da lui stesso, e che si appoggia sulle fondamenta dell’esperienza, si sentira con le
forze sufficienti per catapultarsi dall’altra parte del mare. Non ¢ un tuffo in acqua,
ma un atterraggio sulla costa.

Trasformatosi velocemente in adulto ha preso le distanze dalla menzogna, ha
capito e disprezzato cid che prima apprezzava, decostruendo il mito del padre. E
maturato nel suo processo di conoscenza della realta che Iui stesso ha vissuto in
modo ingannevole, perché ingannato dalla figura paterna. L’aggancio con il mondo
degli adulti, e I’aiuto alla fine della sua adolescenza gli viene offerto, tale deus ex-
machina, da Silvestro il balio che lo aveva tirato su spartanamente, ma che gli
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aveva risolto le prime necessita dopo la morte per parto di sua madre. Sara lui il suo
amico ¢ il suo appoggio.

Se ¢ vero che i libri di avventure che Arturo leggeva, sui quali favoleggiava e
formava anche il proprio “i0”, avevano come protagonisti esclusivamente figure
maschili’, ¢ anche vero che sarebbe inconsueto che in un periodo della prima meta
del Novecento nella piccola isola di Procida gli sporadici abitanti della casa
dell’ Amalfitano portassero con sé dei libri non classici. La lettura dell’adolescente
verteva sui libri trovati qua e 1a nella grande casa, lasciati o dimenticati da qualche
amico del famoso Romeo. Infatti attraverso le parole di Arturo veniamo a sapere
che alla:

piccola biblioteca di famiglia, si aggiungevano, nella Casa dei guaglioni, numerosi altri
volumi, lasciati 1a da un giovane studente di lettere ch’era stato ospite, per molte estati,
di Romeo 1’Amalfitano. Senza contare, poi, diversi romanzi adatti al gusto giovanile,
polizieschi e di avventure, di varia provenienza. E cosi, io potevo disporre di una
biblioteca rispettabile, pure se composta di volumi vecchi e squinternati.

Si trattava, per lo piu, di opere classiche, o di un genere scolastico o istruttivo: atlanti e
vocabolari, testi di storia, poemi, romanzi, tragedie e raccolte di versi, e traduzioni di
lavori famosi. Escludendo i testi per me incomprensibili (scritti in tedesco o in latino, o
in greco) io questi libri 1i lessi e 1i studiai tutti; e certuni, i miei preferiti, li ho riletti tante
volte, che ancora oggi, li ricordo quasi a memoria (Morante 1988: 978-979).

Da una parte, dunque, gli eroi maschili che rappresentano esempi da seguire ¢
che tra i vari riferimenti si fondono con la figura eroica di Wilhelm; dall’altra
invece 1’atemporalita delle letture di libri classici e che potrebbe anche sostenere
una certa mancanza di coordinate temporali nel romanzo e collocare la narrazione
in un tempo fuori del tempo, in qualita di rappresentante di tutti i tempi. Questi due
fattori, atemporalita e mito, si sostengono a vicenda.

Rispetto alla questione del tempo, le riflessioni di Graziella Ricci (Ricci 1979:
240) sono molto suggestive. La studiosa esemplifica le sue deduzioni dai dati per
arrivare alle date, fissando come inizio dell’azione probabilmente il 1938 poiché
due anni piu tardi «Silvestro e Arturo partono per arruolarsi in una imminente
guerra mondiale, che senza dubbio ¢ la seconda» e in un sogno si parla anche di
divise e bandiere nere. Per i lettori e studiosi dell’opera morantiana quel 1938 ¢ un
anno particolarmente fertile di informazioni personali e riflessioni sui sogni e
desideri della scrittrice.

3 Si veda a questo proposito Serkowska 2002; in particolare il capitolo «Tra i miti
morantiani: isole, Arturo, madri, bestie» (Serkowska 2002: 81-132), nel quale la studiosa fa
riferimento agli eroi classici e tutti maschili delle letture di Arturo, oltre a riprendere la
teoria del mito gia introdotta da Graziella Ricci (Ricei 1979: 237-275).
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Tra i1 vari riferimenti che il Diario 1938 (Morante 1989) ci fornisce, voglio
mettere in rilievo le emozioni che la scrittrice riporta, in quasi tutti i casi emozioni
negative quali il timore, la paura della morte, della poverta, la paura di essere
rifiutata. Il suo contrario, quindi il desiderio di essere accettata ¢ amata per la
scrittrice € uno dei piu forti moventi del suo comportamento, cosi come rileviamo
anche dalle dichiarazioni negli ultimi mesi della sua vita, rilasciate a Goffredo
Fofi*). In quell’anno di scrittura del diario (aveva 26 anni) la paura incombeva sulla
giovane scrittrice, e 1’incertezza infestava le ore notturne («Mi atterrisce il domani
incerto», Morante 1989: 20; «Come faro coi miei debiti?» Morante 1989: 50), la
mancanza di appoggio e di sicurezza si manifestavano nei sogni di paura, poverta,
solitudine e difficolta da superare. Tra le tante immagini di abbandono, quella di A.
che partiva senza dare altre informazioni’: «Davvero & tutto finito con A.? E partito
non so precisamente per dove, ¢ forse uno scherzo, un incubo» (Morante 1989: 54),
oppure: «Su quel divano ¢’¢ A. che conversa con un altro. Non fa mostra di
accorgersi della mia presenza, per tutto il tempo continua a conversare» (Morante
1989: 18-19). L’anno in cui — probabilmente - si ambienta 1’azione del romanzo di
Arturo, cio¢ 1’azione che consiste nell’abbandonare 1’isola per altre destinazioni piu
avventurose e/o pericolose e incerte, ¢ anche I’anno in cui la scrittrice, ancora
giovane, si affaccia al mondo degli adulti, con le incertezze e insicurezze di chi non
occupa ancora un luogo preciso nella vita e nella societa, ed ¢ circondato da
difficolta in tutti gli ambiti siano essi affettivi, familiari, lavorativi ed economici.
Potremmo anche sovrapporre le due figure, quella narrativa e quella dell’autrice, in
una sorta di Arturo-Elsa oppure Elsa-Arturo senza voler tracciare un percorso
biografico, quanto piuttosto per aprire lo spazio a quella nota dichiarazione
morantiana che diceva «Arturo sono io».

Negli anni compresi tra il 1950 e 1960, inoltre, I’amicizia esistente tra la
scrittrice e Luchino Visconti ¢ testimoniata anche dal carteggio mantenuto tra i due.
Grazie alla recente pubblicazione (di alcune) delle lettere (Morante D. 2012) di Elsa
Morante, possiamo leggere la corrispondenza mantenuta con il regista
cinematografico e teatrale, che tanto attirava la simpatia e i sentimenti di Morante, e
riflettere sulla continua richiesta di amicizia e amore da parte di Morante nei
confronti del regista che si manteneva prudentemente a distanza. Il gioco affettivo
amicale introdotto da Elsa, - a volte scriveva di avere la sola compagnia dei gatti, in
particolare del gatto Arturo - si alterna a degli incisivi e diretti rimproveri verso
Visconti, che accusava di essere indifferente. In particolare nella lettera datata

* «1 mio desiderio ¢ sempre stato quello di essere amata» (dichiarazione a Goffredo
Fofi).

> Nella Nota al testo del gia citato Diario 1938, Andreini afferma che «non vengono qui
sciolte le iniziali dei nomi, che peraltro risultano agevolmente identificabili. Il piu ricorrente,
A., ¢ Alberto Moravia» (Morante 1989: 64-65).
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probabilmente 1952, la richiesta di attenzioni e amicizia oltrepassa questi limiti per
diventare qualcosa di piu evidente:

Possibile che tu non abbia capito che stando di piu con me tu non comprometti in nessun
modo né la tua responsabilita né la tua liberta! Ma io non posso credere che tu non
I’abbia capito, e che il motivo sia questo.

So di avere molti difetti, per esempio quello della gelosia. Per quanto io cerchi di
vincermi, prima o poi torna sempre fuori. Ma tutti hanno dei difetti: anche le tue persone
correnti li avranno. Tu dici che con me sono impossibili i rapporti correnti. Credi che con
te siano possibili? Eppure a me piace tanto di vederti. Di rapporti correnti se ne possono
avere quanti se ne vuole, la gente non offre altro, e potrai sempre trovarli.

Forse tu adesso mi dici che a te non importa niente di vedere questa o quella persona,
che non vale la pena per nessuno, e che all’affetto degli altri preferisci I’indifferenza. In
questo caso, i0 non posso rispondere niente. Avrei potuto darti qualunque cosa, ma non
I’indifferenza, e nemmeno adesso non posso dartela. Tu non mi sarai indifferente. E se tu
potessi esserlo per me sarebbe molto triste: di trovare al posto del pensiero allegro, caro
che sei tu per me quella grettezza e squallore dell’indifferenza. Io non so che farmene di
questa cosa, che a te sembra tanto augurabile (Morante 1989: 248-249).

Le risposte del regista vertono invece intorno al lavoro che lui sta realizzando, o
che non riesce a realizzare, alle difficolta incontrate, oppure in esse ringrazia la
scrittrice per aver scritto qualche frase di ammirazione per il suo lavoro. Le sue
risposte non sono in realta risposte, sono piuttosto una ripresa o una continuita delle
conversazioni aperte e che toccano diversi aspetti dell’amicizia.

Il manoscritto inedito ritrovato da Giuliana Zagra in un album dal titolo
«Appunti vari per L’isola di Arturo», ¢ custodito insieme ad altri fogli sparsi, ¢
particolarmente interessante. Nella minuta di lettera del 12 gennaio 1953 (201.all.)
indirizzata a Luchino Visconti la Morante fa riferimento a una poesia che non ¢
stata trovata tra le sue carte «epistolari» (Morante 1989: 313). La poesia, trascritta
nel cit. epistolario L’ amata (Morante 1989: 313-314) conclude con i seguenti versi:

E prima d’andar via, ti lasciavo una carezza

Da parte di uno che stava solo.

Perché sta sempre solo

Chi al suo piu caro ha detto addio (Morante 1989: 314).

Questi versi dovevano certamente essere importanti per la scrittrice, visto che
nella sua lettera scrive: «L’ultimo dell’anno Arturo ti ha mandato una poesia: I’hai
avuta? Quella poesia non significa niente di preciso. [...] in quei giorni pensavo:
vorrei mandargli per Natale una cosa che gli parlasse del bene che qualcuno gli
vuole, senza parlargli di me» (Morante 1989: 253). E ben chiaro che attraverso tutto
questo mistero mal celato Morante-Arturo — che in quel periodo avevo ripreso in
mano la stesura del secondo romanzo, da tempo interrotta - non cerca altro che di
nascondere 1 propri sentimenti. Spesso la scrittrice, nelle sue lettere a Visconti,
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inoltre, parlava di se stessa come di Arturo, facendo riferimento al gatto di casa che
le faceva compagnia.

Ritornando al personaggio del primo proprietario della casa, Romeo
I’ Amalfitano, misogino nella sua essenza, del quale si diceva che organizzasse — a
suo tempo - feste senza nessuna donna, non poté osservare il capovolgimento di
situazione della quale le pareti del “castello” furono testimoni dopo la sua morte. Lo
spazio, che per un lungo periodo aveva accolto solo ed esclusivamente uomini,
verra seriamente profanato.

Quando W. porta a Procida la giovane e titubante sposina, e la introduce nella
grande casa, viene violato un tabu. E stato violato il luogo deputato degli uomini, lo
spazio che W. ereditd dal padre, a suo volta erede di Romeo 1’Amalfitano con il
tacito accordo di mantenere la continuita delle frequentazioni maschili e la smaccata
misoginia. W. ha infranto la regola, perché cosi conviene alla sua storia e alla sua
vita. La scelta di sposarsi infatti rende piu facile per lui mantenere quella doppia
vita che ¢ il leitmotiv di tutto il romanzo, sia nella caratteristica vitale di W., sia
anche di riflesso come struttura portante del malessere nella vita del figlio. L’alibi, o
gli alibi, di cui si serve saranno la giovane moglie, un futuro figlio, e tutto il tempo
a disposizione per le sue scorribande sentimentali e geografiche. W. ha pensato a
tutto; gli sono perd sfuggite le possibili conseguenze di questo sconvolgimento
dello statu quo.

Nel 1957 in occasione della ristampa del Canzoniere di Umberto Saba, Morante
scrive un breve saggio (Il poeta di tutta la vita, in Morante 1987: 31-39), in cui
esalta la modernita nella poetica dell’opera di Saba e la validita dell’esperienza
angosciosa che porta a cercare cid che 1’autore denominé il «mondo nuovoy. E, a
proposito della poetica, afferma quanto segue:

Come i protagonisti dei miti, delle favole e dei misteri, ogni poeta deve attraversare la
prova della realta e dell’angoscia, fino alla limpidezza della parola che lo libera, e libera
anche il mondo dei suoi mostri irreali. E in questa coraggiosa traversata ogni poeta ¢ un
pioniere, perché il dramma della realta non ha termini, ed ¢ sempre un altro (Morante
1987: 38-39).

La vita di Arturo si rispecchia in questa affermazione che, a sua volta, ¢
interpretata come una dichiarazione della poetica dell’autrice che - prendendo a
pretesto la riflessione sulla poetica di Saba - apre uno spiraglio di chiarezza sulla
propria necessita di giungere alla parola nel suo stato pit puro. La parola nella sua
essenza, la parola pura, ¢ il risultato della liberazione dai «mostri irreali» ed ¢ una
«traversatay, un attraversamento all’interno della realta mostruosa, per liberarsene e
per giungere/approdare sull’altra sponda. Queste parole di Morante si avvicinano al
vissuto di Arturo e creano un filo conduttore che sostiene il suo operato, le sue
scelte e le sue decisioni; tutto cido in rapporto e come conseguenza delle
caratteristiche del padre, presente e assente nell’isola, figura che danneggia sia nella
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presenza che nel suo contrario. L’isola «¢ anche la metafora dell’isolamento, di un
mondo abitato esclusivamente da Arturo e saltuariamente dal padre. Soltanto con
I’arrivo di una terza persona, Nunziata, sara interrotta questa dualitd monosessuata,
e comincera I’iniziazione alla diversita» (Setti 2000: 54). A questa riflessione di
Nadia Setti voglio aggiungere la posizione di Sharon Wood che specifica che
«L’arrivo sull’isola della giovane Nunziata ¢, come pur il suo nome, [’annuncio di
un cambiamento, di una transizione» (Wood 2000: 82). Ed ¢ infatti lo scioglimento
liberatorio di un tabu: della diffusa misoginia nella Casa dei guaglioni e della grave
colpa che W. considerava avessero tutte le donne, quella di creare la morte nel
tentativo di dare la vita. Il senso di colpa per la perdita della madre, per parto, ¢
presente in Arturo, ma ¢ diventato motivo di odio contro tutte le donne da parte di
suo padre.

4. 1L CAPITOLO DELLE DONNE

Nel proporre la rilettura del cap. IV dal titolo «Regina delle donne» desidero
mettere in evidenza come queste pagine si introducano nella narrazione rompendo
gli schemi precedentemente presentati e dimostrando di essere un capitolo a sé, e in
sé, pieno di vita e di amore.

Riflettere su questo capitolo ci porta a osservare le figure femminili che
rappresentano sia la femminilita, [’attrazione, la seduzione, cosi come il carattere
volitivo e determinato. Si veda a questo proposito sia ’atteggiamento sostenuto ma
sicuro di Nunz. nei confronti della propria madre, sia 1’atteggiamento di Violante,
ben decisa a riportare sua figlia a Napoli e con sé¢, quando viene a sapere (parte del)
la verita su W.; lui € un marito che fa la sua vita, segue i suoi impulsi, non si prende
cura della moglie.

Prendiamo anche atto della determinazione di Nunz. a non voler sposarsi con un
uomo non cristiano: anche qui il personaggio femminile riesce ad ottenere cio che si
prefigge, ¢ una giovane donna vincente. Non cedera mai a un uomo che non ¢
credente, e fa di tutto per metterlo alla prova, nonostante a lui non interessino
religioni di nessun tipo, € accetta questa proposta in quanto per lui non ha senso
credere, non crede a nessun Dio.

Nunz. spiega in modo completo il significato e le regole della religione cristiana
e i passi da seguire. E la conditio sine qua non che lei antepone a se stessa e
frappone tra s¢é e W. Anche se il paragrafo dal titolo La conversione sembra
concettualmente slegato dal contesto del capitolo Regina delle donne, tuttavia ¢ da
riconoscere che la dichiarazione di religiositd di Nunz. prorompe e irrompe con
vigore nella loro seppur breve storia d’amore e crea suspense ¢ una cesura nella
narrazione. Si tratta de un racconto nel racconto, giacche la storia del veloce e
brusco fidanzamento viene narrata ad Arturo da Violante, la madre di Nunz. E
all’interno di questo racconto si introduce anche I’incisiva dichiarazione di
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religiosita della futura sposina che riesce ad ottenere cid che si propone. E forse la
dimostrazione di maggiore determinatezza che Nunz. fa sua nel corso del romanzo,
oltre naturalmente alla chiara risposta data a sua madre di non voler tornare con lei
a Napoli. Violante si reca a Procida proprio con I’intenzione di riportarsi via la
figlia con il neonato. Il paragrafo dal titolo La Conversione costituisce
un’appendice al cap. IV nel quale si fa riferimento solo in modo marginale a W. e si
centra la forza narrativa su Nunz. che interpreta la volonta e la determinatezza nel
raggiungere il suo scopo. Il capitolo sulle donne apre uno spiraglio alla presenza di
Wilhelm (per narrare la necessita di conversione e giustificare la contrarieta di
Nunz. al matrimonio, in un primo momento) ma si centra sulla forza della
solidarieta tra le donne.

Il carattere, in altre circostanze, sottomesso e debole della matrigna si manifesta
in modo differente nel corso di questo capitolo che ruota ed & sostenuto dai
personaggi femminili (narrati da Arturo). La solidarieta tra le donne si vede anche
nella presenza della mammana Fortunata e la velocita con cui si presenta in casa di
Nunziata in piena notte. Arturo ¢ spaventato, ma compie il suo dovere andando a
chiamare la donna, «Credo che non impiegai piu di dieci minuti per arrivare alla
casa di Fortunata che di solito € un percorso di mezz’ora almeno» (Morante 1988:
1164) e incitandola a rifare il cammino per aiutare la matrigna. Il ragazzo non sa
con certezza di cosa si tratti, se di un malore o altro, e in quel momento verra a
sapere dell’imminente nascita. Si ricorda anche dell’odio che lui ha nei confronti
della mammana, visto che ¢ la stessa persona che aiutd sua madre nel parto. Per
Arturo lei ¢ stata la causa della morte di sua madre, la causa del suo essere orfano,
la causa dell’assenza degli affetti.

Altre e precedenti figure femminili che compaiono in questo capitolo sono le
nuove amiche di Nunz. che le fanno visita, le portano dei doni e le fanno compagnia
mentre la giovane donna prepara il corredo per il futuro bambino. C’¢ una presenza
di donne che si aiutano e appoggiano, anche se in qualche caso ci sono delle dicerie
che si sostengono anche su dei pettegolezzi; come spesso accade nei posti di piccole
dimensioni.

Arturo ¢ stupito di fronte alla presenza delle amiche della matrigna all’interno
della casa, ¢ comunica il suo stupore ¢ al tempo stesso rende la dimensione
dell’infrangere il tabu, con queste chiare parole:

La matrigna aveva legato conoscenza con due o tre donnette procidane, mogli di bottegai
o di barcaioli, le quali venivano a trovarla e s’intrattenevano con lei, assistendola con
aiuti e consigli mentr’essa lavorava al corredo per il mio fratellastro nascituro. Non so
come avesse potuto indurle a passare la soglia della Casa dei guaglioni, e, dapprincipio,
la lora presenza mi aveva sorpreso come un’apparizione inverosimile. Per lo piu,
sedevano tutte intorno alla tavola della cucina sparsa di panni e di fasciole, e notai che la
matrigna, cosi sottomessa con mio padre e con me, in mezzo a quelle donne, invece,
mostrava una specie di autorita matronale e quasi di supremazia riconosciuta, nonostante
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la sua eta piu giovane della loro. (Morante 1988: 1147-1148)

E gia questa una presa di coscienza del frantumarsi della proibizione nello
spazio deputato agli uomini, e la considerazione dell’esistenza di una nuova
matrigna, sostenuta dalla presenza delle altre donne dell’isola. L’isolamento di
Nunz. non ¢ piu tale, ¢ diventata lei stessa un punto di contatto e di incontro per
altre persone e la casa un luogo che ora viene visitato, sia dalle nuove amicizie, sia
dalla madre, sia da Fortunata. Le donne entrano ¢ non lasciano questo luogo,
consapevoli che insieme possono eliminare i fantasmi e le ombre che da sempre
vivevano li.

Una volta nato il fratellino, Arturo capira che la figura femminile-donna-madre
non ¢ portatrice di morte, bensi il suo contrario, e la paura interiorizzata in
precedenza dara spazio all’accettazione della vita e — contemporancamente -
all’accettazione della donna e delle donne.

Il cap. IV ¢ un inno alla vita, all’amore (Arturo pensa anche di portare un regalo
a Nunz), alla natura, alla costanza nella volonta, ed ¢ testimone della felicita di
Arturo. «Non mi sarebbe dispiaciuto di dirle almeno queste due parole: SONO
FELICE! Piu volte, nella giornata, mi ripromettevo di presentarmi in camera ¢ di
dichiararle senz’altro: “Sono felice”, sia pure in tono indifferente» (Morante 1988:
1172). La vita della matrigna da allegria alla casa e all’isola, Arturo subisce un
cambiamento che lo portera alle sue decisioni, cui abbiamo gia accennato. Rompere
un tabu porta a rompere degli schemi e di questo 1’adolescente prende atto sia dopo
la nascita del fratello, sia dopo aver svelato il mistero dell’identita del padre.

5. VERSO IL CONTINENTE, VERSO LE CONCLUSIONI

Vedere la luce intorno alla figura paterna ha significato, nel romanzo, acquisire
la forza e prendere la decisione di allontanarsi da tutto: dal limbo, dal padre,
dall’adolescenza per diventare adulto. Osservare come lo spazio destinato agli
uomini avesse aperto le porte anche alle figure femminile ha significato, invece,
vedere positivamente e come creatrici di vita in modo completo la donna e le donne.
In tutti e due i casi Arturo costruisce la sua vita, non distrugge e non cerca la morte.
La sua messinscena-suicidio va interpretata come tale. E stata un’ulteriore prova per
sentirsi piu sicuro della necessita dell’abbandono dal chiuso dello spazio in cui ¢
nato e cresciuto.
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