Elsa Morante e il cinema:
L’isola di Arturo di Damiano Damiani

Marco BARDINI'
Universita degli Studi di Pisa
marco.bardini@unipi.it

RIASSUNTO

Pure se intenso e continuato nel tempo, il rapporto tra Elsa Morante e il cinema ¢ sempre
rimasto un argomento poco sondato dalla critica, forse anche per la scarsita di informazioni
al riguardo. Negli ultimi anni, tuttavia, molti nuovi documenti sono stati reperiti, e tali
scoperte hanno reso possibile conoscere i soggetti cinematografici da lei scritti (ma mai
realizzati) tra il 1939 e il 1952 (sono tre: Il diavolo, Miss Italia e Verranno a te sull aure...),
nonché farsi un’idea concreta delle sue varie collaborazioni con registi come Alberto
Lattuada, Luchino Visconti, Franco Zeffirelli, Pier Paolo Pasolini. Differentemente,
un’analisi attenta della trasposizione cinematografica de L’isola di Arturo, diretta da
Damiano Damiani nel 1962, mostra come 1’esibita insoddisfazione della scrittrice, espressa
in piu occasioni, nasca per I’appunto da un’assenza di dialogo tra i due artisti.

Parole chiave: Cinema, Alberto Lattuada, Franco Zeffirelli, L’isola di Arturo, Damiano
Damiani.

Flsa Morante and the Cinema:
L’Isola di Arturo by Damiano Damiani

ABSTRACT

Although its intensity and duration, the relation between Elsa Morante and the cinema is less
studied by the critics, perhaps because of the scarceness of information. But the discovery of
many new documents in these years permitted to know the plots written (but not realized9
by the Author from 1933 till 1952 (there are three different plots: I/ diavolo, Miss Italia and
Verranno a te sull’aure). It is also possible to have a clear idea of the collaboration with
some directors like: Alberto Lattuada, Luchino Visconti, Franco Zeffirelli, Pier Paolo
Pasolini. A close analysis of the cinematographic version of the novel L’Isola di Arturo,
directed by Damiano Damiani in 1962, permits to determine that the dissatisfaction which
Morante expressed in many circumstances derives from a lack of dialogue between her and
the director damiano Damiani.
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A ben vedere, non si puo certo dire che il rapporto di Elsa Morante con il cinema
sia stato tra i piu fortunati. Altri scrittori italiani, come Sciascia, ad esempio, Soldati
e Brancati, lo stesso Moravia (per non dire poi del caso clamoroso di Tomasi di
Lampedusa che incontra, post mortem, Visconti), hanno avuto occasione di trovare
nel cinema, tra luci ed ombre, e ciascuno a suo modo, un loro secondo céré. Elsa
no: a dispetto di una sua non estraneitd a quel mondo, ella non ha mai avuto la
soddisfazione di veder puntato su di sé un riflettore che la sapesse illuminare in
modo “cinematograficamente” soddisfacente. E 1 suoi tentativi di fattiva
collaborazione sono naufragati tutti, o quasi.

Allo stato attuale delle ricerche, il piu antico progetto cinematografico di Elsa
Morante, I/ diavolo, risale al 1939. Si tratta di un lavoro che, sin dall’annotazione
generica posta tra parentesi accanto al titolo, (Appunti per un treatment), si
configura come script per un prodotto per il cinema; e difatti, /I diavolo € cio che
resta di una ricerca intorno a un plot pensato appositamente per lo schermo. Nelle
poche carte (manoscritte e dattiloscritte) numerate dalla scrittrice, sotto il titolo
citato, troviamo un sommario scandito in sezioni numerate, in cui una romanzesca
vicenda familiare ¢ organizzata per punti consecutivi, come in una sorta di soggetto-
canovaccio; le prime 4 sezioni, le piu elaborate ed ampie, mostrano anche un
primitivo tentativo di Elsa di avvalersi della sintassi cinematografica: in esse ¢
possibile ravvisare un’ipotesi di carrellata, ¢ approssimativi effetti di montaggio
alternato e di montaggio parallelo; nonché 1’uso impreciso e ingenuo di termini
tecnici come “Dissolvenza”. Non se ne conoscono altri testimoni cartacei:
probabilmente Elsa Morante abbandono presto il progetto, e la vicenda scrittoria di
11 diavolo fini 1i*.

Nel 1949, a un anno dal Premio Viareggio per Menzogna e sortilegio, Elsa fu
chiamata da Alberto Lattuada a scrivere il trattamento per una pellicola che lui
intendeva dirigere, da un soggetto suo e di Carlo Lizzani. Il titolo sarebbe stato Miss
Italia: un film che nella versione primigenia, scavando tra le illusioni e le miserie di
una gioventu da poco uscita dalla guerra, avrebbe raccontato la storia di una ragazza
che arriva ad un passo dalla vittoria del concorso di bellezza, popolarissimo in
quegli anni, per poi tornare nel nulla. Testimonia Lattuada:

% Le carte del trattamento, conservate presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma,
sono state esposte in occasione della recente mostra Santi, Sultani e Gran Capitani in
camera mia. Inediti e ritrovati dall’ Archivio di Elsa Morante, tenutasi alla BNCR dal 26
ottobre 2012 al 31 gennaio 2013. Nel ricco catalogo, curato da Giuliana Zagra, ¢ presente un
mio contributo, alle pp. 59-70, dal titolo «Appunti per un treatment: Il diavolo», che
analizza il testo nel dettaglio, e a cui rimando (Zagra 2012).
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Quando mi sono messo in testa di fare un film su Miss Italia ho pensato alla Morante per
il trattamento. Cosi ci siamo chiusi in una stanza e il trattamento mi sembra ancora
bellissimo, pero il film non fu realizzato [...]. Era la storia di una sconfitta, di una che
stava per diventare Miss Italia, e invece se ne fregava, non gliene importava proprio, e
fuggiva via da questo ambiente, tornando nel nulla. La sua famiglia: un sarto che
riusciva bene in tutto tranne in una spalla della giacca, una madre molto modesta e senza
colore. Lei tentava di uscire da questo grigio, viceversa tornava indietro con la sua
valigetta di fibra, a piedi, ma non sconfitta, anzi rafforzata, con un’esperienza
accumulata in brevi giorni, un’esperienza concentrata della cattiveria umana. Sdegnosa
di scendere a patti. Una proiezione della Morante, forse, che non scende a patti neanche
se la minacci con la rivoltella (Faldini / Fofi 1979: 150-151).

I produttori, perd, bocciarono il trattamento perché lo ritennero poco
commerciale; e tuttavia si appropriarono del titolo, che nei mesi immediatamente
successivi fu messo nelle mani del regista Duilio Coletti. Questi, dovendo ovattare i
toni della vicenda, rinuncio a tratteggiare in modo spietato I’eldorado delle aspiranti
reginette, e riscrisse ex novo il suo Miss Italia (1950) (Merenghetti 2010: 2116). 11
risultato ¢ decisamente obliabile, se non fosse per la bellezza di una giovanissima
Gina Lollobrigida (doppiata), e per la presenza magnetica di Constance Dowling,
’ultima tragica musa di Pavese. Il dattiloscritto firmato da Elsa Morante ed Alberto
Lattuada fu gettato alle ortiche (metaforicamente, ma nemmeno poi tanto...)’.

Pochissimi anni dopo, Elsa Morante tornd a misurarsi con la scrittura
cinematografica: Verranno a te sull’aure... ¢ il titolo di un «soggetto per un film
musicale» (cosi recita il frontespizio del dattiloscritto), firmato in coppia con
Franco Zeffirelli, e databile ai primissimi anni Cinquanta. Il film avrebbe parlato di
un’intricata vicenda sentimentale ambientata nel mondo del teatro lirico. Ma pure
stavolta non se ne fece nulla. Non ¢ noto se ed eventualmente a quale casa
produttrice sia stato sottoposto il soggetto. Zeftirelli, impegnato su piu fronti, dalla
collaborazione a Senso di Luchino Visconti agli allestimenti per la Scala, dovra
attendere il 1957 per debuttare nella regia di un brutto film su commissione,
Camping; Elsa archivia il suo terzo progetto cinematografico non realizzato®.

Se nessuno dei suoi soggetti cinematografici fu mai realizzato, le ando un po’

3 Da me ritrovato, ho avuto occasione di presentarlo e parlarne al Seminario di Studi
Santi, Sultani e Gran Capitani in camera mia. Dal laboratorio di Elsa Morante, che si ¢
tenuto presso la BNCR il 20-21 novembre 2012. Il contributo che ne ¢ derivato, intitolato
«Elsa Morante e il cinema: il trattamento di Miss Italia», & in corso di stampa tra gli Atti del
convegno.

*Per maggiori particolari e per una pit dettagliata analisi di questo soggetto, rimando al
mio contributo «Elsa Morante e il cinema: il soggetto per Verranno a te sull’aure... e le altre
collaborazioni con Franco Zeffirelli», presentato al convegno Menzogne e sortilegi.
Centenario della nascita di Elsa Morante, tenutosi a Roma, presso il Dipartimento di
Italianistica dell’Universita Roma Tre, il 22-23 novembre 2012, in corso di stampa tra gli
Atti.
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meglio (salvo poi il finale amarissimo) con la rubrica settimanale di recensioni
cinematografiche della RAI, trasmessa, con il titolo Cinema. Cronache di Elsa
Morante, tra I’inizio del 1950 e il novembre 1951. In condivisione con il critico
Aldo Bizzarri (che gia conduceva la rubrica dal 15 marzo 1949), per quasi due anni,
salvo le pause estive, ogni martedi la scrittrice ebbe a disposizione, sulla cosiddetta
Rete Rossa, dalle 14:53 alle 15:00, lo spazio di qualche minuto (al massimo 7, a
giudicare dalla scaletta, meno il tempo necessario per gli annunci) per presentare,
scegliendoli tra quelli in uscita dal venerdi al lunedi della settimana precedente, i
film da lei ritenuti piu interessanti e meritevoli di considerazione critica. La
collaborazione, non rigorosamente continuativa, si concretizzo, da quel che ho
potuto verificare sui palinsesti, in un numero non precisato di recensioni che
venivano lette da uno speaker in diretta ai microfoni radiofonici. Da un’indagine
presso le Teche RAI, non risulta sopravvissuta nessuna registrazione originale:
all’epoca, i nastri venivano regolarmente riutilizzati e sovraimpressi con altre
trasmissioni. E al momento, nell’archivio accessibile alla consultazione, non si
trova traccia delle copie cartacee dei contributi. Cio che resta a parziale
testimonianza di questa collaborazione ¢ una cartella, contenente 116 carte
dattiloscritte in copia-carbone, che ¢ stata donata pochi anni fa al Fondo Morante
della BNCR dagli eredi Carlo Cecchi e Daniele Morante.

Tra il nuovo cinema italiano ed europeo, ed il recupero di pellicole
hollywoodiane piu datate, gia “embargate” dal regime e distribuite in ritardo nel
dopoguerra, con puntiglio ed onesta, ¢ un certo pedagogico didascalismo, Elsa
recensi un buon numero di pellicole5 . Non particolarmente tecniche, discorsive e
spesso digressive, sostanzialmente impressionistiche e descrittive (ma con
osservazioni tuttavia argute, e battute ironiche sagaci), queste recensioni “a voce”,
condotte in prima persona dalla scrittrice, ottennero il gradimento del pubblico. Poi,
improvvisamente, la Morante fu costretta a interrompere tale collaborazione, per
certe pressioni ricevute dai dirigenti RAI, e a causa di un manifesto atto di censura’.
Datata 20 novembre 1951, la sua lettera di dimissioni, in cui sono spiegate nel
dettaglio le ragioni e le circostanze che avevano portato a tale risoluzione, fu
pubblicata sul settimanale // Mondo del 1 dicembre successivo (ora in Bardini 1999:
701-703).

> Esattamente, non so dire quante; come non so dire quante siano state, effettivamente, le
puntate della sua trasmissione radiofonica, nonostante le indicazioni (relativamente
affidabili) del Radiocorriere; sulla base della finestra temporale indicata (tenendo conto dei
buchi di programmazione), se ne pud congetturare un numero compreso tra 50 e 60, piu o
meno. Il numero dei film commentati, ad ogni modo, fu di certo superiore, perché talvolta le
recensioni comprendono un’accoppiata di titoli. La cartella della BNCR, incompleta,
contiene 45 recensioni. Si veda anche Colonna (2012: 12-13).

% Ho parlato di questo materiale e di tale vicenda censoria in occasione del Convegno
Internazionale Modelli, debiti, fonti delle opere morantiane, che si ¢ tenuto a Varsavia il 14-
15 dicembre 2012. Il mio contributo «Cinema. Cronache di Elsa Morante (1950-1951)» ¢ in
corso di stampa tra gli Atti del convegno.
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Non si pud proprio dire che Elsa Morante avesse un rapporto sereno con
I’ambiente del cinema. Di certo, ¢ noto, detestava sino al disprezzo i produttori e
I’industria cinematografica; ma aveva una passione divorante per i suoi artisti:
registi e attori; e tra alti e bassi, prima con e poi senza Moravia, continud a
frequentare a lungo quel mondo.

Partecipo, insieme a molti altri grandi nomi della cultura italiana, alla
realizzazione della cartella Volti del cinema italiano, che la Carlo Bestetti Edizioni
d’Arte di Roma stampo nel maggio del 1952 su commissione della L.F.E. (Italian
Film Export) e della Unitalia Film (Unione nazionale per la diffusione del cinema
italiano all’estero), una sezione dell’A.N.I.C.A. Si tratta di un fascicolo di grandi
dimensioni realizzato per reclamizzare il cinema italiano all’estero, e contenente i
ritratti di trenta celebri attori italiani (ma c¢’¢ pure una bella Ingrid Bergman
rossellinizzata), fotografati da ottimi professionisti. Ogni ritratto a doppia pagina ¢
accompagnato dal commento affettuoso di un noto scrittore. Tra questi, Elsa
Morante dedica la sua annotazione a Massimo Girotti:

Lo studio di un viso d’attore ¢ I’esercizio d’una scienza fantastica: perché sul viso di un
attore si puo ritrovare il disegno, e perfino il nome, dei suoi personaggi. Massimo Girotti
conosce 1 grandi successi; ma la fatua soddisfazione del successo ha risparmiato il suo
viso. Al suo viso imbronciato, interrogante € pensoso, non basta (¢ non importa) d’essere
giovane e d’esser bello. E scontento. Forse perché il suo personaggio ideale, lui, non I’ha
incontrato ancora. Come sara questo personaggio? Gli occhi di Massimo rispondono:
“Avra la mente giovane, fiduciosa”. E la fronte: “Ma il cuore tormentato, adulto”. La
bocca dice: “Indolenza e malinconia”. I sopraccigli: “Memoria e severita”. E il sorriso
(che si vede pur nella serieta) confessa: “Alla fine, la cosa piu bella del mondo ¢ lasciarsi
incantare”. Che nome avra questo personaggio? Adolfo? Werther? Antonio? Amleto? Fra
simili specchi incantatori, caro Massimo, scegli il tuo; e lasciati incantare da lui, anche
se farai dispetto all’arte neorealista’.

Tra una frecciatina al Neorealismo (gia suo costante bersaglio critico nelle
recensioni dell’anno precedente) e un ennesimo snodo della sua riflessione sui
personaggi, qui Elsa sembra fare le prove generali per alcuni versi della lirica A/ibi,
che nella raccolta omonima (del 1958) ¢ datata 1955. Se le carte preparatorie della
lirica non mi smentiscono, qui ¢ reperibile il suo nucleo germinale.

Amica, ammiratrice, corteggiatrice e poi amante infatuatissima di Luchino
Visconti (la loro rissosa relazione ¢ romanzata da alcuni biografi d’occasione)®, Elsa
fu tra i firmatari (e probabilmente ne fu I’estensore) della lettera collettiva (ora in
Bardini 1999: 697-698), pubblicata su /I Mondo del 20 maggio 1950, a sostegno del

" Elsa Morante, Massimo Girotti, in Volti del cinema italiano, Roma, Carlo Bestetti
Edizioni d’Arte, 1952.

¥ Cfr.: Paris 1996: 211-212 e passim; Costantini 2006: 24-28; De Ceccatty 2010: 425-
426. Negli ultimi due testi citati si accenna (riprendendo I’informazione dagli scritti di
Laurence Schifano sul regista) al fatto che Visconti, nei primi anni Cinquanta, avrebbe
pensato a un possibile adattamento cinematografico di Menzogna e sortilegio.
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film La terra trema, estromesso dalle sale cinematografiche di Roma. Come fu, con
il contributo intitolato «Una duplicita senza soluzione» (Bardini 1999: 716), una
delle «Dieci voci per I/ silenzio», la rassegna che la rivista L’Europa letteraria
promosse nel 1964 in difesa del film di Ingmar Bergman, all’epoca, in Italia,
massacrato dalla censura.

E poi fu collaboratrice ed alleata di Pier Paolo Pasolini’. L’intensa, viva e
passionale collaborazione, in campo cinematografico, tra Pasolini ed Elsa si estende
per tutto il decennio che va da Accattone (1961) a Medea (1970), materializzandosi
in alcune intermittenti collaborazioni gia ampiamente indagate dalla critica.
Secondo varie testimonianze, Elsa aveva un grande ascendente sul regista Pasolini,
e molte idee per i suoi film, soprattutto riguardo alla musica ma non solo,
nascevano proprio dai «loro stupendi litigi» (Faldini / Fofi 1981: 46). Queste parole,
e le successive, sono di Laura Betti:

Nei primi film un altro rapporto viscerale ¢ stato con Elsa Morante. Determinante certo
per la musica, ma non solo: per tutto. C’era una specie di ansia da parte di Pier Paolo per
I’apporto di Elsa alla musica, che ¢ durata per molti film. E ogni volta erano anche
traumi, perché Elsa non ¢ una persona facile, ma anche quello era un rapporto
straordinario, che rendeva le fasi dell’inizio di un film di una bellezza e di una grazia
incredibili, di una creativita intensissima (Faldini / Fofi: 1981, 243).

E Francesco Leonetti, coinvolto sul set anche come attore, ricorda che nel film 7/
Vangelo secondo Matteo (1964) Elsa aveva, «in pratica, una funzione quasi da
aiuto-regista» (Faldini / Fofi 1979: 1981, 245)'°. In un’intervista a Enrico Roda del
1962 Elsa Morante dichiaro:

Esistono amici che, pure essendosi conosciuti fra loro in eta gia adulta, hanno il
sentimento di essersi sempre conosciuti: si sentono, insomma, “amici d’infanzia”. Cosi,
per me, ¢ Pasolini. E non saprei piu dire, adesso, in quale epoca della nostra amicizia, fra
noi fu giurato il patto che, sia pure di sfuggita, io dovro sempre comparire in ogni suo
film. Comunque, il patto giurato esiste. E per mio conto almeno, io sono decisa a
mantenerlo (Roda 1962: 17).

Ma il «patto giurato» non fu mantenuto. La parabola della loro collaborazione
inizia con il cameo in Accattone, dove lei interpreta la detenuta Alina, inquadrata
mente ¢ seduta a terra, alienata dalla realta, che continua a leggere, indifferente a
ci0 che le accade attorno, il suo fotoromanzo; e si conclude con la decisione di lui di
accreditarle ufficialmente, nei titoli di testa, la collaborazione alla cura dei

° In un’intervista rilasciata ad Adolfo Chiesa nel 1960, Elsa Morante dichiara il suo
apprezzamento per tre film in cui, con esiti diversi, ¢ coinvolto lo sceneggiatore Pasolini:
ella «considera La dolce vita un’opera pregevolissima di cui perd s’¢ parlato troppo; e in
questi ultimi tempi € rimasta molto colpita da due film: Morte di un amico e Il bell’Antonio»
(Chiesa 1960: 3).

" Vedi anche Naldini 1989: 271-272.
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commenti musicali per Medea. Purtroppo, questo gesto freddo e tardivo, e la falsa
deferenza con cui Pasolini decide di circoscrivere ad un incarico specifico qualcosa
che li aveva visti intimamente coinvolti per almeno un decennio, suonano, in
concomitanza di un loro definitivo allontanamento, come un finale, doloroso
strappo. D’altra parte, I’incomprensione reciproca e il rifiuto astioso che i due erano
giunti a maturare 1’'uno verso l’altra hanno una causa profonda nella
sclerotizzazione di una loro ormai definitiva, irreparabile divaricazione di opinioni
sulle condizioni e le opportunita di intervento che I’intellettuale e 1’artista possono
adottare nei confronti del pubblico e del potere, politico o economico che sia''.

Nel 1968 collabord di nuovo con Franco Zeffirelli, contribuendo alla
realizzazione della versione italiana della colonna sonora del film Romeo e
Giulietta. Di Elsa sono 1 versi della ballata che, sul tema d’amore di Nino Rota, il
menestrello Leonardo canta alla festa in casa Capuleti'”. Il nome della scrittrice,
certamente per sua scelta, non & accreditato né nei titoli di coda del film, né
sull’etichetta del disco originale, né alla SIAE. Per i diritti SIAE il testo ¢ attribuito
a Giancarlo Guardabassi, un paroliere all’epoca molto noto; invece, sull’etichetta
del 45 giri stampato dalla RCA Italiana (PM 3472) sono indicati i nomi Caruso-
Rota"?

'""'Si leggano le seguenti parole di Pasolini: mi interessa la scrittura che «manca
assolutamente di “vischiosita”: essa non si attacca, non aderisce al lettore, non gli si incolla
addosso. [...] L’autore esprime autorita, 1’autorita ¢ possessiva, la possessivita di un autore
si manifesta attraverso la vischiosita della sua scrittura. Si pensi a un caso recente e in
questo senso paradigmatico: cio¢ al rozzo, manieristico e predicatorio La Storia di Elsa
Morante, il cui diritto a essere considerato, per meta, un libro straordinario, si fonda sulla
potentissima vischiosita della sua scrittura» (Pasolini 1979: 417). A sua volta, Elsa
rimproverava Pasolini proprio del fatto di non saper mostrare sufficiente «autorita»; cosi in
una lettera senza data, ma del 1964, relativa a certi problemi economici con i produttori di 7/
vangelo secondo Matteo: «E chiaro che aspettarsi un simile rispetto da parte di quegli
immondi stronzi dell’Arco Film era utopistico, per non dire cretino [...]. Allora avrei voluto
che tu, con la tua autorita, gli facessi almeno mettere il muso nella merda loro [...]. L’ombra
che tu dici sulla nostra amicizia lo sai benissimo non ¢ il debito tuo, che fra 1’altro non
esiste; ma 1’adorazione ai Padri Farisei» (Pasolini 1988: cLxXIII; Siti 1994: 131-148).

211 brano in italiano fu inciso da Bruno Filippini, che nella pellicola interpreta, recitando
in inglese, il personaggio del menestrello Leonardo. Il 45 giri ufficiale per I’Italia, stampato
dalla RCA, ha il titolo Canzone d’amore. Tuttavia, nella versione del film in lingua inglese
la lirica si intitola What Is a Youth?, ¢ cantata da Glen Weston (che doppia Filippini), ed ha
un testo completamente diverso, scritto da Eugene Walter. Questa sara la versione ufficiale
per la colonna sonora internazionale. Sul medesimo tema d’amore di Nino Rota fu poi
realizzata una cover di grande successo, dal titolo A Time For Us, verseggiata da Larry
Kusik e Eddie Snyder, e conosciuta anche in Italia nella traduzione Un giorno per noi, di
Mogol. La versione originale, con il titolo Ai giochi addio, ¢ stata incisa e rilanciata sul
mercato da Luciano Pavarotti nel 2001.

13 Per un approfondimento della faccenda e per ulteriori informazioni rinvio al mio
contributo gia citato «Elsa Morante e il cinema: il soggetto per Verranno a te sull’aure... e
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Se Elsa Morante ha frequentato il mondo del cinema con passione, il mondo del
cinema, quando ha potuto o saputo farlo, ha sempre stimato Elsa Morante. Salvo
incomprensioni. Sandro Petraglia, narrando delle difficolta che lui, Silvano Agosti,
Marco Bellocchio e Stefano Rulli incontravano per la distribuzione del
documentario Matti da slegare (1975), e dei loro ripetuti sforzi per trovare un
investitore, ricorda che ad una proiezione organizzata per una delegazione di cinque
amministratori fu pensato incautamente di invitare Elsa Morante per trovare in lei
un autorevole sostegno. La cosa, pero, non ando bene, e fini con una delle sue solite
sfuriate:

Quando, a film montato, venne una delegazione di cinque amministratori per vederlo,
invitammo alla proiezione anche Elsa Morante, di cui avevamo grande stima. Rimase
molto colpita e si entusiasmo per la parte del ragazzino di cui diceva che parlava “come
Giovanna d’Arco”, ma si arrabbio per la scena della festa finale, incazzandosi con gli
emiliani perché considerava brutte e volgari le loro idee su come far divertire i malati —
le canzonette, il liscio, i travestimenti — lasciandoli sconcertati e allibiti! Una scena tra
sordi (Faldini / Fofi 1984: 43).

Un indizio concreto dell’importanza della sua Iunga frequentazione
dell’ambiente cinematografico lo si trova nello scartafaccio di Senza i conforti della
religione, il romanzo lungamente progettato tra il 1957 ed il 1968, e mai portato a
compimento (Bardini 1999: 580-587). In una sua versione avanzata, il romanzo, che
avrebbe dovuto essere il «rovescio illuminato» di L’isola di Arturo (e da cui
discende, per certe componenti, Aracoeli), ¢ per larga parte ambientato, appunto,
nel mondo degli sceneggiatori, dei registi e degli attori; nelle sue pagine, infatti,
secondo quanto ne scrive una lettrice che ha avuto occasione di sfogliare il
manoscritto, «appare il cinema, 1’ambiente delle case cinematografiche, e si
susseguono ingarbugliate discussioni sui nuovi contenuti del cinema» (Di Pascale
1994)™.

Insomma, nonostante I’impegno profuso, dispiace dover riconoscere che, tra
opere incompiute e/o mai realizzate, litigi furibondi e incomprensioni reciproche,

le altre collaborazioni con Franco Zeffirelli», in corso di stampa.

'* Di recente 1’argomento ¢ stato approfondito da Claude Cazalé Bérard nel suo
contributo «Senza i conforti della religione: an Interrupted Path beetween Cinema and
Poetic Creation», presentato al convegno Elsa Morante and the Italian Arts, tenutosi a
Washington D. C., presso la Catholic University of America, il 25-27 ottobre 2012, in corso
di stampa negli atti. Inoltre, a proposito di Aracoeli, si puo leggere il saggio di Federica
Ivaldi, Aracoeli di Elsa Morante, 1982 (Ivaldi 2011). Nel suo scritto Ivaldi sostiene che «il
cinema, grazie alla profonda omologia strutturale che lo apparenta al sogno, entra nel
romanzo, come potente metafora dei meccanismi mnestici del protagonista. [...] Cio che
rende Aracoeli un’opera veramente di taglio cinematografico, dunque, al di la dell’uso di un
lessico metaforico che rimanda la cinema, ¢ soprattutto 1’adozione esibita delle tecniche
compositive mutuate da quel linguaggio» (Ivaldi 2011: 174-177).
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cio che ufficialmente resta dell’apporto di Elsa Morante al cinema ¢, nel complesso,
0 poco significativo o misconosciuto.

Dr’altra parte Elsa non ¢ stata particolarmente fortunata neppure con le riduzioni
cinematografiche dei suoi lavori, meno di pochissime. Non so dire che cosa avrebbe
potuto pensare della versione di La Storia (1986) di Luigi Comencini, se avesse
avuto il tempo di vederla. In ogni caso, il film di Damiano Damiani L’isola di
Arturo (1962), a parte i convenevoli di circostanza, le piacque poco'. Il suo
contributo alla pellicola fu pressoché nullo; ella si limitd ad approvare la
sceneggiatura, come da contratto, senza apportarvi modifiche, e a visitare qualche
volta il set, «sempre con grandissima discrezione». Di quelle sparute visite restano
solo alcune fotografie in b/n in cui la scrittrice posa, seduta, guardando I’obiettivo, e
dando le spalle agli attori che, sullo sfondo, interpretano i suoi personaggi. Ma in
seguito, in piu di un’occasione, trovo modo di manifestare il suo disaccordo per la
scelta degli interpreti e per il taglio imposto ai caratteri. Dira in un’intervista ad
Andrea Barbato: «Il film che Damiani ha fatto dell’Isola di Arturo € bello, ma i
personaggi sono cambiati. Il padre, ad esempio, € visto come un cattivo. lo invece
non posso giudicare male i miei personaggi, ho bisogno di perdonarli prima di
descriverli» (Barbato 1962). E lo stesso Damiani testimoniera:

La Morante non intervenne sulla sceneggiatura, la lesse, 1’approvo, ricordo che non era
molto d’accordo sulla protagonista perché aveva qualcosa di anglosassone — e difatti era
americana — e I’avrebbe voluta pitu meridionale, anche meno bella. Probabilmente aveva
ragione. Mentre giravamo, venne qualche volta a vedere le riprese, ma sempre con
grandissima discrezione (Faldini / Fofi 1981: 160)'C.

Sino ad arrivare alle dichiarazioni inequivocabili che, un paio d’anni dopo, Elsa
Morante rilascera a Massimo D’ Avack:

Nessun scrittore puod incolpare il regista di non restituire esattamente il libro nel film.
Quello che si deve chiedere al regista ¢ di non falsare volontariamente il significato
ideologico e morale del libro [...], ma onestamente credo che fra me e lui [Damiani] ci
sia un’enorme differenza nel modo di vedere il mondo e la vita. Sebbene Damiani non
abbia assolutamente inteso essere infedele al libro, fatalmente ¢ stato troppo infedele,

"> Si possono aggiungere poche altre informazioni: Carlo Cecchi riferisce che la
scrittrice, parlando di un’eventuale collocazione cinematografica dei suoi libri, ebbe
occasione di affermare che «avrebbe volentieri affidato Aracoeli a uno di quei nuovi registi»
del cosiddetto «Nuovo cinema tedesco», come Werner Herzog, di cui aveva visto La ballata
di Stroszek, o Wim Wenders, di cui conosceva Alice nelle citta (Bernabo 2012: 257). Si ha
inoltre notizia che nel 2009 ¢ uscito Santina, un film indipendente del regista e
sceneggiatore Gioberto Pignatelli, liberamente ispirato all’episodio di La Storia che narra
della matura prostituta assassinata dal suo giovane amante e sfruttatore. Inoltre, il titolo del
film di Gianni Amelio Lamerica (1994) «¢ un dichiarato omaggio a Elsa Morante che nella
Storia fa storpiare cosi, a Useppe, il nome della terra promessa» (Mereghetti 2010: 1816).

' Vedi anche Damiani 1993: 41-42.
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non nel senso dei fatti o dei rapporti, ma nel senso di vedere il mondo del libro. Mi pare
insomma che fra me e Damiani non ci sia nessuna affinita artistica tale che giustifichi la
scelta da parte sua di un libro come L’isola di Arturo. Questo non significa che io non
apprezzi il film; ma esso ha un significato che non ha nulla a che vedere con quello del
libro. Il film ha un significato moralistico che era quanto di piu opposto al libro. [...]
Scrivendo L’isola di Arturo io volevo fare un’opera come il Flauto magico, naturalmente
con le dovute proporzioni, cio¢ la storia di un ragazzo che passa attraverso tutte le prove
dell’esistenza umana per acquistare il diritto di essere uomo, e quindi eroe. Questo
invece nel film non risulta, risulta piuttosto un rapporto moralistico fra un padre e un
figlio e che suona rimprovero per il padre. o non intendevo questo (D’Avack 1964: 60-
65).

L’isola di Arturo di Damiano Damiani'’ esce negli ultimi mesi del 1962; ¢ un
film in b/n di 92°; la sceneggiatura, a pit mani, ¢ scritta dello stesso regista, con
Ugo Liberatore ed Enrico Ribulsi, ¢ la collaborazione di Cesare Zavattini; nei titoli
di testa la si da come tratta «dal romanzo di Elsa Morante». La fotografia ¢ di
Roberto Gerardi; il montaggio di Adriana Novelli; le musiche sono di Carlo
Rustichelli, dirette da Bruno Nicolai; le scenografie di Franco Mancini; i costumi di
Vera Marzot ¢ Cesare Rovatti; la produzione e la distribuzione sono della Titanus;
tra gli attori, Vanni De Maigret interpreta Arturo, Key Meersman ¢ Nunziata,
Reginald Kernan ¢ Wilhelm, Luigi Giuliani ¢ Tonino Stella. In quello stesso anno la
pellicola vince la Concha de Oro per il miglior film, che ¢ il premio principale
assegnato nel corso del Festival Internacional del Cinema di San Sebastian, in
Spagna. Il regista Damiani, che fornira le sue prove migliori nel decennio
successivo con alcune pellicole di forte impegno civile, con Lisola di Arturo ¢ al
suo terzo lungometraggio, dopo qualche documentario.

Il film ¢ un’opera tutto sommato decorosa, registicamente gia matura ed
apprezzabile, ma di valore modesto, né del tutto fedele al romanzo né del tutto
autonoma né del tutto autosufficiente, il cui merito maggiore risiede nello studiato
didascalismo con cui (a beneficio dello spettatore che ha letto il libro) sono messe
in scena alcune delle sequenze piu memorabili della storia: la guapperia inutile per
I’orologio perduto e ritrovato, 1’arrivo di Nunziata sull’isola (ambientato pero
d’estate e non d’inverno), I’avvicinamento alla Terra Murata. Girato a Procida, gli
esterni sono senza dubbio assai suggestivi (d’altra parte, per chi ha amato il libro, il
solo fatto di vedere apparire su quel mare la Torpediniera delle Antille ¢ gia motivo
di emozione), ma appaiono relativamente apprezzabili le scenografie: ancorché in
sceneggiatura non venga mai detto che la Casa dei guaglioni era stata, prima di
Romeo, una caserma, e molto tempo piul addietro un convento'®, nelle camere, nei

17 Cfr. Mereghetti 2010: 1727. Per la visione del film ho utilizzato la versione in DVD
della serie Surf Video — Cinema d’Autore, Cecchi Gori Home Video. D’ora in avanti DVD
seguito dall’indicazione in minuti: secondi.

'8 La voce off di Arturo avverte solo che «il padrone di un tempo, un signore di Amalfi,
dava spesso banchetti e feste in maschera, dalle quali pero le donne erano escluse» (DVD
03:50). Wilhelm definisce la casa «castello», coerentemente al romanzo; ma poi «baraccay,
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corridoi e soprattutto nello “stanzone”, sono disseminati troppi arredi ecclesiastici e,
in qualche caso, troppo nuovi.

La fotografia ¢ altalenante: nitida in studio ¢ in buona parte degli interni, ¢
talvolta sgranata ne%li esterni, incapace di differenziare efficacemente la luce estiva
da quella invernale”. Nel complesso il montaggio ¢ fluido e scorrevole, ma con un
uso ripetuto della tendina nelle transizioni che risulta incongruo con il genere a cui
il film appartiene. Le musichette di Rustichelli sono indifendibili. E se I’interprete
principale, Vanni De Maigret, riesce ad essere convincente nel ruolo di Arturo
(merito non da poco), gli altri due protagonisti sono assolutamente fuori parte. Key
Meersman, penalizzata da un doppiaggio di frequente non in sincrono, ¢ poco
credibile nel ruolo di Nunziata: goffa e innaturale nella mimica partenopea e
piuttosto statica nelle espressioni facciali, da il suo meglio, si fa per dire,
bamboleggiando in alcuni primi piani; il Wilhelm di Reginald Kernan, poi, lascia
assai perplessi: perché scritturare un attore anagraficamente cinquantenne, e che
dimostra tutta la sua eta, per interpretare la parte di un giovane uomo poco piu che
trentenne? Aggiungo poi, come nota a margine, che la vedova ventunenne
Assuntina, malinconica per posa, claudicante, «di statura piccolina, ¢ di ossa
minute» (Morante 1956: 275-276)*, nonché parente casalinga di contadini isolani, &
metamorfosata, in una riconfigurazione imposta dalla sceneggiatura che punta
piuttosto convenzionalmente ad una tipizzazione antitetica delle due femmine a
confronto, in una prorompente e sensuale Gabriella Giorgelli (qui al suo debutto,
poi stella della commedia sexy all’italiana) a cui ¢ attribuito (ma lo si ricava solo dai
titoli) il nome di Teresa. Costei ¢ una vedova bianca (il marito ¢ in Australia),
disinibita ed esperta, che ha girato il mondo facendo la giostraia (DVD 56:50).

Qualche goof perdonabile: comparse che appaiono o scompaiono da
un’inquadratura all’altra; la pendola che segna orari diversi all’interno della stessa

rivolgendosi con disprezzo e sfida al ritratto dell’ Amalfitano (DVD 17:05). In ogni caso, le
inquadrature esterne della Casa dei guaglioni, la prima in notturna (DVD 03:21), e la
seconda in pieno giorno (DVD 16:49), mostrano una riconoscibile architettura ecclesiastica.

' possibile che tale effetto miri semplicemente a dissimulare la non corrispondenza tra
la stagione della storia narrata e quella dei giorni di ripresa. A meno che la sgranatura non
sia una precisa scelta di regia, magari a voler scongiurare un ritratto cartolinesco dell’isola
di Procida (ma per questo bastava il b/n, che gia rende plumbeo ’azzurro del cielo), e in
funzione di un’equiparazione del paesaggio alla psicologia dell’irrequieto protagonista. Se
cosi fosse, acquisterebbe senso la scelta operata per la sequenza iniziale che precede i titoli
di testa: Arturo rema al largo sulla Torpediniera delle Antille, mentre la sua voce off, da un
luogo e un tempo altri, rievoca il potere di attrazione che I’isola esercita su di lui, e che per
lui coincide tout court con il fascino fatale del padre. Differentemente dal resto del film, qui
Arturo indossa un pesante pastrano: 1I’inverno di Procida ¢ quindi, gia in apertura, I’inverno
della sua coscienza. Tale soluzione filmica (che ¢ una specifica chiave di lettura) dissipa, in
ogni caso, la meraviglia delle incipitali descrizioni arturiane, sia solari che stellari, dell’isola
antichissima e primigenia, caratterizzanti il primo capitolo del romanzo.

2 D’ora in avanti LIdA seguito dal numero di pagina.
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scena; Arturo che si ferisce alla mano sinistra (DVD 13:25), e nella scena successiva
si sostiene come dolorante la destra.

Nel film la vicenda ¢ posticipata di una ventina d’anni: da alcuni indizi
(soprattutto gli abiti, e certi oggetti tra gli arredi e all’osteria), nonché dalle parole
sarcastiche di Stella («Svegliati! La guerra ¢ finital», DVD 79:30), si intuisce che
siamo negli anni Cinquanta. Una scelta apparentemente non vistosa, e di poca
pregnanza nel corso della pellicola, che tuttavia diviene rimarchevole nel finale,
perché sottrae la motivazione bellico-eroica alla decisione del protagonista di
partire.

La sceneggiatura, nei limiti della ragionevolezza, snellisce e semplifica (e
talvolta altera) molti snodi importanti; li elencherd a mano a mano. Innanzi tutto c’¢
da dire che sacrifica due colonne portanti del sistema allegorico del romanzo, una in
entrata ¢ una in uscita: dal film scompaiono Immacolatella (del cui ruolo
compensativo, se non altro, resta vaghissima traccia in qualche gatto che Arturo
accarezza distrattamente)’' e Silvestro (Arturo partira da solo, per I’appunto, e non
per arruolarsi, per quel che si sa). Romeo I’Amalfitano compare in una lacera e
polverosa gigantografia (DVD 17:16); dell’arricchito e antico padrone della Casa dei
guaglioni si dice solo che fu un vecchio misogino e bizzarro, con la passione per i
cani, che lascio tutto a Wilhelm; ma poi nulla si aggiunge circa la sua vita sull’isola
e la sua senile affezione per I’uomo (tale silenzio, pero, non ¢ neutro: non solo
sottrae informazioni sulla vita di Wilhelm e sulla sua personalita, ma addirittura
alimenta, con il sapere di poi, induzioni scabrose e gratuite sulla natura dei loro
rapporti)””. Quindi, ridotta esclusivamente a «figurina stinta, mediocre, e quasi
larvale» (LIdA: 11) ¢ la madre morta: la voce off di Arturo ce ne parla in relazione
alla leggenda funesta che circonda la Casa dei guaglioni (DVD 03:59);
occasionalmente ella torna nei dialoghi dei personaggi sulle circostanze topiche che
riguardano la sua morte; e poi un giorno Arturo vorrebbe mostrarne la foto a
Nunziata (DVD 41:41). Ma nondimeno della «adorazione fantastica di tutta la [sua]
fanciullezza» (L1dA: 11), della «tenda orientale, alzata fra il cielo e la terra, e portata
dall’aria, in cui lei dimorava sola», «uno degli incantesimi dell’isola [...], una delle
malie che [lo] incatenavano a Prociday, della «fantastica persona [...] prigioniera la,
nell’aria celeste dell’isola, [...] che [lo] richiamava, come le sirene» (LIdA: 53), nel

! Un altro animale simbolico del romanzo, il gufo legato per una catenella nell’osteria
(L1dA: 13), si trasformera invece in un pappagallo in una sequenza che si trova a circa due
terzi del film (DVD 62:50).

22 Wilhelm dice nel film: «Aveva la passione dei cani, questo signore... ne aveva otto per
casa, ma non una sola donna. Ah... diceva che sono tutte brutte ¢ insensate. [Poi, rivolto
alla fotografia, con piglio quasi polemico] lo, invece, ne ho sposata una, tanti anni fa; e
adesso, un’altra. E tu, non puoi farci niente, caro mio, niente!» (DVD 17:24). L’impasto di
ripicca e rivalsa che emerge da queste frasi ¢ ambiguo e allusivamente torbido; in ogni caso,
¢ il contrario di cid che si legge nel romanzo: in virtu della natura del ragazzo e dell’affetto
paterno che gli porta, Romeo profetizza il matrimonio di Wilhelm, e se ne fa pacatamente
una ragione (LIdA 65-6).
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film non resta traccia alcuna. Diversamente dal primo capitolo del romanzo, dove la
costellazione familiare di Arturo € armoniosamente coniugata tra cielo e terra e
mare, nel film ¢ solo il padre ad essere scelto, istantaneamente, come 1’unico ed
esclusivo elemento di fascinazione (peraltro torva) che incatena il ragazzo a
Procida.

Nella pur suggestiva sequenza iniziale che precede i titoli di testa, Arturo,
d’inverno, infagottato nel pastrano™, rema al largo sulla Torpediniera delle Antille,
mentre la sua voce off, da un altrove imprecisato, parla di una tale circostanza. La
sceneggiatura, ben elaborata, ¢ costruita con frammenti ritagliati dal testo originale:

Io non chiederei di essere un gabbiano, o un delfino; mi accontenterei di essere uno
scorfano, che ¢ il pesce piu brutto che ci sta, per ritornare laggiu a giocare nell’acqua
della mia isola. Ma ricordo che allora, certe volte, pigliavo la barca per andare a cercare
mio padre in altre isole o continenti. Mi ricordo pure che arrivato al largo, mi pigliava
una paura, un’amarezza di solitudine, e rinunciavo, tanto era inutile la speranza di
trovare mio padre, perché non sapevo mai dov’era. E poi lasciando I’isola io lo potevo
perdere per sempre, perché solo la c’era una certezza: prima o poi lui sempre ritornava
(corsivo mio; DVD 00:03).

Ma questi frammenti sono presi da zone di testo diverse tra loro (si riconoscono
frasi di LIdA: 12, e di due luoghi autonomi di LIdA: 53), ed omogeneizzati; cosicché
pure le parole che riguarderebbero il differente potere fantasmatico della madre
(«appena, andando in barca, io m’allontanavo un poco sul mare, subito mi prendeva
un’amarezza di solitudine, che mi faceva tornare indietro. Era lei che mi
richiamava, come le sirene», LIdA: 53), finiscono coll’essere coartate e soggiogate
al solo potere ammaliante ed unico di Wilhelm (che diventa subito il padrone
assoluto del destino di Arturo).

Altri fattori importanti sono sospinti sullo sfondo e costretti a restare precari
elementi di decoro: la passione per i libri e la conoscenza™, il mito di Boote e la

» Suppongo che I’intenzione del regista fosse quella che I’indizio venisse

immediatamente rilevato dallo spettatore non ignaro, dato che I’immagine contravviene
chiaramente al testo originale, che dice: «N¢ io né lui possedevamo nessun cappotto.
D’inverno, io portavo due maglioni, uno sull’altro» (LIdA: 28).

2*1n alcune circostanze del film si vede Arturo con dei libri in mano: all’inizio, mentre
aspetta il piroscafo (DVD 02:22), e una sera a letto prima d’addormentarsi (DVD 04:19).
Nella sua camera sono disseminati molti vecchi tomi polverosi. Nelle giornate passate in
casa con Nunziata Arturo legge Il visconte di Bragelonne (DVD 30:53, 41:02); piu avanti
avra accanto a sé / tre moschettieri (DVD 60:27); in altre occasioni, invece, legge dei fumetti
(DVD 39:17, 48:35); ma mai in sceneggiatura si allude all’importanza che il ragazzo
attribuisce alla lettura e alla conoscenza. E a mio avviso, tra essere un lettore occasionale e
quasi esclusivo di Dumas pere, ed essere invece un lettore di testi di storia antica e
medievale, di poemi epici, di romanzi cavallereschi e di tragedie, di Dante, di Shakespeare e
dei classici latini e greci, ci corre una gran bella differenza (Bardini 2000: 89-99). Ma ¢ tutta
la faccenda a risultare piuttosto confusa: a ben poco serve che Arturo faccia sfoggio di
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scia sfavillante della nave Arturo™, i richiami mozartiani*®. Cose che compaiono
sulla pellicola in modo inerte, non dibattuto, esornativo appunto (salvo che per la
possibilita individuale che ogni spettatore non ignaro ha di attualizzarle per proprio
conto). Anche il tentato suicidio passa in maniera piuttosto frettolosa e incidentale;
e la battuta sul “niente” che ci sarebbe dietro la morte (DVD 54:17), depauperata di
senso per il taglio di tutta la parte relativa alle «Certezze Assolute» (cfr. LIdA: 32-5),
resta una smargiassata da ragazzino che si sente in colpa. Tonino Stella, poi, ¢
soltanto un mascalzone violento e attaccabrighe che alza subito le mani: la sua
presenza ¢ direttamente ed esclusivamente funzionale allo scioglimento della
vicenda. Per tutto cio, non so dire se la scelta faccia parte di una precisa strategia
registico-autorale. Sta di fatto che, in questo modo, le fisionomie dei personaggi
mutano in modo sostanziale, e quella del protagonista cambia radicalmente:
scompare del tutto la natura «non proprio comune» (Bardini 1999: 83) di
quell’Arturo destinato a diventare «uno scrittore» (che scrive poesie e che parte con
una «valigia piena di manoscritti», LIdA: 157, 371-372); e resta sullo schermo
l’immagine di un tutt’altro Arturo, decisamente piu comune, come tanti altri
ragazzi~ (ma forse, la strategia era proprio questa).

La trama del film, quindi, marginalizzando ogni altro fattore di Bildung di
Arturo, si concentra tutta sul triangolo familiare: c’¢ un ragazzo, gia orfano di
madre, che ¢ affascinato dalla maturita del padre. Costui si risposa con una giovane
donna, che presto da alla luce un bambino. Il ragazzo si innamora della matrigna,
ma lei lo respinge. Deluso dal fatto che ella gli preferisca il vecchio padre,
nonostante che questi abbia ormai perso tutto il suo carisma, decide di abbandonare
la casa paterna. Ecco, in questo senso specifico, il titolo della recensione che
Moravia fece al film nel 1962 ¢ una sintesi davvero perfetta: [ miti dell infanzia
spiegati al pubblico. L’adattamento che Damiani e gli altri fanno del romanzo ¢ un
didascalico, e anche un po’ dilettantesco, diorama sul complesso di Edipo (anche se

erudizione con I’analfabeta Nunziata citando Alessandro il Macedone nella loro prima
conversazione (DVD 21:30), se poi ¢ costretto a rivolgersi a lei per avere conferma del
significato del termine “parodia” (DVD 72:25), invece di andarlo a cercare sul «vecchissimo
vocabolario scolastico» (LIdA: 316).

> Non se ne parla mai. Sul muro della camera di Arturo, sopra e accanto al letto, sono
disegnati col carbone un grande veliero, due stelle, un’ancora, un pirata col pappagallo sulla
spalla, la benda sull’occhio e la gamba di legno. Sotto le due stelle si legge la parola BOOTE
(DVD 04:07). Una mattina Arturo traccia alcune linee su una carta geografica del Corno
d’Africa appesa al muro (DVD 34:30). E comunica a Nunziata la sua futura destinazione.

%6 Senza che la cosa abbia un seguito o una qualche ragionevole spiegazione, la sera del
giorno delle nozze, dopo cena, fumando, Wilhelm canticchia le parole «Voglio fare il
gentiluomo, / e non voglio piu serviry, dall’aria di Leporello Notte e giorno faticar, dal Don
Giovanni di Mozart. Prevedibilmente, scompare invece ogni traccia di Arthur Rimbaud.

" Moravia, nella sua recensione al film intitolata «I miti dell’infanzia spiegati al
pubblico», (Moravia 1962: 31), scrive: «Un discorso a parte meriterebbe Vanni De Maigret
che & Arturo: egli ha un volto molto espressivo ma si vorrebbe che fosse talvolta meno
maldestro».
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in una versione un po’ zoppa, ¢ anfibia tra Jung e Freud). In questa direzione vanno
i tanti cambiamenti apportati alla trama originale. Ne faccio un fedele riassunto.
Arturo ¢ ormai abbastanza grande per capire che 1’isola sulla quale il padre lo
lascia ogni volta che parte in viaggio, gli va stretta. Vorrebbe partire con lui, ma c’¢
un patto da rispettare: deve aspettare di avere sedici anni. All’ennesima partenza di
Wilhelm, Arturo rimprovera sommessamente il padre di non scrivergli mai;
Wilhelm indica un maestoso gabbiano in volo ed esclama: «Guarda la, che
bellezza...». Poi, prendendo un po’ in giro Arturo, dice: «...un giorno ti scrivo una
lettera, e la dard a un gabbiano che te la portera» (DVD 10:20). E evidente che la
rivendicazione di liberta espressa da Wilhelm nei confronti dell’isola implica pure
I’idea di liberta dallo stesso Arturo. Il ragazzo, invece, ha costantemente la testa
piena della “leggenda” del padre. Lo aspetta pazientemente; ma il tempo passa; e
«quando la sua assenza si prolungava, cresceva in me una grande ansia e pensavo
terrorizzato: e se non tornasse piu?» (DVD 12:05). D’improvviso Arturo concepisce
I’idea di poter essere abbandonato per sempre; ¢ esattamente in quel momento che
la macchina da presa inquadra un gabbiano in volo, e il sonoro fuoricampo fa udire
due colpi di fucile: il gabbiano cade in mare (DVD 12:18). La superstizione secondo
la quale uccidere un gabbiano porterebbe grande sfortuna ¢ nota. In preda alla piu
violenta agitazione Arturo si tuffa in acqua e recupera il corpo dell’animale, ma ¢
tutto inutile. La scena ¢ ambivalente: il terrore del ripudio e dell’abbandono si
materializza, per un verso, nel pensiero di poter essere messo in condizione di non
ricevere mai, a causa della morte del gabbiano, la lettera liberatoria del padre, e di
essere lasciato sull’isola per sempre (cio¢ sino alla morte); e contemporaneamente,
per altro verso, la “grande ansia” genera il risentimento e il desiderio profondo di
punire e uccidere il mancato mittente della lettera; un desiderio che trova immediata
realizzazione, per spostamento, sull’alato messaggero (gia investito di “bellezza” da
Wilhelm)®®. Ad un tempo medesimo, sul gabbiano malaugurosamente ucciso Arturo
concentra tutto il terrore per essere stato abbandonato, nonché I’angoscia per aver
desiderato di uccidere il padre abbandonante. E la sequenza immediatamente
successiva completa 1’allegoria. Attorno al corpo del gabbiano, sulla sabbia Arturo
disegna un simbolico e ctonio quadrato: quel perimetro ¢ 1’isola dove giace e
giacera Arturo abbandonato e destinato alla morte, ed ¢ al contempo la sepoltura del
padre punito ed ucciso (DVD 13:07). Un tale pensiero, pero, ¢ inaccettabile, ¢ deve
essere o represso o neutralizzato. E cio accade puntualmente nella scena seguente:
lasciata la spiaggia, Arturo si precipita a raccogliere una grossa pietra e mormora tra
sé: «Se resisto a dieci colpi sulla mano, Wilhelm torna salvo» (DVD 13:20).
Attraverso un atto di autolesionismo che sia propizio a che «il padre ritorni vivo»

% Non si dimentichi, peraltro, I’innesco incipitale del film, gia citato, costruito con
parole provenienti da LIdA: 12: «Io non chiederei di essere un gabbiano, o un delfino; mi
accontenterei di essere uno scorfanoy»; parole che, attraverso la negazione, cristallizzano un
ambivalente sistema di identificazione con il padre-isola, rispetto al quale Arturo non puod
fare a meno di porsi in stretta relazione, benché sempre su un piano di alterita e/o di
inferiorita gerarchica ed estetica.
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(da intendere in entrambi i sensi), Arturo si infligge la “giusta” punizione per averlo
desiderato morto. Fa a tempo a darsi un primo colpo, che ¢ interrotto dal grido
allarmato di una donna: ¢ la bella e sensuale Teresa, che lo ferma («Ué, che fai? Sei
diventato pazzo?», DVD 13:26), e poi, seducente, lo invita ad entrare da lei.
All’irrompere della sessualita all’interno dell’orizzonte di Arturo [’antica
figurazione resta come sospesa, € se il ragazzo accettasse ’invito della donna i suoi
fantasmi si modificherebbero sino a scomparire; ma Arturo rifiuta: non ¢ ancora
pronto per una femmina, soprattutto se estranea al clan. A quel punto il padre torna
a Procida con una nuova sposa. E Arturo ha appena il tempo di familiarizzare con
Nunziata (un tipo femminile opposto a Teresa: minuta, timida, virginale,
rassicurante), che lo spiare e udire i due coniugi nella loro prima notte di nozze gli
procura una reazione violentissima: rovescia rabbiosamente il suo letto e fugge a
dormire in barca in alto mare (DVD 25:58). Tra dispetti e gelosie, la storia procede
con I’esposizione dei fatti relativi al triangolo familiare maggiore, Arturo Nunziata
e Wilhelm, e poi a quello minore, Arturo Nunziata e Carmine. Quindi, il progressivo
avvicinamento emozionale a Nunziata (prima per il dolore della partoriente e poi
per la giocondita della madre) e un ambiguo bacio rubato tra gli alberi del giardino
riattivano in Arturo il desiderio sessuale, il quale, fissandosi sulla matrigna ma
restando inappagato, spinge il ragazzo a darsi in pasto a Teresa (DVD 56:43), la
donna estranea che ha girato il mondo con le giostre; ma che poi, durante il coito,
egli chiamera «Nunziati» (DVD 59:40). La gelosia di Nunziata esplode (DVD 61:35),
ed ¢ subito evidente che ’attrazione ¢ reciproca, ma il rapporto ¢ proibito, e la
matrigna ne drammatizza il disgusto per respingere e allontanare il ragazzo.
L’ulteriore ritorno di Wilhelm sull’isola ¢ all’insegna della mestizia: preso da certi
suoi pensieri egli non si cura di nessun abitante antico o recente della Casa dei
guaglioni (addirittura, ne ha da tempo messo in pericolo le sorti economiche con la
vendita del limoneto che dava da vivere all’intera famiglia [DVD 41:47]), e ritrova
la serenita di un tempo soltanto con la nuova e imminente partenza. Arturo crede sia
finalmente arrivato il suo momento: indossa camicia, cravatta e pantaloni lunghi;
ma solo per scoprire che c’¢ qualcun altro, che ¢ gia pronto a partire al posto suo (e
che, in realtd, un suo turno non era mai stato davvero né contemplato né
programmato). Wilhelm ¢ un traditore (DVD 82:33). E Nunziata, rigida nel ruolo
prefissato, continua a rifiutarlo. Ma poi segue questo particolare dialogo:

N. - Artu, te ne devi andare via...

A.-No, no...

N. - Si, senno me fai mori...

A. - No, io te voglio bene, voglio restare vicino a te...

N. - Se me voi bene allora aiutami...

A. - E dimme che me voi bene pure tu!

N. - No! No! No! Lasciami...

[Lungo bacio appassionato con musica melodica di sottofondo].
N. - No! Non dobbiamo fare il male...

A. - Manon ¢ male! (DVD 86:00 — 86:49)
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Nunziata ¢ ben consapevole del proprio innamoramento, e supplica Arturo di
lasciarla per poter riuscire a difendersene; ma poi, baciata con ardore, non resiste e
risponde al bacio e all’abbraccio. E cederebbe pure (come Arturo, che si & detto
disposto a rinunciare ai suoi viaggi per lei), se improvvisamente non rientrasse
Wilhelm, che si pensava fosse gia partito con Tonino Stella. Ha la faccia tumefatta,
la giacca lacera: evidentemente un violento litigio lo rimena a casa umiliato ed
avvilito. Risolutamente e rinunciatariamente, Nunziata prende le decisioni per tutti
e mette ciascuno al suo posto: lei sa che il suo primo dovere ¢ quello di accudire il
povero vecchio Wilhelm®; cosi, mentendo, gli dice che Arturo ¢ gia partito, e che
un giorno scrivera una lettera; quindi, voltandosi, guarda dolcemente Arturo
nascosto dietro 1’angolo, sorride e chiude la porta, lasciandolo definitivamente fuori
dalla stanza e dalla loro vita. Arturo, emarginato e respinto, ¢ costretto controvoglia
a partire (DVD 88:24). E le sue ultime parole, sul piroscafo, saranno di eterno
rimpianto nei confronti di lei.

Ecco, questa ¢ L’isola di Arturo di Damiani: una storia goffa e infelice, cupa, che
il caleidoscopico involucro morantiano non riesce né a ravvivare né a dissimulare.
Esitante tra la riattualizzazione di un mito arcaico e la celebrazione popolaresca di
un sentimentalismo spicciolo (che legittima un conclusivo rigurgito di conformismo
piccolo-borghese), ¢ una storia irrisolta, senza una vera morale, senza un riscatto o
una catarsi, dalla quale tutti escono inutilmente sconfitti e/o perdenti. A queste
condizioni, perfino lo spettatore meglio disposto trovera difficile riuscire nel gioco
di riconoscere 1l cherubinico «Greco dell’eta felice», gia «troppo innamorato
dell’innamoramento». Ma nondimeno, pure attraverso i pelaghi del fraintendimento
e della trivializzazione, prima o poi, anche tutto questo non ¢ nient’altro che un
modo di approdare all’isola d’Elsa.

¥ Elsa Morante sottolinea pitl volte che Wilhelm ha 33 anni all’inizio della storia e 35
alla fine, e, a detta di Arturo, ¢ alto, bellissimo e giovanile: «la sua faccia [...] serbava,
attraverso gli anni, il disegno risentito dell’adolescenza» (LIdA: 30). La scelta di far
invecchiare precocemente e visibilmente Wilhelm rientra in una strategia della scrittrice, che
in questo modo segnala il definitivo indebolimento del potere di fascinazione dell’adulto sui
due giovani. Infatti, durante il loro ultimo dialogo, Nunziata stupisce Arturo rivelandogli che
Wilhelm ¢ “vecchio”: «E come, non ¢ vecchio? Sai quanti anni tiene? [...] trentacinque
finiti, ¢ entrato nei trentasei. Tiene gia le rughe, i capelli bianchi...» (LIdA: 356). Ma da qui a
farne un cinquantenne svigorito, flebile e debosciato ce ne corre. Si pud presumere, volendo,
che sulla pellicola fosse necessario evidenziare il piu possibile la distanza generazionale tra
il “padre” Wilhelm e il “giovani” Arturo e Nunziata. Ma temo che la risposta sia piu banale.
La scelta dell’interprete e la fisionomia del personaggio, a mio giudizio, risentirono
pesantemente dei cliché estetico-moralistici sulla base dei quali era consentito concepire e
rappresentare la figura di un bisessuale negli anni Cinquanta. Secondo tale logica, percio, il
Wilhelm del film ¢ privato della misteriosa, conturbante, incombente natura erotica del suo
antecedente cartaceo, ¢ anagraficamente sospinto ed appiattito sull’esibita indicibilita del
suo rapporto con Romeo, e finisce con I’essere il degenerato che si merita le botte di Tonino
Stella. Da qui le proteste della scrittrice.
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