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«Invecchiare non sara niente se nel frattempo saremo rimasti giovani», diceva
cosi Maria Luisa Spaziani e lei era I’esempio piu alto di questo aforisma che le
aveva permesso di aprirsi alle svolte della vita e alle sorprese del possibile
nonostante le sue novanta primavere. Ricordo che, quando uscirono su «Poesia» le
quartine inedite che anticipano La traversata dell’oasi del 2002 (a. X1, n. 119,
luglio-agosto 1998, pp. 2-9), mi chiamo per chiedere che cosa ne pensavo. Le
risposi citando alcuni echi montaliani («Non chiedermi parole, oggi non bastano. /
Stanno nei dizionari: sia pure imprevedibili / nei loro incastri, sono voci consunte»)
e lei risentita mi disse che non era quella la risposta che si aspettava da me.
Aggiunsi, allora, altri versi («Tu, scelto a caso dalla sorte, ora sei I'unico, / il padre,
il figlio, ’angelo e il demonio») e le chiesi se fosse un nuovo amore a palpitare tra
le rime, capace di farle ritrovare «il gusto delle speranze giovani». A quel punto lei
comincio a raccontare, usando quelle doti incantatorie con le quali sapeva avvolgere
i suoi interlocutori, innescando una reazione a catena di risposte che chiamavano in
causa lorizzontalita della vita e la verticalita del miracolo, dell’analogia,
dell’ipertempo, che collegano fra loro occasioni molteplici annunciando un nuovo
corso dell’esistenza. Una particolare religione del’amore era sempre stata
Iingrediente essenziale della sua opera, esprimendo una strenua fedelta alla
tradizione che lei intrecciava in un abbraccio di vita e di parole, grazie a una
pluralita di accenti simili a una «cupola di gelsomini» in cui «si annidano umili
passeri e uccelli del paradiso» (Crusca e farina, in I fasti dell ortica del 1996).

La sua poesia era scolpita con quella creta, che aveva ingredienti di cultura
classica e moderna, sapienza retorica e invenzione fantastica, disciplina e ironia,
letteratura e vita. Per questo, anche a novanta anni, poteva ripercorrere il deserto per
trovare “oasi” pronte a trasformarsi in versi: «No, non sono mai stata cosi viva, /
suoni e colori esplodono, estasi e primavere / cozzano contro il grigio del passato /
(non era grigio, e tu non rinnegarlo...)». Per Maria Luisa il testo letterario era la
prova della sua eterna giovinezza, il sogno dell’immortalita ¢ della rinascita, della
trascendenza nascosta nella storia umana, del continuo urgere, montalianamente, di
voci passate e presenti verso un esito. Questo sogno é il nucleo che tiene insieme la
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sua opera come se fosse un solo libro, pur nella diversita stilistica scelta per
realizzarla, alimentato negli anni dallo stesso fuoco creativo che si accendeva
quando ravvisava nelle pagine d’altri autori una sorta di legame con Ialtrove.
L’esempio pit limpido ¢ [I'«inesplicabile furia» che la colse quando ancora
«fanciulla» s’innamord di Giovanna d’Arco, tale da restare impressa nella sua
memoria come un marchio. Mai passione storica o letteraria fu paragonabile a
quella ispirata da quella creatura — diceva Maria Luisa — nella convinzione che solo
la memoria involontaria pud abbracciare la totalita, compresa quell’epica che corre
tra terra e cielo. Non & dunque marginale ricordare che anche la scelta della tesi di
laurea sulla Recherche di Proust aveva una forte componente d’identificazione con
la materia trattata, che non poteva esaurirsi nella raccolta di dati storici, estranei al
sentimento di comunicazione “angelica” che il poeta instaura nel forgiare parole che
non temono i confini dell’intemporaneo: «La petite phrase di Frank mi accompagna
nel sonno / e arditamente apre la porta molle del sogno. / Sono Swann che vi legge
I'imminente pericolo / e si abbandona, foglia alla corrente».

Il sogno letterario di Maria Luisa Spaziani comincia a prendere forma nella
cosiddetta “villa dei ciliegi” di Torino, citta in cui era nata il 7 dicembre 1922,
rimasta impressa come un marchio nei suoi ricordi. La sua — ci teneva molto a
ripeterlo — era una famiglia borghese e agiata che le permetteva di fare le scelte che
determineranno il suo futuro. Proprio in quella casa dal nome gentile, infatti, a un
passo dalla Dora, comincio a fare ricerca sulla pulzella d’Orleans nel tentativo di
capire fino in fondo le ragioni di quella sorta d’immedesimazione che l'aveva,
forse, anche turbata. Poi, nel novembre 1988 avverti un irrefrenabile bisogno di
dare alla luce la sua Giovanna e dopo mezzo secolo ne scrisse di getto la storia,
convinta che fosse un compito ispirato dall’alto, da un angelo che, forse «parla a
tutti, eppure / in quel supremo momento pochi ascoltano». Scritta in un metro
tradizionalmente narrativo come I’ottava, un genere popolare tipico dei cantastorie e
poi nobilitato come forma illustre con Ariosto e Tasso, lei rivisita quella storia in
una luce molto particolare. La sua pulzella, infatti, € una santa armata di spada ma
anche una poesia in azione — scrive nella Postfazione —, «una creatura di
straordinaria e totale maturita, un caso Rimbaud il cui arco risplende e si conclude
prima dei diciannove anni, una fiammeggiante visionarieta che s’incarna nei
parametri dell’intelligenza pratica, fusa alle ragioni della politica ma capace come
poche nella storia del mondo di illustrare l'imperativo di un destino» (Giovanna
d’Arco, in Tutte le poesie, Mondadori, Milano 2012, p.730). Sono parole che
tratteggiano il suo profilo e anche il parallelo con Rimbaud deve essere letto
tenendo presente che per la Spaziani il poeta francese € la figura piu pura e
compiuta della poesia e non & dunque un caso che anche lui in Mauvais sang avesse
dichiarato il fascino profondo di Giovanna d’Arco.

Sono state queste doti estreme a incantarla nell’adolescenza, le stesse nelle quali
si specchia e che colpiranno Montale, descritte nei Madrigali privati come attributi
della «volpe», con il suo lieve «zampetto di predace», incastonate in un acrostico
che chiama in causa Apollinaire e i suoi calligrammi, ma anche della farfalla di un
famoso Omaggio a Rimbaud: due termini che la rappresentano per intero, nel suo
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duplice ruolo di instancabile portavoce di coloro che lei ritenne degni
del’appellativo di poeta, sempre al maschile, nonostante il genere. Non € un caso
che, in una lettera ad Albert Camus, Eusebio facesse notare anche questo aspetto,
parlando di lei come «l’unique femme écrivain d’Italie ... qui ait le droit de se dire
un poete».

L’“occasione” dell’incontro con Montale ¢ una storia che raccontd migliaia di
volte, come per affermare I’essenza di un evento che pud cambiare il destino di una
vita. Il 14 gennaio 1949, infatti, lui tenne al teatro Carignano di Torino la
conferenza Poeta suo malgrado e lei lo avvicind per invitarlo a collaborare alla
rivista fondata a soli diciannove anni, che ebbe come primo nome «ll Girasole», un
titolo che richiamava un “osso” montaliano e poi, accesa d’interesse per la
letteratura francese, «Il Dado», un omaggio a Mallarmé («Un colpo di dadi non
abolira mai il caso»). Sono quelli gli anni in cui comincia la sua carriera poetica,
tessendo sodalizi intellettuali con gli autori che collaborarono alla rivista (Sandro
Penna e Umberto Saba, Vasco Pratolini e Mario Luzi, Lorenzo Sinisgalli ed Ezra
Pound). E inutile cercare tra le pagine di quella pubblicazione un suo scritto, perché
lei preferi restare dietro le quinte alla ricerca di una maturazione che non tardera a
manifestarsi e che le permettera di raggiungere quell’indomita capacita di
«aggredire il mondo compiendo qualcosa di forte». Anche la citta di Torino
compare poco nella sua poesia, mentre sono frequenti gli appelli a paesaggi di
campagna tra Piemonte e Liguria, dove impara a conoscere «gli odori, i profumi, le
scorze degli alberi, i ritmi della semina» che, uniti all’apprendistato teorico e
pratico praticato sul campo, le permetteranno di esprimere la sua “verita”, nella
guale vuole concentrare un ventaglio di significati, non solo letterari ma universali,
usando come parola “chiave” la memoria. Non ci fu intervento in cui lei manco a
guesto impegno. Cominciava sempre raccontando le occasioni, gli incontri e i
diversi amori per uomini e culture che avevano lasciato un segno anche nella pagina
scritta e che permanevano impressi nel suo “libro della memoria”. Dopo la laurea
trascorre lunghi periodi in Francia, che diventa una nuova fonte d’ispirazione per le
sue prime raccolte pubblicate nel 1953 e 1954: Primavera a Parigi e Le acque del
sabato. Sempre pronta ad affrontare I’altalena della vita e le avversita sguainando la
spada, nel 1956 dopo il tracollo economico della famiglia cerca un impiego come
insegnante, trasformando la necessita in una fonte di gioia, che illumina i testi di
Luna lombarda del 1959. Dopo dieci anni di fidanzamento nel 1958 aveva sposato
Elémire Zolla (testimone di nozze il poeta Alfonso Gatto), studioso della tradizione
mistica ed esoterica, ma I'unione era entrata presto in crisi concludendosi nel 1960.
Il gong (1962) di un’altra svolta esistenziale chiude cosi la sua prima stagione, che
certifica nel 1966 T'Utilita della memoria, sempre alimentata da studi che
confluiranno in opere saggistiche, teatrali e traduzioni, dal francese soprattutto
(Flaubert, Ronsard, Racine, Marivaux, Yourcenar, Tournier), ma anche da Goethe e
Saul Bellow.

Tutte le poesie della Spaziani, raccolte nel 2012 nel Meridiano Mondadori, con
un saggio introduttivo di Paolo Lagazzi e un’ampia cronologia a cura di Giancarlo
Pontiggia, testimoniano la costanza della passione che I’ha sempre spinta a vele tese
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nel viaggio dell’esistenza, lasciandola fluire in uno stile, in cui la concretezza dei
luoghi e dei volti, degli amori e dei sentimenti si fondevano con altre voci, classiche
0 moderne, in un fitto dialogo con quella speciale memoria letteraria che restituisce
la voce anche ad autori d’altri secoli e d’altre vite. Una conferma a questo suo modo
di abbracciare la storia della poesia come fosse L ‘occhio del ciclone (1970) ci viene
anche dalla raccolta di aforismi, di prose d’invenzione e racconti. Basta pensare alle
“interviste immaginarie” di Donne in poesia, dove Maria Luisa anima un vero e
proprio dialogo con i morti. Cio che emerge dalle loro voci non & semplicemente
I'opera, ma ¢ qualcosa di pii privato, pitt vicino agli impulsi, ai sentimenti, alle
passioni umane, richiamate in un eterno presente. Ecco allora emergere le risposte
di Emily Dickinson e Anna Achmatova, Marina Cvetaeva e Simone Weil, ma
soprattutto di altre donne inghiottite dal’ombra del tempo: morte due volte, per la
vita e per 'arte. E il caso dell’infelice siciliana Mariannina Coffa o d’immaginarie
sorelle nel darsi la morte, come la milanese Antonia Pozzi, 'argentina Alfonsina
Storni o la rumena Julia Hasden, figure che — dice Maria Luisa — non hanno avuto
«la precauzione di accogliere un famoso avvertimento degli Arabi: mai nascere
donnax. Il suo libro diventa cosi una sorta di risarcimento critico ed esistenziale non
privo di tragica ironia, in linea con il sogno di tutta la sua opera, quello di attribuire
anche alla carta un’anima che «avverte, ci convoca, ci vuole» (7 fasti dell’ortica,
1996). Sono parole che fara ripetere anche a una delle sue “donne in poesia”, a
Gabriela Mistral, la cilena di stirpe india che nel 1945 vinse il Premio Nobel per
letteratura, restando quasi sconosciuta al pubblico mondiale: «Tutti quelli che sono
morti gridano verso di noi, gridano senza corde vocali, e come il fantasma del padre
di Amleto ci supplicano di vendicarli perché non sono piu vivi». Per le stesse
ragioni, anche nell’accesa liricita di Torri di vedetta (1992), lei disfiora ombre
amate e cita i loro versi, talvolta i loro vezzi, richiamando sempre la doppia vita — di
carta e di carne — del suo modo di far poesia, con I’arte dell’immedesimazione o
dello straniamento, in codice o per appelli al lettore, come se «i vinti, stelle morte
della storia», le lanciassero «con fuochi fatui, con parole oscure, / disperati
messaggi».

Nelle ultime raccolte, da La stella del libero arbitrio (1986) alle Poesie della
mano sinistra (2000), una raccolta di testi manoscritti, con caratteri tipografici a
fronte, dove il tono & giocoso, ai limiti dei prediletti aforismi, si assiste al passaggio
Verso una scrittura diaristica come nell’ultimo Montale, sapienziale e sarcastica,
sperimentale e a volte intenzionalmente “impura” come Nella luna ¢ gia alta
(2006), per poi tracciare ancora L ’incrocio delle mediane (2008) che forse si appella
a guella ossimorica Geometria del disordine, un titolo del 1981, per ripetere che
«massimo sogno e vivere come un frutto o un fiore / e fare della morte una cellula
di vita».

I1 17 dicembre del 2012 al teatro Argentina di Roma la casa editrice Mondadori,
che pubblico quasi tutti i suoi libri, organizzd una presentazione del Meridiano
dedicato per la prima volta a una donna, ma anche una festa per i novanta anni. Mi
telefond qualche giorno prima per invitarmi, memore della coincidenza che univa le
date della nostra nascita, ma la distanza e gli impegni me lo impedirono. La rividi a
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Torino qualche mese dopo. Aveva perso la sua «falcata prodigiosa», il «volo» del
suo passo descritto da Montale e si muoveva con laiuto di un bastone, ma
conservava tutta la vitalita dei suoi «pronti stupori», finché non squillo — come per
il Rinaldo tassiano — «la tromba che s’udia da 1’Oriente». Se ne ando il 30 giugno,
come in una poesia pubblicata sessant’anni prima nelle Acque del sabato, quando
annunciava che «lunghe notti di grilli inebriate / splenderanno di fuochi e di comete
/ sopra la cieca pietra che fu un giorno / Maria Luisa». Anche allora sapeva che il
SuO sogno non poteva mai dirsi finito.
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