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A Bordighera, nell’estrema Ligura d’Occidente, fra la scogliera e la strada che 
da Sanremo porta in Francia, vive e lavora Enzo Maiolino, pittore e incisore 
calabrese di nascita (1926) e ligure d’adozione (dal 1937).  

Maiolino negli anni Settanta ha pubblicato le sue prime acqueforti (per Vanni 
Scheiwiller) e iniziato a orientare la propria opera verso una pittura aniconica di 
matrice neoconcreta con splendide scansioni cromatiche, praticando parallelamente 
l’arte incisoria per sperimentare ancor meglio l’astrazione delle forme. Nel 1993 – 
l’anno prima aveva esposto alcune incisioni al Museum of Modern Art di New 
York – ha conosciuto il critico e storico d’arte tedesco Walter Vitt che, apprezzando 
i suoi lavori, lo ha promosso in tutta la Germania attraverso la mostra monografica e 
itinerante Enzo Maiolino (1996-1997) e poi ha curato un prezioso catalogo (Vitt 2000). 

Il piccolo episodio – perché di questo si tratta – che ho la possibilità e il piacere 
di raccontare in queste pagine dei Cuadernos me lo ha raccontato Enzo Maiolino, 
risale al 1959 e riguarda Pablo Neruda e Luciano De Giovanni. Andiamo con 
ordine: a Boridghera, a metà degli anni Cinquanta, ebbe inizio la semisecolare e 
fortissima amicizia che legò De Giovanni (Sanremo, 1922 – Montichiari, 2001) e 
Maiolino, che così ha ricordato il loro primo incontro, chiamando in causa – mai 
dimentico della quadrangolarità di quel sodalizio intellettuale – anche la generosa e 
sensibile libraia Maria Pia Pazielli (Milano, 1910 – Bordighera, 1990) e il grande 
poeta Carlo Betocchi (Torino 1899 – Bordighera, 1986) che spesso tornava nella 
cittadella ligure, non tanto per ritrovare l’ispirazione poetica decisiva quanto 
l’intimità degli affetti sinceri:  

_____________ 

 
1
 Dipartimento di Italianistica, Romanistica, Antichistica, Arti e Spettacolo (DIRAAS), 

Via Balbi 6, 16126, Genova (Ge), Italia. 
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Regolarmente Luciano portava le sue poesie a Maria Pia, la quale, entusiasta, le faceva 

circolare fra i frequentatori assidui della libreria. Accadde che dopo la lettura di un 

mannello di tali poesie, particolarmente belle, mi ritrovassi in libreria per restituirle a 

Maria Pia e parlarne (alcune, mi ricordo, me le ero trascritte). Qualla volta Maria Pia, 

sorridendo, mi disse: «Oggi siamo fortunati: l’autore è qui». E mi mostrò un giovane con 

un impermeabile chiaro fermo davanti a uno scaffale. Era Luciano De Giovanni. 

Simpatizzamo subito. Cominiciammo a vederci, reciproche visite e le indimenticabili 

puntate a Borello, verso San Romolo [frazione di Sanremo] dove c’era la casetta di 

Luciano. Ricordo che la scelta definitiva delle poesie di Viaggio che non finisce fu fatta a 

Borello. Carlo Betocchi propose che vi figurassero alcuni miei disegni che riteneva 

vicini alla poesia di Luciano. (Maiolino 2014: 113) 

 
Nel 1957 uscì, per Rebellato a Padova, Viaggio che non finisce coi disegni di 

Enzo Maiolino. La prima raccolta di poesie di Luciano De Giovanni fu salutata con 
favore da Giorgio Caproni e Luigi Baldacci, per limitarsi a due (illustri) nomi. E si 
segnali la stima di Italo Calvino, quasi coetaneo e quasi conterraneo (al netto del 
dato anagrafico: 1922, Santiago de las Vegas) di De Giovanni, che ebbe a dire 
dialogando con Alberto Arbasino: «Lo scrittore dev’essere un gran signore. Se no, 
non fa niente di buono. Per gran signore intendo anche uno stagnino che fa lo 
stagnino tutto il giorno, e la sera, se gli viene, scrive versi. (Non è una figura 
reotirca; almeno uno ne esiste; io lo conosco)» (Arbasino 1971: 94). 

Viaggio che non finisce è il libro fondamentale del poeta che fece anche il 
portalettere e l’idraulico (lo stagnino), l’esempio migliore della sua poesia, 
«prudentissima, e dosatissima, “a frazioni di pollice”, timorosa d’una lacrima 
troppo compiaciuta (troppo gonfia e cantata) come d’un possibile seme di 
inondazione ed allagamento» (Caproni 1958: 3). È il «libro matrice» di De 
Giovanni, dove «la natura, per quanto a portata di mano nei suoi elementi così 
primari (monte, mare, vento, nuvole, fiori, formiche) ha bisogno, per diventare 
esperienza, di una premessa di silenzio, che allontani le figure del sociale», una 
necessità non esibita con snobismo ma interiorizzata attraverso «una umile 
preghiera ai ritmi della vita», ha scritto Stefano Verdino, aggiungendo: 
 

Lo sviluppo della sua poesia è una regolata espansione e crescita dalle radici, in cui la 

fedeltà si innesta a colori cangianti e nuovi. A volte il canto della natura si intreccia a 

misure esistenziali, alla voce misuratissima di un ego, che magari desidererebbe la fuga 

da sé, ma conosce anche il dovere di una testimonianza. (Verdino 1993: 122-123) 

 
A Viaggio che non finisce seguirono, a distanza di trent’anni, due raccolte edite a 

Bordighera da Managò (Cautamente presente del 1987 e Il bosco del 1981), poi 
arrivò l’antologia Tentativo di cantare una nuvola. Poesie scelte 1948-1990 con 
disegni di Enzo Maiolino (Milano, Scheiwiller, 1993) e una decina di altri titoli, 
fino all’ultimo (uscito postumo) che completa la bibliografia di Luciano De 
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Giovanni con la sua unica opera narrativa. Nelle pagine finali de Le case vicino al 
torrente si legge:  

 
Non c’è dubbio che ci sia stato un paradiso terrestre al tempo dei tempi, se esistono 

ancora fiori così. Loro ne sono i fedeli testimoni. Forse. A sedermici accanto in silenzio, 
cercando di respirare l’aria che la circonda, questi papaveri chissà cosa sarebbero 

diventati ai miei occhi. Qualcosa che nemmeno mi sognavo, da farmi dimenticare nome 

cognome e data di nascita, liberandomi del tempo, delle pretese del mio corpo irrequieto. 
Avrei cessato infine di vagare nella mia parentesi come un fors ennato, me ne sarei 

rimasto in pace. Avrei messo radici, succhiato la vita della terra, convinto una volta per 

tutte che le cose che non mi lasciavano respiro erano ombre, nient’altro. (De Giovanni 
2009: 170-171) 

 
Il fatto che io abbia scritto su questa tenera, e più che riuscita, prova in prosa del 

poeta, il quale decise di ripercorrere la propria parabola biografica sentendo di 
dover fare i conti con se stesso

2
, è davvero un fatto di poco conto, ma proprio quel 

mio scritto – il primo in qualche modo “serio”, ma ancora ingenuo – dedicato a Le 
case vicino al torrente (uscito nel 2009 per Philobiblon, quindi otto anni dopo la 
morte del poeta), fu il pretesto che utilizzò lo stesso Stefano Verdino per 
presentarmi a Enzo Maiolino. Era l’inizio del febbraio 2011, ed eravamo al Museo 
civico Borea d’Olmo di Sanremo in occasione della presentazione del nuovo libro 
del poeta Giuseppe Conte, la raccolta di articoli Viaggio sentimentale in Liguria (2010).  

Sono passati tre anni – che alla mia mutevole età assomigliano almeno ai lustri – 
dal primo incontro con Maiolino, e oramai parliamo di tutto, anche se lo scrittore 
Giacomo Natta rimane il suo argomento preferito, insieme a Luciano De Giovanni 
s’intende (e ai miei studi e ai miei scritti, per una gentilezza non estranea 
all’empatia, essendo il pittore e incisore anche un infaticabile ricercatore). Vado 
sempre io a casa sua, una casa piccola però spalancabile, giacché gli spazi non 
sembrano delimitati da pareti vere e proprie ma solo da scaffali di libri salienti fino 
al soffitto e da serie di quadri appesi, caldi e geometrici. L’apertura l’ho scoperta in 
un secondo momento e assaporata lentamente perché i primi incontri con Maiolino 
sono avvenuti nel suo salotto (un po’ scuro per la verità), entrando a sinistra. 

Per me procedere per tappe nella scoperta della sua casa ha equivalso a 
conoscerlo, un passo dopo l’altro. E non saprei se il nascere e il crescere della 
nostra amicizia abbia influito sulla condivisione di certi suoi spazi, o viceversa: 
entrando, ma a destra, mi sono “accomodato” nella stanza dove parliamo d’inverno, 

_____________ 

 
2
 «Abbiamo bisogno anche di questo: di sentirci padroni delle cose ogni tanto. A volte 

avrei voluto essere uno di quei papaveri rossi che crescono sui bordi dei muretti dove non 

arriva la vanga. Così delicato e semplice nel suo esile gambo rugoso e nei suoi petali di carta 

velina. Felice di volgersi al sole nelle belle giornate; oppure, danzando, alla pioggia e al 
vento» (De Giovanni 2009: 170). 
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seduti su due seggiole, circondati da quadri e libri, prove e appunti, e ancora più a 
destra ho “varcato” la porticina oltre la quale un vialotto che costeggia la 
stanza/studio conduce al giardino, dove un magnifico pergolato svela e poi disvela 
quello che il pittore chiama “atelier”, quattro metri quadrati, forse meno, con il 
torchio e un grande cavalletto, molte mensole inarcate da barattoli di pittura, poi 
pennelli, panni e piccole cose di tutti i tipi che obbediscono a un ordine ben preciso 
che ancora ignoro. L’ultima volta sono tornato a trovarlo qualche settimana fa (fine 
agosto 2014). «Aspetta Alessandro» ha ripetuto due o tre volte, armeggiando fra le 
varie cartelle colorate, poi ha tirato fuori una lettera di Pablo Neruda.  

Ecco l’aneddoto vero e proprio. Era l’inizio del 1959, su una nave in mare 
aperto, durante uno dei suoi numerosi viaggi, il poeta cileno venne fermato da Pino 
Marasini, medico di bordo nonché amico di De Giovanni. Marasini diede una copia 
di Viaggio che non finisce a Neruda che lo lesse, con estremo piacere e sincero 
coinvolgimento se sentì il bisogno di riconsegnare il libro con una lettera e la sua 
plaquette intitolata Dos odas elementales, contenente Ode alla farfalla e Ode alla 
pantera nera, scritte nella città argentina Villa del Totoral, nel dicembre del 1955, a 
casa di Rodolfo Aráoz Alfaro (avvocato e segretario generale del Partito Comunista 
per l’America Latina), e poi stampate dall’Imprenta Decanini di Jesús Maria il 
giorno 3 febbraio 1956. Si legge, ancora nel colophon, che ne furono tirate 500 
copie non numerate e 100 numerate fuori commercio, quella regalata a Luciano De 
Giovanni è la numero 71.  

La dedica, «con amicizia», è firmata da Neruda con la sua solita penna 
stilografica verde. Dovette sorprendersi lo schivo De Giovanni quando l’amico 
medico gli consegnò la plaquette e soprattutto la lettera, una pagina che presenta il 
logo della Società di Navigazione Italia, attraverso la quale veniva a conoscenza 
della stima e dell’affetto che il grande poeta cileno, «su amigo», aveva voluto 
tributargli. Una delle prime persone cui De Giovanni mostrò la lettera fu Maiolino, 
il quale subito coinvolse la governante spagnola di un amico musicista 
nell’operazione delicata, e immagino emozionante, di decifrare nei minimi dettagli 
le parole di Neruda scritte con l’inchiostro verde sul foglio rosa.  

Negli oltre cinquant’anni che sono seguiti, il sintagma «poeta verdadero» 
coniato da Neruda per De Giovanni è stato utilizzato in più occasioni per presentare 
il poeta sanremese, il cui incontro imprevisto, indiretto e isolato con il poeta cileno, 
i suoi complimenti e la loro consonanza, non potevano che trasformarsi in una 
medaglia al valor poetico. Si tratta di un piccolo episodio che ho voluto 
condividere, non per qualche interesse scientifico in senso stretto, ma piuttosto per 
omaggiare, scomodando Pablo Neruda, Luciano De Giovanni ed Enzo Maiolino e le 
mille forme dell’amicizia nella civiltà artistico-letteraria.  

La lettera in questione è datata 17 gennaio 1959, la “località” dell’invio è il 
mare. La trascrivo, la traduco, e la corredo con alcune poesie di Luciano De 
Giovanni tratte proprio da Viaggio che non finisce.  
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*** 
 

Mar,  17 de Enero 59  
 
Dr. y amigo,  
sobre el libro de Luciano de Giovanni que Ud. bondadosamente me ha prestado 
debo decirle muchas cosas que no caben en el papel ni al tiempo. Yo quisiera de él 
que entrara y valiera de la intimidad a los grandes espacios, que completara esa 
aspiración a la naturaleza que contiene su bella poesía.  
Se trata de un poeta verdadero, cosa rara, piedra rara, y apenas se toca su poesía se 
toca la verdad. Cada línea suya es una gota de agua verdadera, de la profundidad.  
Muchas gracias y le ruego saludar al poeta en nombre de su amigo  

Pablo Neruda 
 
 
Mare, 17 gennaio ’59  
 
Dr. e amico,  
a proposito del libro di Luciano De Giovanni che Lei gentilmente mi ha prestato 
devo dirle molte cose per cui non bastano né nel foglio né nel tempo. Vorrei da lui 
che avesse il coraggio di penetrare dall’initimità ai grandi spazi, che realizzasse 
questa aspirazione alla natura che contiene la sua bella poesia.  
Si tratta di un poeta sincero, cosa rara, pietra rara, e appena si tocca la sua poesia si 
tocca la verità. Ogni sua riga è una goccia d’acqua pura, della profondità.  
Grazie molte e la prego di salutare il poeta a nome del suo amico  

Pablo Neruda 
 

*** 
 

Da Viaggio che non finisce (1948-1957) 
 
Mi sento leggero leggero 
così senza missioni! 
 
Da oggi se sono arrabbiato 
darò calci ai gatti in cucina,  
io, lo stagnino,  
con la mia cassetta,  
un mattino di sogni.  
 
*  
 
Sto col silenzio 
nel suo letto di rami.  
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Ti cerco 
in quella collina lontana 
spazzata dalla luna.  

 
* 

 
Adesso anche tu  
lentamente 
stai diventando passato 
viaggio che non finisce 
e cammino perduto 

 
almeno vieni 
con il tuo sorriso 
favola lieta 
del nostro spento avvenire 

 
guardami ancora 
col tuo volto assorto,  
terra appena concimata 
sasso di dura pietra 
cespo d’ortiche 
con rossi garofani! 

 
*  

 
Io poi 
quando sarete andati 
e avrò sparecchiato 
e lavato i piatti 
e tolte le cicche 
dai portaceneri 

 
mi sdraierò per terra 
e guarderò dal basso 
questo mondo inutile 
ancora sporco di chiasso.  

 
* 

 
Ho freddo, sono annoiato,  
la luna è rossa di vino,  
ho voglia di bere un bicchiere 
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col gomito sul banco di zinco.  
 
Angelo stanco della sera 
la donna della casa pubblica 
nella sua veste slacciata 
si affaccia alla sala fumosa 
ai convenuti impassibili.  

 
*  

 
Le case 
sulla collina 
abbandonate 

 
gli uomini sono saliti 
e se ne sono andati.  

 
Noi ora siamo le cose.  

 
*  

 
Con le mie mani 
callose 

 
e incespicando 
reggo la fragile 
poesia.  
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