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Nota di Damiano Sinfonico. Milo De Angelis è un grande lirico. Le sue parole si 
infiammano anche nelle risposte di una piccola intervista, come la nostra. Emanano 
calore, luce, riempiono di energia uno spazio testuale votato all’esegesi e qui girato 
in incontro. Milo De Angelis trattiene le parole, le dà, le spande, le richiama, le fa 
muovere sul filo di un pensiero inquieto, mai fermo, talvolta rasserenato, talvolta 
sospeso su una profondità sussurrata. Non grida, non declama, ma entra nel cuore 
delle questioni, le sviscera con l’intensità che lo contraddistingue, ragiona con le 
domande e se necessario le corregge; fa uscire un mondo vivo da ogni frase, le sue 
parole battono e si mescolano alla vita, ai ricordi. L’intervista per De Angelis non è 
uno strumento per ripiegarsi su di sé, compiaciuto, bensì per aprire agli altri il 
calore della poesia, uno spazio sfuggente che attende le nostre parole. Milo De 
Angelis ci mette le sue, ma le lascia aperte, non se ne appropria. E ognuna fa parte 
di una sequenza musicale, incastonata in una prosa perfetta e lucidissima, 
appassionata e veritiera. 

I versi citati sono tratti dalle poesie Ude-garami (Biografia sommaria, Milano, 
Mondadori, 1999), Nell’estate del tempo umano, nell’ultima estate (Tema 
dell’addio, Milano, Mondadori, 2005), Ma poi quell’ansia ostruita, L’infinito 
appare nel poco e Chi parla nella sera? (Quell’andarsene nel buio dei cortili, 
Milano, Mondadori, 2010). Gli autori stranieri sono citati nella traduzione italiana 
corrente. 
 
 
Damiano Sinfonico. Vorrei cominciare dall’ispirazione, con le parole che 
Merleau-Ponty, in La prosa del mondo, ha usato per l’arte del pittore: «È un uomo 
al lavoro, che ritrova ogni mattino, nella configurazione che le cose assumono ai 
suoi occhi, lo stesso richiamo, la stessa esigenza, la stessa incitazione imperiosa 
alla quale non ha mai finito di rispondere. La sua opera non si conclude: essa è 
sempre al futuro. […] Altre volte, e più tristemente, è l’interrogazione sparsa 
attraverso gli spettacoli del mondo che cessa di pronunciarsi. Allora il pittore non è 
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più o è pittore onorario». Le sono affini queste parole? Teme che si esaurisca il 
richiamo delle cose? 
 
Milo De Angelis. Belle, queste parole di Merleau-Ponty. È vero, non si smette mai 
di rispondere al richiamo di cui parla, urgente e imperioso. Non possiamo sottrarci. 
Non cessiamo mai di scoprire l’anima nascosta di ciò che vediamo ogni giorno e 
che magari pensavamo di avere esaurito. Improsciugabile è l’anima di questo 
richiamo. Se cessasse, non saremmo più poeti e nemmeno uomini. Si spegnerebbe 
in noi ogni sorgente, non solo quella della scrittura. Diventeremmo, come dice 
Merleau-Ponty, poeti “onorari”, che è un’espressione molto efficace per significare 
la maniera, l’inerzia, l’opera ridotta a una rifinitura. No, non temo che questo 
richiamo smetta di interpellarmi. Temo piuttosto di non trovare più una via 
espressiva per rispondere. E se tale via non è davvero nuova e sconosciuta, se si 
limita a una rendita dello stile, bisogna trovare la forza di tacere. Piuttosto di 
mascherare la propria aridità con il mestiere, meglio fare silenzio. Questo silenzio, 
almeno, ci consente di non sfregiare quello che di vero abbiamo già scritto. 
 
D.S. «Come un luogo intero / come un’improvvisa eternità»: questi due versi di 
Biografia sommaria danno voce all’improsciugabile scoperta delle cose. Il luogo 
intero è dove tutto si condensa in unico sguardo? Contiene un tempo non lineare?  
 
M.D.A. Ci sono luoghi che aspettano – con una loro ansiosa gioia – di essere 
nominati. Sono luoghi carichi di attesa, dove si riuniscono e trovano unità i 
frammenti dispersi di un’esistenza. Luoghi interi, li abbiamo chiamati. Luoghi che 
radunano intorno a sé pomeriggi, volti, giochi. Luoghi che diventano un 
complemento di tempo. Tempo continuato. Tempo che confluisce lì, radunando altri 
tempi e altre stagioni. Si realizza così un’improvvisa eternità, come tu hai notato. E 
bisogna mantenere vivo sia il senso dell’improvviso sia il senso della durata. Durata 
e attimo devono essere vivi e sposarsi. Diventare una sola figura. Il mito nella 
cronaca, la contingenza in ciò che permane. La luna nei falò. La musica delle sfere 
nella sirena di un’autoambulanza, un incidente stradale nei rottami di un’intera 
esistenza, il ragazzo che si buca sulla panchina nella morte che abbiamo sfiorato 
anche noi, nelle nostre morti segrete… 
 
D.S. Potremmo istituire il nesso: luogo intero - tempo circolare? Un verso per tutti: 
«geografia di unioni insperate, tempo che non si perde». 
 
M.D.A. È vero. Il tempo, ritornando su se stesso, dà interezza ai luoghi amati, e li 
completa. Che questo tempo non sia lineare è cosa evidente. Ma vorrei precisare 
che, a rigor di termini, non si tratta nemmeno di un tempo circolare. Non è un 
tempo che ritorna esattamente al punto di partenza. È piuttosto un tempo che, 
ritornando, si avvicina alla strada dell’andata e può dunque osservarla e percepirla 
senza coincidere con essa. La figura geometrica che disegna questa forma di tempo 
non è dunque il cerchio, ma la spirale.  
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D.S. Nel suo ultimo libro parla della parola, poetica immagino, come del «pane che 
si mescola / al sangue», e in un’altra poesia dice di aver amato «l’interminabile 
parola data». Quando nasce questa parola vitale? Il nostro tempo umano è legato 
al tempo delle parole? 
 
M.D.A. Ho sempre sentito, fin da bambino, la sacra ricchezza dell’espressione 
“dare la parola”. Significa affidare a chi legge la nostra parola ma anche 
consentirgli di parlare; e infine dare una garanzia di verità, fare una promessa che si 
deve mantenere. Per questo la parola poetica è una parola non ritrattabile, una 
parola d’onore. È una parola che nutre (il pane) mescolandosi alla parte più 
vulnerabile di ciò che siamo (il sangue) ed è al tempo stesso la vita e la morte. 
Credo che tale parola nasca insieme a noi, fin dall’inizio, che si annidi in qualche 
parte oscura di noi (le cantine) e che a noi spetti il compito di tradurla, 
letteralmente: extra ducere, condurre fuori, permettere la sua vera nascita, 
l’ingresso nel tempo umano di cui parli, un tempo che non può esistere senza 
l’onore della parola poetica. 
 
D.S. «Tu senza colore / scendevi nello specchio / delle sillabe solitarie. Cadevi / da 
un’antica giostra. Stella pesante, / acqua senza sonno, livido rimasto». In questa 
poesia si riferisce a una donna in particolare? È intenzionale un recupero di A 
Silvia? Anche il legame anagrammatico tra alcune parole rimanda al nome 
“silvia” (per esempio: scendevi-sillabe, stella-livido). 
 
M.D.A. La figura femminile protagonista di questi versi ha in comune con Silvia la 
presenza della morte. Solo quello. Per il resto è lontana da lei. È una donna sportiva 
che ho conosciuto da ragazzo. Era una guerriera solitaria, come la Clorinda del 
Tasso, con cui spartiva l’amore per le sfide, i duelli, le giostre. Come lei, era una 
guerriera infelice, in lotta con il mondo e con se stessa. Non ha saputo diventare 
lieve e fiabesca come l’altra guerriera della mia opera, Daina. È rimasta, appesantita 
dagli anni, una creatura incompiuta. 

Quante donne efebiche nei miei versi! Penso a Donatella, a Stefania Annovazzi, 
alla judoka di Ude Garami, alla saltatrice di Scavalcamento ventrale. Le ho amate 
così, le donne: eterne fanciulle con il gusto della gara, della lotta, della corsa. Le 
donne troppo femminili non le capivo. Non facevano parte del mio mito adolescente 
e dunque le incontravo in un solo punto della vita, nel presente. Le altre invece, le 
donne-ragazzo, avevano vissuto da sempre con me prima di essere incontrate! 
 
D.S. Marina Cvetaeva – poetessa da lei tanto amata – scriveva a Pasternak nel 
1926: «Boris, dove ci incontreremo? Adesso mi sento come se non vivessi più in 
nessun luogo. Per il momento la Vandea – ma poi? Soffro, in generale, di una sorta 
di atrofia del presente, non solo non ci vivo, ma non ci càpito neanche di tanto in 
tanto». Nel qui e ora ci può essere la contemporaneità tra presente e passato?  
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M.D.A. È sempre emozionante leggere le parole della Cvetaeva, che su questo tema 
ha scritto un libro immenso, come Il poeta e il tempo, oltre alla riflessione 
instancabile delle sue lettere. Per quanto mi riguarda, il passato porta con sé un 
paradosso: può riemergere solo quando è accaduto in modo definitivo, quando 
appartiene al suo tempo ed è confinato nel suo tempo. Proprio allora, quando è 
interamente e tragicamente accaduto, può rinascere in un’altra stagione. Non si 
tratta dunque di una presenza caleidoscopica, dove ogni cosa è contemporanea a 
un’altra, ma piuttosto di un emergere improvviso, brutale, ruvido e concretissimo di 
pezzi di passato, che vengono a scuotere il presente e a imprimere il loro urto.  
 
D.S. Può raccontarci un episodio di questo passato che si fa presente?  
 
M.D.A. Ricordo una partita di calcio, nell’estate del 1964, al Parco Lambro di 
Milano. Una partita tremendamente sentita da tutta la classe, al termine dell’anno 
scolastico. Era la finale di un campionato durato per mesi e molto incerto. Tutto si 
decideva nei novanta minuti in cui si affrontavano le due sezioni migliori della 
scuola media dell’Istituto Gonzaga. Il risultato fu tre a due per i nostri avversari, 
con un rigore sbagliato da noi – da Marco Botti – a pochi minuti dalla fine. Quello 
fu il risultato, quello e solo quello, per sempre. Quelli i tiri, le finte, le traverse e i 
traversoni, i calci d’angolo, i gol fatti e quelli sfiorati. È incisa nel tempo, 
immutabile, è scolpita in quel 27 giugno del 1964. Eppure continua a ripetersi nella 
mia vita e nei miei libri. È apparsa in vari modi, magari di scorcio o per frammenti, 
in Somiglianze, Terra del viso, Distante un padre, Quell’andarsene nel buio dei 
cortili (“il peso mortale di un pallone”) e nella Corsa dei mantelli. Ogni volta è 
quella e non è quella, come il sorriso di una donna amata. Ed è naturale che cambi 
se viene cantata da un poeta giovane o da un poeta maturo, da un luogo vicino o da 
un altro continente, se sono ancora vivi i ragazzi della squadra o se qualcuno è 
morto, magari proprio lui, Giancarlo Landriani, dal dribbling funambolico, oppure 
Daniele Limonta, dall’assist improvviso. Lo sguardo cambierà, assumerà il tono di 
un’amputazione o di una memoria piena e vivente o di un’infinita nostalgia. Non è 
un archetipo immobile dunque, ma una presenza metaforica, per usare un aggettivo 
che contiene in sé il senso del viaggio tra tempi e luoghi. E il poeta, immerso in 
questo viaggio, deve essere così bravo da forgiare la sua lingua e il suo ritmo con 
gli umori della stagione in cui si trova.  
 
D.S. Merleau-Ponty scrive in Segni che l’artista «congiunge con un unico gesto la 
tradizione che riprende e quella che fonda». Avverte questa doppia prospettiva 
temporale, questo peso e questo slancio, questa doppia spinta nell’attività della 
scrittura? 
 
M.D.A. Sì, ho sempre sentito questo doppio sguardo del poeta – all’indietro e in 
avanti, genealogia ed eredità – come ho sempre avuto presente l’immagine della 
staffetta, la mano chiusa che consegna il testimone a quella aperta. In questo senso 
la nostra opera è insieme personale e impersonale, riguarda l’unicità del talento e la 
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coralità della squadra, la singola falcata di ogni atleta e la visione d’insieme della 
pista, come una videocamera che sa fermarsi sul dettaglio e al tempo stesso 
inquadrare la scena per intero: il traguardo e i blocchi di partenza nello stesso 
fotogramma. 
 
D.S. Il mondo è trasparente o enigmatico? Bataille nel L’Erotismo scrive che 
«l’essere amato è, per l’amante, la trasparenza del mondo». È d’accordo? 
Potrebbe essere un’epigrafe immaginaria per Tema dell’addio?  
 
M.D.A. Per istinto e per trasporto darei sempre ragione a Georges Bataille. Ma in 
questo caso non mi è possibile. Tema dell’addio è un libro divorato dal contrasto e 
dalla presenza elettrica degli opposti. Non è dato qualificare una creatura umana 
senza entrare nella sua convulsione, nelle spire di un’antitesi permanente, nella 
spaccatura di ogni consecutiva: tutto è così evidente da diventare misterioso, tutto è 
così buio da scagliarci sul viso una folgore. Per questo non posso sentire chi ho 
amato come la trasparenza del mondo.  
 
D.S. L’opera di un autore si può considerare come unitaria, attraversata da una 
sola intenzione, sia che si tratti di opere scritte in fasi diverse, in prosa o in versi, 
con volontà letteraria o meno? 
 
M.D.A. Tutti gli autori che amo sono unitari. La loro opera può essere attraversata 
da molte correnti, ma alla fine queste correnti sfociano nel suo nome proprio, che è 
unico e insostituibile, nella sua avventura umana e stilistica, che è quella e solo 
quella. 

Negli anni settanta – gli anni della mia formazione – ero stupito dalla 
disinvoltura con cui si chiacchierava della scomparsa del soggetto, anzi della sua 
necessaria scomparsa. Psicanalisi, semiotica e marxismo sembravano d’accordo 
almeno su questo e la neo avanguardia prese la palla al balzo, supportando il suo 
odio per la lirica con la fiaba dell’abolizione dell’io. Ma poi nei veri poeti l’io 
ritornava sempre, ferito e arricchito dall’impatto con il mondo e dal fuoco 
dell’esperienza, ritornava sempre e imponeva la sua firma solitaria.  
 
D.S. Che cosa è lecito domandare a un poeta? 
 
M.D.A. La domanda che noi facciamo a un poeta si plasma su quella che il poeta 
stesso fa alla sua poesia. La forza e l’ampiezza della nostra domanda si sposa con la 
forza e con l’ampiezza della sua. E d’altra parte il valore di un poeta ha un rapporto 
con quello che lui chiede ai suoi versi. Si può passare una vita intera su Hölderlin, 
come hanno fatto Guardini o Houdebine, perché sentiamo che per lui stare con la 
poesia era una questione di vita o di morte. 
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