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Nota di Damiano Sinfonico. Milo De Angelis € un grande lirico. Le sue parole si
inflammano anche nelle risposte di una piccola intervista, come la nostra. Emanano
calore, luce, riempiono di energia uno spazio testuale votato all’esegesi e qui girato
in incontro. Milo De Angelis trattiene le parole, le da, le spande, le richiama, le fa
muovere sul filo di un pensiero inquieto, mai fermo, talvolta rasserenato, talvolta
sospeso su una profondita sussurrata. Non grida, non declama, ma entra nel cuore
delle questioni, le sviscera con I'intensita che lo contraddistingue, ragiona con le
domande e se necessario le corregge; fa uscire un mondo vivo da ogni frase, le sue
parole battono e si mescolano alla vita, ai ricordi. L’intervista per De Angelis non &
uno strumento per ripiegarsi su di sé, compiaciuto, bensi per aprire agli altri il
calore della poesia, uno spazio sfuggente che attende le nostre parole. Milo De
Angelis ci mette le sue, ma le lascia aperte, non se ne appropria. E ognuna fa parte
di una sequenza musicale, incastonata in una prosa perfetta e lucidissima,
appassionata e veritiera.

| versi citati sono tratti dalle poesie Ude-garami (Biografia sommaria, Milano,
Mondadori, 1999), Nell'estate del tempo wumano, nell’ultima estate (Tema
dell’addio, Milano, Mondadori, 2005), Ma poi quell’ansia ostruita, L’infinito
appare nel poco e Chi parla nella sera? (Quell’andarsene nel buio dei cortili,
Milano, Mondadori, 2010). Gli autori stranieri sono citati nella traduzione italiana
corrente.

Damiano Sinfonico. Vorrei cominciare da/l’ispirazione, con le parole che
Merleau-Ponty, in La prosa delmondo, ha usato per [’arte del pittore: «E un uomo
al lavoro, cheritrova ogni mattino, nella configurazione che le cose assumono ai
suoi occhi, lo stesso richiamo, la stessa esigenza, la stessa incitazione imperiosa
alla quale non hamai finito di rispondere. La sua opera non si conclude: essa e
sempre al futuro. [...] Altre volte, e piu tristemente, é l'interrogazione sparsa
attraverso gli spettacoli del mondo che cessadi pronunciarsi. Allora il pittore non &
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piu o é pittore onorario». Le sono affini queste parole? Teme che si esaurisca il
richiamo delle cose?

Milo De Angelis. Belle, queste parole di Merleau-Ponty. E vero, non si smette mai
di rispondere al richiamo di cui parla, urgente e imperioso. Non possiamo sottrarci.
Non cessiamo mai di scoprire I’anima nascosta di cid0 che vediamo ogni giorno e
che magari pensavamo di avere esaurito. Improsciugabile ¢ I'anima di questo
richiamo. Se cessasse, non saremmo pil poeti e nemmeno uomini. Si spegnerebbe
in noi ogni sorgente, non solo quella della scrittura. Diventeremmo, come dice
Merleau-Ponty, poeti “onorari”’, che ¢ un’espressione molto efficace per significare
la maniera, I'inerzia, 'opera ridotta a una rifinitura. No, non temo che questo
richiamo smetta di interpellarmi. Temo piuttosto di non trovare piu una via
espressiva per rispondere. E se tale via non € davvero nuova e sconosciuta, se si
limita a una rendita dello stile, bisogna trovare la forza di tacere. Piuttosto di
mascherare la propria aridita con il mestiere, meglio fare silenzio. Questo silenzio,
almeno, ci consente di non sfregiare quello che di vero abbiamo gia scritto.

D.S. «Come un luogo intero / come un’improvvisa eternita»: questi due versi di
Biografia sommaria dannovoce all improsciugabile scoperta delle cose. 1l luogo
intero € dove tutto si condensa in unico sguardo? Contiene un tempo non lineare?

M.D.A. Ci sono luoghi che aspettano — con una loro ansiosa gioia — di essere
nominati. Sono luoghi carichi di attesa, dove si riuniscono e trovano unita i
frammenti dispersi di un’esistenza. Luoghi interi, li abbiamo chiamati. Luoghi che
radunano intorno a sé pomeriggi, Vvolti, giochi. Luoghi che diventano un
complemento di tempo. Tempo continuato. Tempo che confluisce Ii, radunando altri
tempi e altre stagioni. Si realizza cosi un’improvvisa eternitd, come tu hai notato. E
bisogna mantenere vivo sia il senso dell’improvviso sia il senso della durata. Durata
e attimo devono essere vivi e sposarsi. Diventare una sola figura. Il mito nella
cronaca, la contingenza in cio che permane. La luna nei falo. La musica delle sfere
nella sirena di un’autoambulanza, un incidente stradale nei rottami di un’intera
esistenza, il ragazzo che si buca sulla panchina nella morte che abbiamo sfiorato
anche noi, nelle nostre morti segrete...

D.S. Potremmo istituire il nesso: luogo intero - tempo circolare? Un verso per tutti:
«geografia di unioni insperate, tempo che non si perde».

M.D.A. E vero. 1l tempo, ritornando su se stesso, da interezza ai luoghi amati, e li
completa. Che questo tempo non sia lineare & cosa evidente. Ma vorrei precisare
che, a rigor di termini, non si tratta nemmeno di un tempo circolare. Non & un
tempo che ritorna esattamente al punto di partenza. E piuttosto un tempo che,
ritornando, si avvicina alla strada dell’andata e puo dunque osservarla e percepirla
senza coincidere con essa. La figura geometrica che disegna questa forma di tempo
non € dunque il cerchio, ma la spirale.
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D.S. Nel suo ultimo libro parladella parola, poetica immagino, come del «pane che
si mescola /al sangue», e in un’altra poesia dice di aver amato «/’interminabile
parola data». Quando nasce questa parola vitale? Il nostro tempo umano e legato
al tempo delle parole?

M.D.A. Ho sempre sentito, fin da bambino, la sacra ricchezza dell’espressione
“dare la parola”. Significa affidare a chi legge la nostra parola ma anche
consentirgli di parlare; e infine dare una garanzia di verita, fare una promessa che si
deve mantenere. Per questo la parola poetica € una parola non ritrattabile, una
parola d’onore. E una parola che nutre (il pane) mescolandosi alla parte piu
vulnerabile di cio che siamo (il sangue) ed e al tempo stesso la vita e la morte.
Credo che tale parola nasca insieme a noi, fin dall’inizio, che si annidi in qualche
parte oscura di noi (le cantine) e che a noi spetti il compito di tradurla,
letteralmente: extra ducere, condurre fuori, permettere la sua vera nascita,
I'ingresso nel tempo umano di cui parli, un tempo che non puo esistere senza
I’onore della parola poetica.

D.S. «Tu senza colore/ scendevi nello specchio/ delle sillabe solitarie. Cadevi / da
unantica giostra. Stella pesante, / acqua senza sonno, livido rimasto». In questa
poesia si riferisce a una donna in particolare? E intenzionale un recupero di A
Silvia? Anche il legame anagrammatico tra alcune parole rimanda al nome
“silvia " (per esempio: scendevi-sillabe, stella-livido).

M.D.A. La figura femminile protagonista di questi versi ha in comune con Silvia la
presenza della morte. Solo quello. Per il resto € lontana da lei. E una donna sportiva
che ho conosciuto da ragazzo. Era una guerriera solitaria, come la Clorinda del
Tasso, con cui spartiva I’amore per le sfide, i duelli, le giostre. Come lei, era una
guerriera infelice, in lotta con il mondo e con se stessa. Non ha saputo diventare
lieve e fiabesca come I’altra guerriera della mia opera, Daina. E rimasta, appesantita
dagli anni, una creatura incompiuta.

Quante donne efebiche nei miei versi! Penso a Donatella, a Stefania Annovazzi,
alla judoka di Ude Garami, alla saltatrice di Scavalcamento ventrale. Le ho amate
cosi, le donne: eterne fanciulle con il gusto della gara, della lotta, della corsa. Le
donne troppo femminili non le capivo. Non facevano parte del mio mito adolescente
e dunque le incontravo in un solo punto della vita, nel presente. Le altre invece, le
donne-ragazzo, avevano vissuto da sempre con me prima di essere incontrate!

D.S. Marina Cvetaeva — poetessa da lei tanto amata — scriveva a Pasternak nel
1926: «Boris, dove ci incontreremo? Adesso mi sento come se non vivessi piu in
nessun luogo. Per il momento la Vandea — ma poi? Soffro, in generale, di una sorta
di atrofia del presente, non solo non ci vivo, ma non ci capito neanche di tanto in
tanto». Nel qui e ora ci pu0 essere la contemporaneita tra presente e passato?
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M.D.A. E sempre emozionante leggere le parole della Cvetaeva, che su questo tema
ha scritto un libro immenso, come Il poeta e il tempo, oltre alla riflessione
instancabile delle sue lettere. Per quanto mi riguarda, il passato porta con sé un
paradosso: pud riemergere solo quando e accaduto in modo definitivo, quando
appartiene al suo tempo ed € confinato nel suo tempo. Proprio allora, quando é
interamente e tragicamente accaduto, pud rinascere in un’altra stagione. Non si
tratta dunque di una presenza caleidoscopica, dove ogni cosa &€ contemporanea a
un’altra, ma piuttosto di un emergere improvviso, brutale, ruvido e concretissimo di
pezzi di passato, che vengono a scuotere il presente e a imprimere il loro urto.

D.S. Puo raccontarci un episodio di questo passato che si fa presente?

M.D.A. Ricordo una partita di calcio, nell’estate del 1964, al Parco Lambro di
Milano. Una partita tremendamente sentita da tutta la classe, al termine dell’anno
scolastico. Era la finale di un campionato durato per mesi e molto incerto. Tutto si
decideva nei novanta minuti in cui si affrontavano le due sezioni migliori della
scuola media dell’Istituto Gonzaga. Il risultato fu tre a due per i nostri avversari,
con un rigore shagliato da noi — da Marco Botti — a pochi minuti dalla fine. Quello
fu il risultato, quello e solo quello, per sempre. Quelli i tiri, le_finte, le traverse e i
traversoni, i calci d’angolo, i gol fatti e quelli sfiorati. E incisa nel tempo,
immutabile, e scolpita in quel 27 giugno del 1964. Eppure continua a ripetersi nella
mia vita e nei miei libri. E apparsa in vari modi, magari di scorcio o per frammenti,
in Somiglianze, Terra del viso, Distante un padre, Quell’andarsene nel buio dei
cortili (“il peso mortale di un pallone”) e nella Corsa dei mantelli. Ogni volta e
quella e non & quella, come il sorriso di una donna amata. Ed e naturale che cambi
se viene cantata da un poeta giovane o da un poeta maturo, da un luogo vicino o da
un altro continente, se sono ancora Vivi i ragazzi della squadra o se qualcuno é
morto, magari proprio lui, Giancarlo Landriani, dal dribbling funambolico, oppure
Daniele Limonta, dall’assist improwviso. Lo sguardo cambiera, assumera il tono di
un’amputazione o di una memoria piena e vivente o di un’infinita nostalgia. Non ¢
un archetipo immobile dunque, ma una presenza metaforica, per usare un aggettivo
che contiene in sé il senso del viaggio tra tempi e luoghi. E il poeta, immerso in
questo viaggio, deve essere cosi bravo da forgiare la sua lingua e il suo ritmo con
gli umori della stagione in cui si trova.

D.S. Merleau-Ponty scrive in Segni che [’artista «congiunge con un unico gesto la
tradizione che riprende e quella che fonda». Avverte questa doppia prospettiva
temporale, questo peso e questo slancio, questa doppia spinta nell attivita della
scrittura?

M.D.A. Si, ho sempre sentito questo doppio sguardo del poeta — all’indietro € in
avanti, genealogia ed eredita — come ho sempre avuto presente I'immagine della
staffetta, la mano chiusa che consegna il testimone a quella aperta. In questo senso
la nostra opera ¢ insieme personale e impersonale, riguarda I'unicita del talento e la
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coralita della squadra, la singola falcata di ogni atleta e la visione d’insieme della
pista, come una videocamera che sa fermarsi sul dettaglio e al tempo stesso
inquadrare la scena per intero: il traguardo e i blocchi di partenza nello stesso
fotogramma.

D.S. Il mondo ¢ trasparente o enigmatico? Bataille nel L’Erotismo scrive che
«[l’essere amato €, per l'amante, la trasparenza del mondo». E d’accordo?
Potrebbe essere un’epigrafe immaginaria per Tema dell’addio?

M.D.A. Per istinto e per trasporto darei sempre ragione a Georges Bataille. Ma in
questo caso non mi e possibile. Tema dell’addio € un libro divorato dal contrasto e
dalla presenza elettrica degli opposti. Non é dato qualificare una creatura umana
senza entrare nella sua convulsione, nelle spire di un’antitesi permanente, nella
spaccatura di ogni consecutiva: tutto € cosi evidente da diventare misterioso, tutto &
cosi buio da scagliarci sul viso una folgore. Per questo non posso sentire chi ho
amato come la trasparenza del mondo.

D.S. L’opera di un autore si puo considerare come unitaria, attraversata da una
sola intenzione, sia che si tratti di opere scritte in fasi diverse, in prosa o in versi,
con volonta letteraria o0 meno?

M.D.A. Tutti gli autori che amo sono unitari. La loro opera puo essere attraversata
da molte correnti, ma alla fine queste correnti sfociano nel suo nome proprio, che e
unico e insostituibile, nella sua avventura umana e stilistica, che & quella e solo
quella.

Negli anni settanta — gli anni della mia formazione — ero stupito dalla
disinvoltura con cui si chiacchierava della scomparsa del soggetto, anzi della sua
necessaria scomparsa. Psicanalisi, semiotica e marxismo sembravano d’accordo
almeno su questo e la neo avanguardia prese la palla al balzo, supportando il suo
odio per la lirica con la fiaba dell’abolizione dell’io. Ma poi nei veri poeti I'io
ritornava sempre, ferito e arricchito dall’impatto con il mondo e dal fuoco
dell’esperienza, ritornava sempre e imponeva la sua firma solitaria.

D.S. Che cosa ¢ lecito domandare a un poeta?

M.D.A. La domanda che noi facciamo a un poeta si plasma su quella che il poeta
stesso fa alla sua poesia. La forza e 'ampiezza della nostra domanda si sposa con la
forza e con 'ampiezza della sua. E d’altra parte il valore di un poeta ha un rapporto
con quello che lui chiede ai suoi versi. Si pud passare una vita intera su Hélderlin,
come hanno fatto Guardini o Houdebine, perché sentiamo che per lui stare con la
poesia era una questione di vita o di morte.

febbraio - settembre 2013
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