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Secondo un modo di pensare molto diffuso, l’altro dalla poesia e dal poetico sa-
rebbe il mondo prosastico della quotidianità, impegnata a risolvere impellenti pro-
blemi pratici. L’evasione fantastica da un lato e la stringente e talora anche brutale 
realtà dall’altro. Questa riduzione della poesia e dell’arte in generale all’estetico ha 
invero radici lontane, ma trova la sua definitiva codificazione in età moderna, a par-
tire dal secolo XVIII, con la riduzione dell’estetico a disciplina indipendente, per 
esempio rispetto alla religione, alla scienza e alla filosofia. Indipendente ma anche 
subordinata. L’arte, riteneva per esempio Hegel, ha bensì a che fare con l’essenziale 
dell’esperienza umana; tuttavia questa essenzialità o totalità del reale viene nell’arte 
e nell’artista meramente intuita in modo soggettivo e non attinge perciò 
l’universalità del sentimento religioso e poi l’oggettività del concetto filosofico-
razionale. Non c’è dubbio che questo modo di vedere abbia trovato negli artisti 
stessi e nei poeti una condivisione, un consenso e un’ampia messe di esemplarità 
operative. Ma è anche sempre più diffusa l’opinione che restringe questa maniera di 
concepire il lavoro poetico ed artistico in genere a poco più degli ultimi tre secoli e 
al mondo occidentale soltanto. Un confronto con l’arte orientale mostrerebbe 
tutt’altra esperienza della poesia e del poetico, ma anche restando da noi, è evidente 
che la poesia e l’arte di Omero, di Virgilio, di Dante, di Shakespeare, di Cervantes o 
di Göthe, per dire dei maggiori, non si lascia ridurre alla dimensione meramente 
estetica, se non per indebiti fraintendimenti. 

D’altra parte, dicevamo, la riduzione della poesia all’estetico ha radici lontane e 
non sarà vano rianimarle sinteticamente, ricordando una celebre frase di Platone. 
Essa dice: «C’è un’antica discordia tra filosofia e poesia […] ci sono antichi segni 
di una contrapposizione e di un’ostilità» (Rep., X, 607b-c). Gli antichi segni sareb-
bero i motteggi e i lazzi degli attori comici contro i filosofi e in particolare la carica-
tura che Aristofane affibbiò a Socrate: non ultima ragione, sembra pensare Platone, 
della sua condanna e della sua morte. Ecco perché nella ideale città platonica i poe-
ti, fatte salve alcune eccezioni, non sono ammessi. I loro versi, le loro storie, le loro 
immagini corrompono gli animi e in particolare i giovani. Per di più li distolgono 
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dalla realtà ultima delle cose e dalla ricerca socratica della verità. Aristotele am-
morbidì il drastico giudizio di P latone su gran parte della poesia tradizionale, ma in 
sostanza anch’egli, se riammise nella città artisti e poeti, li sistemò nondimeno in un 
padiglione appartato, quello del verisimile, dell’ipotetico o del possibile , ben distin-
to dalla scienza metafisica e naturale, dalla logica e dalla storia. Il poeta verrà via 
via relegato così nell’angolo dei bambini e degli svaghi serali. Il poeta è come un 
fanciullo, si è ripetuto per secoli; è un individuo tutto sentimento ed emozione, mol-
to sensibile alle componenti irrazionali della vita, ma quanto a razionalità è piutto-
sto scarso. Luoghi comuni che ancora Galileo, che pure era grande amante della 
poesia, e in particolare di Ariosto, frequentava. Egli afferma una volta, di passaggio, 
che «l’ultima cosa che importa in ciò che dice un poeta è che ciò che dice sia vero». 
Alla verità devono invece dedicarsi i filosofi e gli scienziati, i politici e i tecnici, le 
persone alle prese con la serietà della vita. 

Questo modo di interpretare Platone e Aristotele è nondimeno esso stesso caren-
te, come ha ampiamente e convincentemente mostrato Eric Havelock e con lui la 
scuola degli oralisti. Non è infatti opportuno né appropriato ridurre la contesa sulla 
poesia e il rapporto tra arte, scienza e filosofia alla sola dimensione estetica, che 
propriamente è del tutto assente in Platone e comincia solo a profilarsi in Aristotele. 
È sbagliato leggere la condanna platonica della poesia in base a ragioni estetiche e 
morali. Si tratta invece del profilarsi nell’opera di Platone di una soglia capitale, di 
un passaggio di consegne da un’epoca della storia umana contrassegnata dalla co-
siddetta cultura orale a un’epoca caratterizzata dalla cultura alfabetica. È questa 
grande rivoluzione che sta anzitutto alla base della condanna platonica della poesia 
e dell’idea di una sua strutturale inimicizia verso la filosofia. Si tratta del passaggio 
di un mondo che ha nella figura del poeta, primo fra tutti Omero, il suo educatore a 
un mondo che sostituisce tale figura con il filosofo e lo scienziato, cioè con Platone 
medesimo. 

Naturalmente il poeta che svolge la funzione dell’educatore nel mondo 
dell’oralità non va pensato con le nostre abituali categorie estetiche, perché appunto 
questa nozione di poeta e di poesia è conseguente alla vittoria dei filosofi, cioè al 
proposito di cacciare i poeti dalla città e alla soluzione estetica di compromesso im-
posta infine da Aristotele. I poeti possono rientrare nella città (dalla quale, a dire il 
vero, non erano mai usciti) se, per esempio, si dedicano a edificare l’animo degli 
spettatori a teatro, con le loro tragedie e commedie. Accade allora una benefica ca-
tarsi che pone in certo modo il verisimile al servizio del vero, ma sottomesso a esso, 
come si è detto. Non il poeta, infatti, ma il metafisico è l’educatore sovrano, ovvero 
colui che davvero conosce o mira a conoscere la verità di tutto ciò che è. 

Dicevamo che i poeti dalla città non sono mai usciti; dobbiamo aggiungere che 
essi non si sono mai del tutto assoggettati alla tirannide del “vero” razionale e scien-
tifico, mantenendo nel tempo una propria indocilità. Però ancora Wagner, nei suoi 
scritti teorici, lottava contro la comune concezione dell’arte borghese come svago 
serale dell’uomo estenuato dal lavoro diurno. Di giorno si fanno le cose serie e la 
sera, per rilassarsi e per ristorarsi, si va a teatro. In parte questa mentalità ancora ci 
accompagna, così come ci accompagna, per altro verso, l’immagine del poeta edu-
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catore dell’uomo: un’immagine ripetuta per secoli e millenni. Tuttavia essa ha as-
sunto nel tempo la figura di una mera affermazione retorica, qualcosa di simile al 
detto diffuso secondo il quale il poeta canta. In realtà il poeta non canta affatto; il 
ritmo e la rima delle composizioni poetico-letterarie sono solo simulacri e metafore 
del canto reale, resti carbonizzati di un tempo nel quale il poeta cantava davvero. 
Ciò, infatti, non accadeva per caso. Nella pratica poetica dell’oralità, che ha in 
Omero, non il nome di un individuo reale e storico, ma il nome divenuto famoso e 
comune per designare intere categorie e generazioni di poeti, il canto svolgeva una 
funzione fondamentale. Come esattamente cantassero gli aedi non lo sappiamo, ma 
il loro cantare non riguardava le nostre molto familiari contrapposizioni tra vero e 
fantastico, immaginario e reale, estetico e pratico, irrazionale e razionale. Queste 
opposizioni in quel mondo non esistevano, perché esse, come ho varie volte e in va-
rio modo mostrato, nascono solo in conseguenza della cultura e della pratica della 
scrittura alfabetica; esse hanno dato vita anche propriamente a ciò che chiamiamo 
letteratura: opere composte appunto di lettere. 

Nel mondo dell’oralità non si può registrare un messaggio per iscritto, in modo 
analitico e compiuto come facciamo noi, non si può fissare e tramandare a un mon-
do di lettori universali (che nel mondo arcaico non esistevano, essendo alora tutti 
analfabeti, privi cioè di alfabeto) le cose che si sanno, le cose che si dicono, le cose 
che si immaginano o si prevedono. Proprio per ciò il mondo dell’oralità usa, come 
supporto di scrittura, la memoria. Il mondo dell’oralità è il mondo della memoria. 
Noi invece, proprio perché disponiamo di una efficiente memoria scritta su appositi 
supporti artificiali, siamo diventati essenzialmente degli smemorati: cosa che Plato-
ne, come si sa, aveva perfettamente inteso, previsto e denunciato nel Fedro. Non 
abbiamo più bisogno di ricordare a memoria alcunché. Ciò che dobbiamo ricordare 
sta nel libro, sta nelle cartelle custodite nel cassetto, sta nella cosiddetta memoria 
del computer. La nostra memoria sta prevalentemente fuori, mentre la memoria dei 
tempi antichi stava dentro. 

Però quella memoria interiore andava educata e nutrita. Essa non è una memoria 
riproduttiva, dal momento che non dispone di un testo, di uno scritto da riprodurre; 
è piuttosto una memoria produttiva, cioè creativa: capacità di memorizzare messag-
gi e nozioni ogni volta riproducendoli ex novo a modo proprio. Ancora oggi ne fac-
ciamo largo uso nella vita quotidiana e nelle faccende personali e private. La me-
moria orale non è infatti mai scomparsa, né si può pensare che scompaia, dalla no-
stra vita. Ancora oggi una sterminata quantità di cose vengono trasmesse e conser-
vate passando direttamente dalla bocca all’orecchio e di bocca in bocca. È così che 
a tutti noi capita di ricordare, come si dice, a modo nostro ciò che abbiamo sentito, 
ciò che ci è stato riferito, ciò che ci è stato raccontato e così via. Senza accorgercene 
e senza volerlo, correggiamo e integriamo il messaggio, sulla base di ciò che ci ha 
prevalentemente colpito, di ciò che per noi aveva più importanza e valore, di ciò 
che ci ha emozionato e così via. E così il messaggio circola con continue variazioni, 
a seconda degli interessi, dei gusti e delle emozioni del momento, ben al di là 
dell’intenzione di censurare o modificare ciò che ci è riferito e che riportiamo. 



Carlo Sini                                                                                                         Poesia e alterità 

310                                                                                          Cuadernos de Filología Italiana 

                                                                                                                 2014, vol 21, 307-314 

Nel mondo dell’oralità questo tipo di memoria è l’unico, fragile strumento per 
trasmettere, da una generazione all’altra, tutto ciò che più conta del tesoro delle no-
stre esperienze e conoscenze: le regole dei comportamenti familiari e sociali, le 
norme della convivenza civile, l’esercizio dei nostri riti e culti, l’esercizio delle no-
stre tecniche e delle nostre sapienze lavorative e così via. Ecco allora che viene in 
soccorso proprio la creazione poetica. Essa non ha intenti estetici, ma fini culturali e 
sociali di tutt’altro genere. Infatti la poesia, facendo tutt’uno con il canto (e origina-
riamente anche con la danza), facilita la conservazione del messaggio, la sua memo-
rizzazione, rendendo appunto quei contenuti memorabili, cioè estremamente impor-
tanti per il fatto stesso di essersi conservati; contenuti in molti casi considerati addi-
rittura sacri per la loro riproduzione tradizionale attraverso il tempo. E così la poe-
sia costituisce il deposito di tutte le conoscenze, le credenze, le vicende, le emozio-
ni, i procedimenti pratici e morali di un gruppo umano determinato. I poemi del 
tempo degli aedi in Grecia, di cui solo due si sono conservati perché a un certo pun-
to trascritti grazie all’alfabeto, costituiscono in realtà una sorta di enciclopedia del 
sapere nell’età arcaica. Essi insegnano le gerarchie e le prerogative generazionali e 
sessuali, le funzioni sociali, i doveri religiosi e morali; mostrano come si trattano gli 
ospiti, come si prepara un banchetto, come si costruiscono le case, come si armano 
le navi, come si celebrano i sacrifici e così via. Un’enciclopedia che si serviva della 
forza incomparabile della musica e delle parole poetiche, delle emozioni, delle sto-
rie e dei personaggi, per imprimersi facilmente nel ricordo e nella riproduzione can-
tata da parte di tutti. Si sa che quando una città greca decideva di inviare una parte 
dei suoi più giovani cittadini a fondare una nuova colonia al di là del mare, questi 
naviganti portavano e custodivano in esilio i canti e le storie della loro stirpe, cioè 
l’essenziale della loro identità, dignità e memoria umane. Questi canti li cantavano 
nei giorni festivi tutti insieme nell’agorà, piangendo di commozione e di nostalgia 
al ricordo della patria lontana, dei progenitori, degli eroi e degli dèi ancestrali della 
loro stirpe. Questa poesia, insomma, è musica perché la musica entra nel ricordo del 
cuore e non si cancella facilmente, resiste al tempo e alla morte. 

Il mondo di Platone è ben lontano da tutto questo. Dopo la grande vittoria nelle 
guerre persiane, la società greca muta rapidamente. Il diffondersi dei commerci, del 
lusso, delle ricchezze trasforma profondamente i costumi e i sentimenti sociali, in-
nesca nuove figure lavorative, nuove classi e gerarchie di cittadini. La corsa al de-
naro va allora di pari passo con l’imporsi della scrittura alfabetica e con un inedito 
concetto di cultura: i sofisti, come si sa, ne sono la perfetta incarnazione. Al culmi-
ne di questo processo si verifica la tragica guerra fratricida del Peloponneso. Plato-
ne ha 22 anni quando assiste alla distruzione, da parte di Lisandro, il generale spar-
tano, delle mura del P ireo, il porto di Atene. In realtà vinti e vincitori sono accomu-
nati dalla completa dissoluzione dei costumi e dei valori tradizionali e l’intera Gre-
cia tramonta, perdendo in breve la sua libertà politica. Da queste vicende nasce il 
progetto platonico della ricostruzione di una città affrancata una volta per tutte dalla 
violenza, dall’ingiustizia, dalla corruzione, dall’avidità. È in questo quadro che na-
sce propriamente il filosofo come ideale educatore e governatore dell’umano con-
sorzio. 
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Per realizzare questo progetto Platone sa bene di dover combattere contro il fan-
tasma di Omero: un fantasma in realtà ancora molto potente. Dopo le righe della 
Repubblica sopra ricordate, egli infatti ammette che l’immagine di Omero grande 
educatore dei Greci va considerata con molta serietà. Omero può ancora insegnare 
qualcosa su come organizzare e governare la vita, sicché non è sbagliato continuare 
a leggerlo e a studiarlo. Tuttavia, aggiunge Platone, di tutta la poesia antica solo gli 
inni agli dèi e le parti elogiative della virtù possono essere utili ai fini del governo 
della città e dell’educazione dei giovani. Non giova invece tutta la gran quantità di 
poesia licenziosa, evasiva, menzognera che si insinua facilmente come una droga 
negli animi e li corrompe, inducendoli al piacere e alla depravazione, cioè a una vita 
futile ed edonisticamente perduta. Allora piacere e dolore, desiderio e violenza, ar-
bitrio e ingiustizia governano, come in passato, la città, non il ragionamento, la mo-
derazione e la giusta legge. A ciò è appunto necessaria la scienza e la sapienza della 
filosofia. Al poeta educatore si sostituisce il filosofo. 

 
L’altro dalla poesia e dal poetico si è così connotato, nel nostro discorso, in modi 

assai diversi, secondo differenti contesti del vivere sociale. Un conto è la funzione 
della poesia nel mondo dell’oralità, un fenomeno che non si può intendere riducen-
dolo indebitamente al letterario; un altro conto è la poesia scritta e la sua conver-
sione estetica, come fenomeno appartenente alla storia della letteratura. Un conto è 
la poesia nella sua funzione encomiastica, morale e politica, un a ltro la poesia e 
l’arte in genere come fenomeno di evasione dalla gretta vita materiale in forza della 
fantasia, dell’immaginazione e della dedizione alle forze profonde, inconsce e irra-
zionali, della vita individuale. 

Con tutto ciò, siamo ben lontani, a mio avviso, all’aver attinto davvero la natura 
originaria del rapporto della poesia con il suo altro specifico, con l’alterità che da 
sempre la accompagna. Per avvicinarci a questo più profondo orizzonte occorre ri-
flettere sulla natura stessa della parola, cioè sulla sua nascita originaria nella vita 
degli esseri umani o, come si dice, dell’homo sapiens. Di recente Noam Chomsky 
ha francamente riconosciuto che tutte le ricerche contemporanee relative all’origine 
del linguaggio, ricerche ispirate dalla linguistica, dalla biologia, dalla neurologia, 
dall’evoluzionismo socio-ecomico ecc., devono ammettere il loro sostanziale falli-
mento. Per parte mia, credo che questo fallimento vada assegnato a una generale 
falsa impostazione del problema: si cerca di ravvisare nelle origini e nella notte dei 
tempi il sorgere di un fenomeno, il linguaggio, pensato e teorizzato come oggi lo 
conosciamo, cioè in base a documentazioni risalenti al più a 70.000 anni fa. 
L’uomo, però, e anzi la parola, sono fenomeni assai più antichi, concernono non le 
decine ma le centinaia di migliaia di anni, e ciò che chiamiamo oggi linguaggio, af-
fidandolo ad analisi specialistiche di per sé molto virtuose, rivestiva però alle origi-
ni caratteri e forse funzioni  molto differenti dalle nostre. 

Vi è nella parola qualcosa di arcaico e di ancestrale che sfugge completamente 
alle ingenue indagini molto astratte e molto intellettualistiche che riducono il lin-
guaggio a un fenomeno comunicativo, alle teorie della informazione, a selezioni 
evolutive neuronali e simili. La parola, radice prima e condizione di ogni speciali-
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smo disciplinare, non può esservi ricondotta. Possiamo forse avvicinarci una com-
prensione più idonea a orientare il cammino se teniamo conto, invece, di un paio di 
suggerimenti. Il primo concerne la visione del linguaggio come di un comportamen-
to originariamente gestuale, vocale e musicale. Qualcosa che richiama ciò che già i 
Greci chiamavano mousiké, intendendo l’originaria unità delle arti dinamiche: dan-
za, musica e poesia. Il secondo suggerimento invita a riflettere attentamente sul fe-
nomeno originario del ritmo. Cominciamo di qui. 

Se è vero che il fenomeno della danza presenta esempi nel mondo animale, come 
le danze di corteggiamento o la danza scodinzolante delle api bottinatrici per segna-
lare la posizione di campi fioriti, solo tra gli umani, sembra, la danza è un fenomeno 
sociale e collettivo, non finalizzato a uno scopo pratico immediato, ma vissuto, agi-
to e goduto per se stesso. Un fenomeno estetico, diremmo appunto noi, con il nostro 
linguaggio più o meno appropriato. Ma che cosa accade allora nella danza, per 
esempio nella danza cosiddetta rituale, dove la parola denuncia di per sé il riferi-
mento appunto al ritmo, all’arte e a ciò che non è irrito (la radice è sempre la stes-
sa), cioè vano, ma che conferisce valore a ciò che si fa? Quale valore, se, per altro 
verso, il danzare appare come un comportamento gratuito, festivo nel senso di non 
feriale, cioè, come si è detto, sganciato da immediate finalità e ragioni pratiche? C’è 
qui un nodo complesso che, non per caso, sfugge alle spiegazioni e al dire analitico: 
essi infatti piuttosto ne derivano e ne dipendono e non sono pertanto atti a una spie-
gazione. C’è qualcosa di originariamente vivente, e perciò di incircoscrivibile da 
tutti i nostri saperi, senza che ciò significhi: qualcosa di irrazionale (irrazionale è 
propriamente questo pensare per schemi astrattamente oppositivi e per di più di-
mentichi del fatto che l’irrazionale è un costrutto della mentalità razionale, ignara 
della propria genesi). Cerchiamo dunque di evocare una vicenda e una scena, con-
sapevoli del limite intrinseco al nostro procedere molto ipotetico, sicuramente arbi-
trario e ben poco scientifico. 

La vicenda è quella di una piccola comunità di ominidi (dai 25 ai 50 individui, 
dicono gli antropologi) che vagano nella savana africana in cerca di cibo e soprat-
tutto attenti a non diventare loro stessi cibo per fiere molto sagaci e pericolose. Essi, 
come le fiere, sanno fare molte cose, ma non sanno di saperlo. Per attingere questa 
dimensione fu necessario appunto il linguaggio, cioè un comportamento che si fis-
sasse in qualcosa di esosomatico, capace di funzionare come uno specchio 
dell’azione singola e collettiva. Gesto, voce, emozione, collaborazione, empatia 
giocano qui correlativamente e unitariamente per costruire, progressivamente, le 
prime grandi cellule significative, i mattoni del linguaggio che riplasmarono il sen-
so della comunità proprio in virtù della risposta comune. La voce stessa, in quanto 
ora risuona tra i corpi a significare ciò che ognuno, in risposta, è pronto a fare, è il 
primo supporto esosomatico del linguaggio; ed è la radice prima dell’autocoscienza, 
cioè della partecipazione di tutti alla risposta comune, e a diventare così ognuno 
l’altro dell’altro, interiorizzato in se stesso. Naturalmente si tratta di una voce in-
carnata e partecipata, cioè, per così dire, modulata e danzata collettivamente. È 
all’interno di questo abito o comportamento che accade allora il fenomeno fonda-
mentale dell’umana intelligenza, che già Platone aveva intuito: accade il fenomeno 
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del riconoscimento e del ricordo espresso o significato. «Eccolo di nuovo», diceva 
Alfred North Whitehead e già Platone notava che conoscere è appunto ricordare. 
Ecco di nuovo il sole, ecco di nuovo la luna, ecco di nuovo la caverna: eccoli di 
nuovo evocati a piacere dall’accento della parola, dal concento del suono e dal rit-
mo del gesto, dalla loro intrinseca musicalità; ecco di nuovo un mondo di sogni fre-
quentabili volontariamente di giorno e padroni della scena la notte. Ecco sempre di 
nuovo il fantasma, il doppio della realtà esperita, cioè la sua natura idealmente ripe-
tibile, evocabile, invocabile, memorabile. Ritmo della conoscenza che è, al tempo 
stesso, ritmo della espressione. Ecco di nuovo il sole , si dicono gli umani: antico 
nella permanenza del suo fantasma, sempre nuovo nella sua apparizione mattutina; 
ecco di nuovo affermarsi il sapere consapevole e il primo germe del cammino del 
concetto, inizialmente connesso a far tutt’uno con l’espressione dell’arte, come noi 
diciamo. Arte della conoscenza e pratica comunitaria di vita. 

Ma appunto proprio così accade quella che, con ogni evidenza, fu la scoperta de-
cisiva per la umanizzazione del nostro immaginario drappello di ominidi in cammi-
no: la visione della morte per differenza dalla differenza del cadavere rispetto al 
fantasma interiorizzato e comunitario del nome. Di qui la radice dei riti funebri e 
delle sepolture: quelle che gli antropologi giustamente giudicano come le prime 
fondamentali scritture dell’umano; dove ci sono le tombe già ci siamo noi. 
L’originaria arte umana fu così la celebrazione della morte e l’invocazione della vi-
ta eterna: ciò che, per opposizione alla conoscenza del morto, divenne l’oggetto 
universale dell’umano desiderio, la ragione di ogni rito, cerimonia, sacrificio; la 
fonte dell’intera fantasia che si manifesta nella espressività umana e nella sua codi-
ficazione istituzionale e rituale. 

Comprendiamo allora che il fenomeno vissuto del ritmo e la sua manifestazione 
nelle condivise posture dei corpi umani in quanto corpi sociali e individui comuni-
tari stanno alla base del fenomeno dell’arte, cioè della originaria mousiké. Qui l’arte 
non designa un fenomeno riduttivamente estetico, se non per il fatto di alludere alla 
sensibilità emozionale originaria dei nostri corpi animali, che l’attività dell’arte 
educa appunto alla vita dello spirito, come aveva inteso perfettamente Vico. Arte 
come artificiosità e architettura originaria della parola vissuta, che crea il mondo 
della cultura: ciò che altrove ho descritto come il nostro automa, la macchina pro-
motrice di tutto ciò che chiamiamo e consideriamo umano. Diventa agevole vedere 
che l’altro dalla poesia, intesa come poiesis, come attività formatrice di corpi umani 
abitati dal fantasma ritmico del ricordo e dalla fantasia-desiderio di vita eterna, altro 
non è e non può essere che la morte: la sua rivelazione manifesta la sua coincidenza 
con la vicenda di questa nostra specie, che è e non è una specie, proprio perché è 
capace di morte, capacità ignota all’animale.  

Come diceva bene Hegel, l’animale non muore, semplicemente finisce. La rive-
lazione di questo limite e confine invalicabile che è il sapere mortale è invece il 
luogo di tutte le arti poetiche e poietiche: un luogo inattingibile dalla comprensione 
scientifica, perché la morte, come ripeteva Epicuro, non è un’esperienza e non è una 
cosa. È un pensiero, cioè un sapere universale, che tocca la comunità e non 
l’individuo. Si muore agli altri, diceva Giovanni Gentile. In questo senso la poesia è 
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idealmente immortale, proprio perché reca da sempre con sé il suo altro costitutivo: 
la visione della morte come essenza della parola. 

Questo non significa che, impediti a comprendere la morte, a ridurla a oggetto, a 
cosa materiale ed empirica, in quanto condizione di ogni sapere e arte sociale, gli 
esseri umani non siano capaci di governare attivamente le occasioni della vita e del-
la morte. È vero invece il contrario. L’uomo, dicevano i Greci, è l’animale più terri-
bile, proprio perché capace di dare la morte; tutta la sua arte ne è impregnata, tutto 
il suo sapere vi si concentra, talora mettendo a rischio la vita stessa del pianeta che 
lo ospita. A trattenerlo entro limiti ragionevoli può giovare certamente la filosofia; 
ma a ricordare sempre di nuovo l’immemorabile che lo costituisce, quel suo altro 
che lo produce e che non si può superstiziosamente pretendere di riprodurre ad libi-
tum, senza correre appunto un definitivo rischio di morte, questo è la poesia che può 
continuare a testimoniarlo, nelle differenti culture del pianeta. Lungi dal rappresen-
tare un’attività marginale, complementare, secondaria, opzionale, la formazione di 
una coscienza poetica, nel senso qui rievocato, e la sua frequentazione attiva costi-
tuiscono le basi essenziali della cultura e della vita comunitaria, cioè l’impresa so-
cialmente e realmente più seria e fondamentale. Bisogna combattere contro le isti-
tuzioni che ci governano attualmente, spesso ipnotizzate dai rilevanti, e certo pre-
ziosi, successi delle scienze naturali e delle realizzazioni tecniche, ma sempre più 
cieche rispetto a che cosa significhi e comporti rinnovare, coltivare e incrementare 
nelle nuove generazioni la consapevolezza poetica dell’umano e la sua efficiente 
instaurazione nel tempo della vita mortale. 




