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Secondo un modo di pensare molto diffuso, I'altro dalla poesia e dal poetico sa-
rebbe il mondo prosastico della quotidianita, impegnata a risolvere impellenti pro-
blemi pratici. L’evasione fantastica da un lato ¢ la stringente e talora anche brutale
realta dall’altro. Questa riduzione della poesia e dell’arte in generale all’estetico ha
invero radici lontane, ma trova la sua definitiva codificazione in eta moderna, a par-
tire dal secolo Xviil, con la riduzione dell’estetico a disciplina indipendente, per
esempio rispetto alla religione, alla scienza e alla filosofia. Indipendente ma anche
subordinata. L’arte, riteneva per esempio Hegel, ha bensi a che fare con I’essenziale
dell’esperienza umana; tuttavia questa essenzialita o totalita del reale viene nell’arte
e nellartista meramente intuita in modo soggettivo e non attinge percio
I'universalita del sentimento religioso e poi I’oggettivita del concetto filosofico-
razionale. Non c’¢ dubbio che questo modo di vedere abbia trovato negli artisti
stessi e nei poeti una condivisione, un consenso ¢ un’ampia messe di esemplarita
operative. Ma ¢ anche sempre piu diffusa I’opinione che restringe questa maniera di
concepire il lavoro poetico ed artistico in genere a poco piu degli ultimi tre secoli e
al mondo occidentale soltanto. Un confronto con I’arte orientale mostrerebbe
tutt’altra esperienza della poesia e del poetico, ma anche restando da noi, € evidente
che la poesia e I’arte di Omero, di Virgilio, di Dante, di Shakespeare, di Cervantes o
di Gothe, per dire dei maggiori, non si lascia ridurre alla dimensione meramente
estetica, se non per indebiti fraintendimenti.

D’altra parte, dicevamo, la riduzione della poesia all’estetico ha radici lontane e
non sara vano rianimarle sinteticamente, ricordando una celebre frase di Platone.
Essa dice: «C’¢ un’antica discordia tra filosofia e poesia [...] ci sono antichi segni
di una contrapposizione e di un’ostilita» (Rep., X, 607b-c). Gli antichi segni sareb-
bero i motteggi e i lazzi degli attori comici contro i filosofi e in particolare la carica-
tura che Aristofane affibbio a Socrate: non ultima ragione, sembra pensare P latone,
della sua condanna e della sua morte. Ecco perché nella ideale citta platonica i poe-
ti, fatte salve alcune eccezioni, non sono ammessi. | loro versi, le loro storie, le loro
immagini corrompono gli animi e in particolare i giovani. Per di piu li distolgono
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dalla realta ultima delle cose e dalla ricerca socratica della verita. Aristotele am-
morbidi il drastico giudizio di P latone su gran parte della poesia tradizionale, ma in
sostanza anch’egli, se riammise nella citta artisti e poeti, li sistemo nondimeno in un
padiglione appartato, quello del verisimile, dell’ipotetico 0 del possibile, ben distin-
to dalla scienza metafisica e naturale, dalla logica e dalla storia. Il poeta verra via
via relegato cosi nell’angolo dei bambini ¢ degli svaghi serali. Il poeta & come un
fanciullo, si é ripetuto per secoli; € un individuo tutto sentimento ed emozione, mol-
to sensibile alle componenti irrazionali della vita, ma quanto a razionalita € piutto-
sto scarso. Luoghi comuni che ancora Galileo, che pure era grande amante della
poesia, € in particolare di Ariosto, frequentava. Egli afferma una volta, di passaggio,
che «l’ultima cosa che importa in cio che dice un poeta & che cio che dice sia vero».
Alla verita devono invece dedicarsi i filosofi e gli scienziati, i politici e i tecnici, le
persone alle prese con la serieta della vita.

Questo modo di interpretare Platone e Aristotele & nondimeno esso stesso caren-
te, come ha ampiamente e convincentemente mostrato Eric Havelock e con lui la
scuola degli oralisti. Non € infatti opportuno né appropriato ridurre la contesa sulla
poesia e il rapporto tra arte, scienza e filosofia alla sola dimensione estetica, che
propriamente € del tutto assente in Platone e comincia solo a profilarsi in Aristotele.
E shagliato leggere la condanna platonica della poesia in base a ragioni estetiche e
morali. Si tratta invece del profilarsi nell’opera di Platone di una soglia capitale, di
un passaggio di consegne da un’epoca della storia umana contrassegnata dalla co-
siddetta cultura orale a un’epoca caratterizzata dalla cultura alfabetica. E questa
grande rivoluzione che sta anzitutto alla base della condanna platonica della poesia
e dell’idea di una sua strutturale inimicizia verso la filosofia. Si tratta del passaggio
di un mondo che ha nella figura del poeta, primo fra tutti Omero, il suo educatore a
un mondo che sostituisce tale figura con il filosofo e lo scienziato, cioe con P latone
medesimo.

Naturalmente il poeta che svolge la funzione dell’educatore nel mondo
dell’oralita non va pensato con le nostre abituali categorie estetiche, perché appunto
questa nozione di poeta e di poesia & conseguente alla vittoria dei filosofi, cioé al
proposito di cacciare i poeti dalla citta e alla soluzione estetica di compromesso im-
posta infine da Aristotele. | poeti possono rientrare nella citta (dalla quale, a dire il
Vero, non erano mai usciti) se, per esempio, si dedicano a edificare I’animo degli
spettatori a teatro, con le loro tragedie e commedie. Accade allora una benefica ca-
tarsi che pone in certo modo il verisimile al servizio del vero, ma sottomesso a esso,
come si & detto. Non il poeta, infatti, ma il metafisico ¢ I’educatore sovrano, ovvero
colui che davvero conosce 0 mira a conoscere la verita di tutto cio che e.

Dicevamo che i poeti dalla cittd non sono mai usciti; dobbiamo aggiungere che
essinon si sono mai del tutto assoggettati alla tirannide del “vero” razionale e scien-
tifico, mantenendo nel tempo una propria indocilita. Pero ancora Wagner, nei suoi
scritti teorici, lottava contro la comune concezione dell’arte borghese come svago
serale dell’'uomo estenuato dal lavoro diurno. Di giorno si fanno le cose serie e la
sera, per rilassarsi e per ristorarsi, si va a teatro. In parte questa mentalita ancora ci
accompagna, cosi come ci accompagna, per altro verso, I’'immagine del poeta edu-
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catore dell’'uomo: un’immagine ripetuta per secoli ¢ millenni. Tuttavia essa ha as-
sunto nel tempo la figura di una mera affermazione retorica, qualcosa di simile al
detto diffuso secondo il quale il poeta canta. In realta il poeta non canta affatto; il
ritmo e la rima delle composizioni poetico-letterarie sono solo simulacri e metafore
del canto reale, resti carbonizzati di un tempo nel quale il poeta cantava davvero.
Cio, infatti, non accadeva per caso. Nella pratica poetica dell’oralita, che ha in
Omero, non il nome di un individuo reale e storico, ma il nome divenuto famoso e
comune per designare intere categorie e generazioni di poeti, il canto svolgeva una
funzione fondamentale. Come esattamente cantassero gli aedi non lo sappiamo, ma
il loro cantare non riguardava le nostre molto familiari contrapposizioni tra vero e
fantastico, immaginario e reale, estetico e pratico, irrazionale e razionale. Queste
opposizioni in quel mondo non esistevano, perché esse, come ho varie volte e in va-
rio modo mostrato, nascono solo in conseguenza della cultura e della pratica della
scrittura alfabetica; esse hanno dato vita anche propriamente a cio che chiamiamo
letteratura: opere composte appunto di lettere.

Nel mondo dell’ oralitd non si puo registrare un messaggio per iscritto, in modo
analitico e compiuto come facciamo noi, non si puo fissare e tramandare a un mon-
do di lettori universali (che nel mondo arcaico non esistevano, essendo alora tutti
analfabeti, privi cioe di alfabeto) le cose che sisanno, le cose che si dicono, le cose
che si immaginano o si prevedono. Proprio per cio il mondo dell’oralita usa, come
supporto di scrittura, la memoria. I1 mondo dell’oralita ¢ il mondo della memoria.
Noi invece, proprio perché disponiamo di una efficiente memoria scritta su appositi
supporti artificiali, siamo diventati essenzialmente degli smemorati: cosa che Plato-
ne, come si sa, aveva perfettamente inteso, previsto e denunciato nel Fedro. Non
abbiamo piu bisogno di ricordare a memoria alcunché. Cio che dobbiamo ricordare
sta nel libro, sta nelle cartelle custodite nel cassetto, sta nella cosiddetta memoria
del computer. La nostra memoria sta prevalentemente fuori, mentre la memoria dei
tempi antichi stava dentro.

Pero quella memoria interiore andava educata e nutrita. Essa non € una memoria
riproduttiva, dal momento che non dispone di un testo, di uno scritto da riprodurre;
e piuttosto una memoria produttiva, cioé creativa: capacita di memorizzare messag-
gi e nozioni ogni volta riproducendoli ex novo a modo proprio. Ancora oggi ne fac-
ciamo largo uso nella vita quotidiana e nelle faccende personali e private. La me-
moria orale non ¢ infatti mai scomparsa, né si pud pensare che scompaia, dalla no-
stra vita. Ancora oggi una sterminata quantita di cose vengono trasmesse e conser-
vate passando direttamente dalla bocca all’orecchio e di bocca in bocca. E cosi che
a tutti noi capita di ricordare, come si dice, a modo nostro cio che abbiamo sentito,
cio che ci é stato riferito, cio che ci é stato raccontato e cosi via. Senza accorgercene
e senza volerlo, correggiamo e integriamo il messaggio, sulla base di cio che ci ha
prevalentemente colpito, di cid che per noi aveva piu importanza e valore, di cio
che ci ha emozionato e cosi via. E cosi il messaggio circola con continue variazioni,
a seconda degli interessi, dei gusti e delle emozioni del momento, ben al di la
dell’intenzione di censurare o modificare cio che ci ¢ riferito e che riportiamo.
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Nel mondo dell’oralita questo tipo di memoria ¢ I'unico, fragile strumento per
trasmettere, da una generazione all’altra, tutto cio che piu conta del tesoro delle no-
stre esperienze e conoscenze: le regole dei comportamenti familiari e sociali, le
norme della convivenza civile, I’esercizio dei nostri riti € culti, 'esercizio delle no-
stre tecniche e delle nostre sapienze lavorative e cosi via. Ecco allora che viene in
soccorso proprio la creazione poetica. Essa non ha intenti estetici, ma fini culturali e
sociali di tutt’altro genere. Infatti la poesia, facendo tutt’uno con il canto (e origina-
riamente anche con la danza), facilita la conservazione del messaggio, la sua memo-
rizzazione, rendendo appunto quei contenuti memorabili, cioé estremamente impor-
tanti per il fatto stesso di essersi conservati; contenuti in molti casi considerati addi-
rittura sacri per la loro riproduzione tradizionale attraverso il tempo. E cosi la poe-
sia costituisce il deposito di tutte le conoscenze, le credenze, le vicende, le emozio-
ni, i procedimenti pratici e morali di un gruppo umano determinato. | poemi del
tempo degli aedi in Grecia, di cui solo due si sono conservati perché a un certo pun-
to trascritti grazie all’alfabeto, costituiscono in realta una sorta di enciclopedia del
sapere nell’eta arcaica. Essi insegnano le gerarchie e le prerogative generazionali e
sessuali, le funzioni sociali, i doveri religiosi e morali; mostrano come si trattano gli
ospiti, come si prepara un banchetto, come si costruiscono le case, come si armano
le navi, come si celebrano i sacrifici e cosi via. Un’enciclopedia che si serviva della
forza incomparabile della musica e delle parole poetiche, delle emozioni, delle sto-
rie e dei personaggi, per imprimersi facilmente nel ricordo e nella riproduzione can-
tata da parte di tutti. Si sa che quando una citta greca decideva di inviare una parte
dei suoi piu giovani cittadini a fondare una nuova colonia al di la del mare, questi
naviganti portavano e custodivano in esilio i canti e le storie della loro stirpe, cioe
I’essenziale della loro identita, dignita e memoria umane. Questi canti li cantavano
nei giorni festivi tutti insieme nell’agora, piangendo di commozione e di nostalgia
al ricordo della patria lontana, dei progenitori, degli eroi e degli déi ancestrali della
loro stirpe. Questa poesia, insomma, & musica perché la musica entra rel ricordo del
cuore e non si cancella facilmente, resiste al tempo e alla morte.

Il mondo di Platone é ben lontano da tutto questo. Dopo la grande vittoria nelle
guerre persiane, la societa greca muta rapidamente. 1l diffondersi dei commerci, del
lusso, delle ricchezze trasforma profondamente i costumi e i sentimenti sociali, in-
nesca nuove figure lavorative, nuove classi e gerarchie di cittadini. La corsa al de-
naro va allora di pari passo con I'imporsi della scrittura alfabetica e con un inedito
concetto di cultura: i sofisti, come si sa, ne sono la perfetta incarnazione. Al culmi-
ne di questo processo si verifica la tragica guerra fratricida del Peloponneso. Plato-
ne ha 22 anni quando assiste alla distruzione, da parte di Lisandro, il generale spar-
tano, delle mura del Pireo, il porto di Atene. In realta vinti e vincitori sono accomu-
nati dalla completa dissoluzione dei costumi e dei valori tradizionali e I'intera Gre-
cia tramonta, perdendo in breve la sua liberta politica. Da queste vicende nasce il
progetto platonico della ricostruzione di una citta affrancata una volta per tutte dalla
violenza, dall’ ingiustizia, dalla corruzione, dall’avidita. E in questo quadro che na-
sce propriamente il filosofo come ideale educatore e governatore dell’umano con-
sorzio.
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Per realizzare questo progetto Platone sa bene di dover combattere contro il fan-
tasma di Omero: un fantasma in realta ancora molto potente. Dopo le righe della
Repubblica sopra ricordate, egli infatti ammette che I'immagine di Omero grande
educatore dei Greci va considerata con molta serietd. Omero pud ancora insegnare
qualcosa su come organizzare e governare la vita, sicché non é shagliato continuare
a leggerlo e a studiarlo. Tuttavia, aggiunge Platone, di tutta la poesia antica solo gli
inni agli dei e le parti elogiative della virtu possono essere utili ai fini del governo
della citta e dell’educazione dei giovani. Non giova invece tutta la gran quantita di
poesia licenziosa, evasiva, menzognera che si insinua facilmente come una droga
negli animi e li corrompe, inducendoli al piacere e alla depravazione, cioé a una vita
futile ed edonisticamente perduta. Allora piacere e dolore, desiderio e violenza, ar-
bitrio e ingiustizia governano, come in passato, la citta, non il ragionamento, la mo-
derazione e la giusta legge. A cio € appunto necessaria la scienza e la sapienza della
filosofia. Al poeta educatore si sostituisce il filosofo.

L’altro dalla poesia e dal poetico si ¢ cosi connotato, nel nostro discorso, in modi
assai diversi, secondo differenti contesti del vivere sociale. Un conto é la funzione
della poesia nel mondo dell’oralita, un fenomeno che non si puo intendere riducen-
dolo indebitamente al letterario; un altro conto é la poesia scritta e la sua conver-
sione estetica, come fenomeno appartenente alla storia della letteratura. Un conto &
la poesia nella sua funzione encomiastica, morale e politica, un altro la poesia e
I’arte in genere come fenomeno di evasione dalla gretta vita materiale in forza della
fantasia, dell’immaginazione e della dedizione alle forze profonde, inconsce e irra-
zionali, della vita individuale.

Con tutto cio, siamo ben lontani, a mio avviso, all’aver attinto davvero la natura
originaria del rapporto della poesia con il suo altro specifico, con I'alterita che da
sempre la accompagna. Per avvicinarci a questo piu profondo orizzonte occorre ri-
flettere sulla natura stessa della parola, cioe sulla sua nascita originaria nella vita
degli esseri umani o, come si dice, dell’homo sapiens. Di recente Noam Chomsky
ha francamente riconosciuto che tutte le ricerche contemporanee relative all’origine
del linguaggio, ricerche ispirate dalla linguistica, dalla biologia, dalla neurologia,
dall’evoluzionismo socio-ecomico ecc., devono ammettere il loro sostanziale falli-
mento. Per parte mia, credo che questo fallimento vada assegnato a una generale
falsa impostazione del problema: si cerca di ravvisare nelle origini e nella notte dei
tempi il sorgere di un fenomeno, il linguaggio, pensato e teorizzato come oggi lo
conosciamo, cioé in base a documentazioni risalenti al piu a 70.000 anni fa.
L’uomo, pero, e anzi la parola, sono fenomeni assai piu antichi, concernono non le
decine ma le centinaia di migliaia di anni, e cio che chiamiamo oggi linguaggio, af-
fidandolo ad analisi specialistiche di per sé molto virtuose, rivestiva pero alle origi-
ni caratterie forse funzioni molto differenti dalle nostre.

Vi é nella parola qualcosa di arcaico e di ancestrale che sfugge completamente
alle ingenue indagini molto astratte e molto intellettualistiche che riducono il lin-
guaggio a un fenomeno comunicativo, alle teorie della informazione, a selezioni
evolutive neuronali e simili. La parola, radice prima e condizione di ogni speciali-
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smo disciplinare, non puo esservi ricondotta. Possiamo forse avvicinarci una com-
prensione piu idonea a orientare il cammino se teniamo conto, invece, di un paio di
suggerimenti. 1l primo concerne la visione del linguaggio come di un comportamen-
to originariamente gestuale, vocale e musicale. Qualcosa che richiama cio che gia i
Greci chiamavano mousiké, intendendo I’ originaria unita delle arti dinamiche: dan-
za, musica e poesia. Il secondo suggerimento invita a riflettere attentamente sul fe-
nomeno originario del ritmo. Cominciamo di qui.

Se e vero che il fenomeno della danza presenta esempi nel mondo animale, come
le danze di corteggiamento o la danza scodinzolante delle api bottinatrici per segna-
lare la posizione di campi fioriti, solo tra gli umani, sembra, la danza & un fenomeno
sociale e collettivo, non finalizzato a uno scopo pratico immediato, ma vissuto, agi-
to e goduto per se stesso. Un fenomeno estetico, diremmo appunto noi, con il nostro
linguaggio pill 0 meno appropriato. Ma che cosa accade allora nella danza, per
esempio nella danza cosiddetta rituale, dove la parola denuncia di per sé il riferi-
mento appunto al ritmo, all’arte e a cio che non é irrito (la radice e sempre la stes-
sa), cioé vano, ma che conferisce valore a cio che si fa? Quale valore, se, per altro
verso, il danzare appare come un comportamento gratuito, festivo nel senso di non
feriale, cioé, come si & detto, sganciato da immediate finalita e ragioni pratiche? C’¢
qui un nodo complesso che, non per caso, sfugge alle spiegazioni e al dire analitico:
essi infatti piuttosto ne derivano e ne dipendono e non sono pertanto atti a una spie-
gazione. C’¢ qualcosa di originariamente vivente, e percio di incircoscrivibile da
tutti i nostri saperi, senza che cio significhi: qualcosa di irrazionale (irrazionale é
propriamente questo pensare per schemi astrattamente oppositivi e per di piu di-
mentichi del fatto che I'irrazionale ¢ un costrutto della mentalita razionale, ignara
della propria genesi). Cerchiamo dungue di evocare una vicenda e una scena, con-
sapevoli del limite intrinseco al nostro procedere molto ipotetico, sicuramente arbi-
trario e ben poco scientifico.

La vicenda e quella di una piccola comunita di ominidi (dai 25 ai 50 individui,
dicono gli antropologi) che vagano nella savana africana in cerca di cibo e soprat-
tutto attenti a non diventare loro stessi cibo per fiere molto sagaci e pericolose. Essi,
come le fiere, sanno fare molte cose, ma non sanno di saperlo. Per attingere questa
dimensione fu necessario appunto il linguaggio, cioé un comportamento che si fis-
sasse in qualcosa di esosomatico, capace di funzionare come uno specchio
dell’azione singola e collettiva. Gesto, voce, emozione, collaborazione, empatia
giocano qui correlativamente e unitariamente per costruire, progressivamente, le
prime grandi cellule significative, i mattoni del linguaggio che riplasmarono il sen-
so della comunita proprio in virtu della risposta comune. La voce stessa, in quanto
ora risuona tra i corpi a significare cio che ognuno, in risposta, € pronto a fare, ¢ il
primo supporto esosomatico del linguaggio; ed ¢ la radice prima dell’autocoscienza,
cioé della partecipazione di tutti alla risposta comune, e a diventare cosi ognuno
laltro dell’altro, interiorizzato in se stesso. Naturalmente si tratta di una voce in-
carnata e partecipata, cioe, per cosi dire, modulata e danzata collettivamente. E
all’interno di questo abito o comportamento che accade allora il fenomeno fonda-
mentale dell’'umana intelligenza, che gia Platone aveva intuito: accade il fenomeno
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del riconoscimento e del ricordo espresso o significato. «Eccolo di nuovo», diceva
Alfred North Whitehead e gia Platone notava che conoscere € appunto ricordare.
Ecco di nuovo il sole, ecco di nuovo la luna, ecco di nuovo la caverna: eccoli di
nuovo evocati a piacere dall’accento della parola, dal concento del suono e dal rit-
mo del gesto, dalla loro intrinseca musicalita; ecco di nuovo un mondo di sogni fre-
quentabili volontariamente di giorno e padroni della scena la notte. Ecco sempre di
nuovo il fantasma, il doppio della realta esperita, cioe la sua natura idealmente ripe-
tibile, evocabile, invocabile, memorabile. Ritmo della conoscenza che &, al tempo
stesso, ritmo della espressione. Ecco di nuovo il sole, si dicono gli umani: antico
nella permanenza del suo fantasma, sempre nuovo nella sua apparizione mattutina;
ecco di nuovo affermarsi il sapere consapevole e il primo germe del cammino del
concetto, inizialmente connesso a far tutt’uno con I’espressione dell’arte, come noi
diciamo. Arte della conoscenza e pratica comunitaria di vita.

Ma appunto proprio cosi accade quella che, con ogni evidenza, fu la scoperta de-
cisiva per la umanizzazione del nostro immaginario drappello di ominidi in cammi-
no: la visione della morte per differenza dalla differenza del cadavere rispetto al
fantasma interiorizzato e comunitario del nome. Di qui la radice dei riti funebri e
delle sepolture: quelle che gli antropologi giustamente giudicano come le prime
fondamentali scritture dell’umano; dove ci sono le tombe gia ci siamo noi.
L’originaria arte umana fu cosi la celebrazione della morte e I’invocazione della vi-
ta eterna: cid che, per opposizione alla conoscenza del morto, divenne I’oggetto
universale dell’'umano desiderio, la ragione di ogni rito, cerimonia, sacrificio; la
fonte dell’intera fantasia che si manifesta nella espressivita umana e nella sua codi-
ficazione istituzionale e rituale.

Comprendiamo allora che il fenomeno vissuto del ritmo e la sua manifestazione
nelle condivise posture dei corpi umani in quanto corpi sociali e individui comuni-
tari stanno alla base del fenomeno dell’arte, cioé della originaria mousiké. Qui I'arte
non designa un fenomeno riduttivamente estetico, se non per il fatto di alludere alla
sensibilita emozionale originaria dei nostri corpi animali, che Tattivita dell’arte
educa appunto alla vita dello spirito, come aveva inteso perfettamente Vico. Arte
come artificiosita e architettura originaria della parola vissuta, che crea il mondo
della cultura: cio che altrove ho descritto come il nostro automa, la macchina pro-
motrice di tutto cio che chiamiamo e consideriamo umano. Diventa agevole vedere
che T’altro dalla poesia, intesa come poiesis, come attivita formatrice di corpi umani
abitati dal fantasma ritmico del ricordo e dalla fantasia-desiderio di vita eterna, altro
non & e non puo essere che la morte: la sua rivelazione manifesta la sua coincidenza
con la vicenda di questa nostra specie, che € e non & una specie, proprio perché é
capace di morte, capacita ignota all’animale.

Come diceva bene Hegel, 'animale non muore, semplicemente finisce. La rive-
lazione di questo limite e confine invalicabile che é il sapere mortale & invece il
luogo di tutte le arti poetiche e poietiche: un luogo inattingibile dalla comprensione
scientifica, perché la morte, come ripeteva Epicuro, non ¢ un’esperienza € non € una
cosa. E un pensiero, cioe un sapere universale, che tocca la comunita e non
I’individuo. Simuore agli altri, diceva Giovanni Gentile. In questo senso la poesia &
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idealmente immortale, proprio perché reca da sempre con sé il suo altro costitutivo:
la visione della morte come essenza della parola.

Questo non significa che, impediti a comprendere la morte, a ridurla a oggetto, a
cosa materiale ed empirica, in quanto condizione di ogni sapere e arte sociale, gli
esseri umani non siano capaci di governare attivamente le occasioni della vita e del-
la morte. E vero invece il contrario. L’uomo, dicevano i Greci, ¢ 'animale piu terri-
bile, proprio perché capace di dare la morte; tutta la sua arte ne & impregnata, tutto
il suo sapere vi si concentra, talora mettendo a rischio la vita stessa del pianeta che
lo ospita. A trattenerlo entro limiti ragionevoli pud giovare certamente la filosofia;
ma a ricordare sempre di nuovo I’immemorabile che lo costituisce, quel suo altro
che lo produce e che non si puo superstiziosamente pretendere di riprodurre ad libi-
tum, senza correre appunto un definitivo rischio di morte, questo € la poesia che pud
continuare a testimoniarlo, nelle differenti culture del pianeta. Lungi dal rappresen-
tare un’attivita marginale, complementare, secondaria, opzionale, la formazione di
una coscienza poetica, nel senso qui rievocato, e la sua frequentazione attiva costi-
tuiscono le basi essenziali della cultura e della vita comunitaria, cio¢ I’impresa so-
cialmente e realmente piu seria e fondamentale. Bisogna combattere contro le isti-
tuzioni che ci governano attualmente, spesso ipnotizzate dai rilevanti, e certo pre-
ziosi, successi delle scienze naturali e delle realizzazioni tecniche, ma sempre piu
cieche rispetto a che cosa significhi e comporti rinnovare, coltivare e incrementare
nelle nuove generazioni la consapevolezza poetica dell’'umano ¢ la sua efficiente
instaurazione nel tempo della vita mortale.
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