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RESUMEN

Se empieza analizando una instalacion de pintura del autor holandés Jo Heijnen para ver
como los distintos lenguajes artisticos pueden unirse para crear piezas nuevas. A
continuacidn se estudian las obras de Alessandro Baricco y las mezclas de géneros literarios
y estilos que podemos encontrar en ellas hasta llegar a Mr Gwyn, donde el autor une la
pintura con la narracién.
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Feature of our Times. Mr Gwyn, Writing Portraits

ABSTRACT

We start by analysing a painting installation by Jo Heijnen ad we study the different artistic
languages and how they can cope together for creating new pieces. Then, we study
Baricco’s works and the mixture of literary genres we can easily spot in his texts. We end
by studying Mr Gwyn, where the author plays mixing words and painting.
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Scrivere significatenere insieme il mondo dopo che
lo hai fatto a pezzi, e molta della bellezza che noi
troviamo nella letteratura proviene da questo.

(Alessandro Baricco, Palladium Lectures)

Para Jo

1. INTRODUCCION

Antes de nada, parece necesario iniciar este trabajo dando una explicacion sobre
la primera parte de su titulo y el punto desde el que se parte para proponer una
lectura de la literatura y el arte de los Gltimos afios. En el titulo se evoca de forma
clara la obra de Michel Foucault, Las palabras y las cosas, que arranca con una
reflexion sobre la influencia trascendental que tienen las palabras, o simplemente
las letras, en la categorizacion y comprension del significado de los objetos.
Partiendo de la taxonomia imposible supuestamente encontrada por Borges en una
enciclopedia china, Foucault argumenta:

No son los animales «fabulosos» los que son imposibles, ya que estan designados como
tales, sino la escasa distancia en que estan yuxtapuestos a los perros sueltos o a aquellos
que de lejos parecen moscas. Lo que viola cualquier imaginacion, cualquier pensamiento
posible, es simplemente la serie alfabética (a, b, ¢, d) que liga con todas las deméas cada
una de estas categorias. (Foucault 1966 [2010: 8])

Es decir, el absurdo de la relacion de animales que «recoge» Borges no radica en
que contenga categorias absolutamente heterogéneas y formas de clasificacion de
muy distinta indole, sino en que todos esos seres se coloquen en una estructura
ordenada a través de las letras del alfabeto. Es la unién del objeto (animal en este
caso) con las letras lo que desconcierta. Después, Foucault pasara a analizar el
cuadro de Las Meninas de Velazquez y nos mostrara, entre otros muchos aspectos,
la importancia de los nombres para la comprension del texto pictorico. La union de
la imagen y la palabra asi como la interaccion reciproca de ambas: ese serd nuestro
punto de partida.

Pero hay otro texto méas que hemos cogido como base; se trata de Mimesis: las
imagenes y las cosas de Valeriano Bozal. Desde la perspectiva del historiador del
Arte, Bozal estudia también la relacion entre imagen y lenguaje, a la vez que analiza
la obra de arte como un texto que casi nos atreveriamos a denominar ‘narrativo”,
donde existe un espacio y un tiempo y donde el espectador percibe una historia.
Aungue seria muy largo recoger siquiera las ideas fundamentales que aporta Bozal,
podemos citar como ejemplo de lo dicho anteriormente el parrafo siguiente:
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Todo representar es un implicar del sujeto. [...] Si la mirada no es un simple deslizar
sobre las cosas, si el mirar es atento, [...] entonces podemos hablar de una
representacion perceptiva en la que la cosa es para un sujeto. Y es en ese ser para un
sujeto donde espacialidad y temporalidad se alteran (algunos diran, se producen) por la
simple introduccién de un ritmo, cesura que se produce al sacar la cosa del fluir y el
ambito de la facticidad, con lo que la cosa mirada se convierte en figura y posee un
significado. (Bozal 1987: 21)

Lo fundamental aqui es ese «un sujeto»; la obra le habla de forma diferente a
cada observador y le transmite un contenido propio y casi intransferible, contenido
que, como vemos, se articula sobre un ritmo, un tiempo y un espacio. El critico
define la forma significante minima como figura: «llamaré figura a todo objeto que
posee un significado» (Bozal 1987: 21) y afiade que tiempo y espacio pertenecen a
esta categoria, es decir, son parte de la representacion misma: «Representar quiere
decir, pues, organizar el mundo factico en figuras. El nivel mas elemental de esta
organizacion es el espacio temporal, condicion y supuesto de cualquier otro mas
complejo. Ello quiere decir que también espacio y tiempo, lejos de ser datos, se
organizan como figuras» (Bozal 1987: 22). Pero también la palabra es parte de esa
representacion y de esa figura. Tomando como punto de partida el Botellero de
Marcel Duchamp, afiade:

Cuando se representa al objeto en figura diferente se percibe con claridad la indole de
esta articulacion: puedo decir que he visto un “botellero” para comprarlo, o puedo decir
que he contemplado un “botellero”, expresion que a mi presunto interlocutor le resultara
extrafia, no habitual, y le permitira adivinar que estoy hablando de un ready-made de
Marcel Duchamp. La diferencia lingiistica me permite comunicar dos tipos de
significado, y figura, para un mismo objeto. (Bozal 1987: 22)

Como podemos ver, es el verbo utilizado el que le transfiere el significado a la
figura, a la vez que forma con ella una unidad indisoluble. Si bien en lo que se
refiere a la percepcion subjetiva de la obra de arte, Bozal no hace sino recoger las
tendencias de la critica de su momento y del concepto de opera aperta, cuando
plantea la relacion entre la imagen y la palabra, el critico esta siendo innovador y
pionero de las nuevas tendencias en la literatura y el arte que pintores y escritores
empiezan en ese momento a plasmar en sus obras.

Esto nos lleva a la segunda premisa que debemos establecer antes de iniciar con
el analisis: trataremos de definir algunos rasgos especialmente significativos de la
Posmodernidad asi como el marco en el que se insertan las obras de Alessandro
Baricco. Son bien conocidas las teorias criticas sobre esta época asi como las
distintas escuelas, sin embargo, estamos ante un movimiento heterogéneo y
cambiante que, ademas, ha evolucionado de forma muy rapida desde sus inicios.
Precisamente el punto inicial es uno de los temas mas controvertidos; autores como
Fredric Jameson lo sittan incluso en la Factory y Warhol. Desde luego, hay grandes
diferencias entre los distintos paises y entre las distintas artes, pero, por lo que se
refiere a Italia y a la literatura, estariamos hablando de finales de la década de los
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70 y primeros de los 80. Treinta y cinco afios «veloci e telematici», como los
defini6 Claudio Piersanti (Piersanti 1989: 88), en los que las obras han
evolucionado con la misma rapidez que los tiempos. (Qué queda de lo que
describieron Lyotard o Jameson? La respuesta es que queda poco, en primer lugar
porgue escribieron sus obras, que siguen siendo una referencia para todos los que
trabajamos sobre este periodo, antes de que apareciera la mayor parte de la
produccion literaria que ahora incluimos dentro del periodo. En segundo lugar,
porque pusieron el acento fundamentalmente sobre aspectos sociales, sobre el papel
de los autores y sus obras en un momento histérico, dejando casi siempre a un lado
el estudio de las obras mismas; nosotros consideramos que, por el contrario, solo a
partir del analisis de los textos (literarios o plasticos, eso resulta indiferente)
podemos llegar a entender qué ha pasado en las Gltimas décadas y a valorar las
obras que se han creado. En realidad, se podria partir de una definicion muy simple
de Yuri Lotman, otro critico de la misma época pero absolutamente vigente
precisamente porque centra todo el anélisis sobre el texto: «El contenido conceptual
de la obra es su estructura» (Lotman 1982 [1970]: 23). Intentaremos demostrar que
esta frase resume con una precision milimétrica la esencia de la literatura del final
del siglo xx y del inicio del xx1; los autores haran de la estructura del texto, de su
forma, de sus partes, el auténtico contenido. La cita de Baricco de las Palladium
Lectures que hemos recogido como inicio de este trabajo es un buen ejemplo de
esta forma de pensar: gran parte de la belleza de la obra literaria radica en el
conocimiento de su estructura, en la deconstruccion y reconstruccion de nuestro
mundo para plasmarlo después en algo nuevo.

Fulvio Panzieri, que ha dedicado gran parte de su trabajo al estudio de este
movimiento, se expresa enunos términos muy similares:

Il postmoderno sembra mettere in crisi il rapporto tra le dimensioni: non c¢’¢ piu
distinzione o istituzione di classi di valore tra la letteratura alta e accademica e quella
cosiddetta di “genere” o di “consumo”. Il tutto ¢ giocato no piu all’interno del tessuto
linguistico, ma sul piano strutturale. (Panzieri 1996: 33)

También Remo Ceserani, partiendo de las teorias de Jameson y sin negar la
importancia que tiene el estudio de la textualidad historica y el papel de un
movimiento en una época determinada, afirma que son los aspectos tematicos y
formales los que revelan el imaginario, de manera que resulta prioritario prestar
atencion a dichos aspectos (Ceserani 2003 [2004: 224]).

Creemos que los textos arriba presentados dejan poco lugar a la duda sobre la
importancia de la forma en las obras de estos afios. En otros trabajos previos hemos
tratado diferentes aspectos formales de las obras italianas de la Posmodernidad;
hemos hablado de brevedad y de fragmentacion, hemos hablado de rapidez y de
“palabra acelerada”, y hemos abordado el problema de la mezcla y manipulacion de
los géneros literarios. La creacion de géneros nuevos, mas libres, mas abiertos v,
por ello, mas atractivos para los lectores, es sin duda un rasgo esencial a los
escritores de este momento. Dice Panzieri:

276 Cuadernosde Filologia Italiana
2014, vol. 21, 274-292



Mirella Marotta Péramos Las palabrasy las imagenes ...

Paradossalmente si potrebbe parlare di un postmodernismo usato in funzione ecologica:
la letteratura non veicola piu I’idea o 1’espressione linguistica, ma si fonda sul concetto
del «riciclo» delle storie, dei manufatti, dei materiali linguistici, dei generi letterari.
(Panzieri, 1996: 37)

Pero, como decimos, hasta aqui, nada que no se haya dicho ya y que nosotros
mismos no hayamos analizado en estudios previos. Lo nuevo y casi inesperado es
que los autores italianos de los Gltimos afios, y muy especialmente Alessandro
Baricco, han dado un paso mas alla; han mezclado en sus obras no ya los géneros
literarios convencionales, sino lenguajes estéticos provenientes de la arquitectura, la
pintura y hasta la ingenieria con la palabra, dando lugar a formas narrativas
impregnadas de imagen y de evocacion.

2.LABIBLIOTECADE PINTURA

En 1993 un reconocido pintor holandés, Jo Heijnen, exponia en la Galeria
Arteara de Madrid la coleccién A Painters Memory. En la muestra destacaba una
imponente instalacion que ocupaba una gran pared de la galeria de la calle Pintor
Rosales: se trataba de una Biblioteca de pintura, en la que grandes acumulaciones
de pintura al 6leo se presentaban sobre baldas de madera, a modo de estanterias,
creadas también por el propio autor; una gran biblioteca en la que los libros, junto
con el conocimiento y la experiencia que estos comunican, se hubieran
transformado en materia al 6leo.

El trabajo de Jo Heijnen se desarrolla en el Gltimo tercio del siglo XX en el
ambito de la abstraccion pictérica. Para €l la eleccion de lo abstracto suponia una
decisién no solo estética sino fundamentalmente ética, a través de la cual su obra
adoptaba una sutil toma de posicion critica hacia el entorno. Pero la abstraccion de
sus cuadros se centra en una nueva concepcion y analisis de la materia; emplea la
pintura no como representacion sino presentacion; en sus obras las masas de o6leo se
transforman practicamente en objetos cargados de materia. Son coagulos aplicados
sobre la superficie de la obra dispuesta en plano y dejados secar, que crean
imagenes de cardcter organico, casi mineral. Las obras del autor surgen como
reflexiones sobre la materia y los atomos que la conforman (K. Marotta 2007: 1).

Delante de esa biblioteca de hace veinte afios, tuvimos por primera vez la
certeza de que la obra de arte abandonaba la tradicional division de lenguajes. Ya
no era posible separar la pintura de la escultura, de la arquitectura, de la literatura.
Todas estas formas expresivas se iban a ir uniendo para crear algo nuevo, Unico y
vivo. En aquella galeria, los sélidos bloques de color sobre las estanterias eran unos
libros que contaban su propia historia; el espectador leia en cada uno de ellos
experimentando las sensaciones que el autor habia querido transmitirle. Todos eran
distintos entre si y se contextualizaban en el seno de las baldas de madera que
actuaban casi como un marco y convertian al conjunto en una suerte de coleccion
de cuentos. Por supuesto, las baldas, esa comice (utilizando el término italiano
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altamente expresivo por la larga tradicion que lo enriquece), también habian sido
creadas por el artista; eran un elemento mas del relato.

El catalogo de la exposicion recoge la correspondencia entre la comisaria de la
misma y el artista, que escribia desde Amsterdam. Ella se sorprendia y casi se
preocupaba por la acumulacién de kilos de 6leo que iban llegando: «La galeria va a
convertirse en un abrumador almacén de materia...». Pero al mismo tiempo, se
mostraba consciente de que era el modo en el que el arte encontraba la forma de
renovarse y de perdurar:

No dejo de pensar que, tragicamente, no hay mas remedio que aceptar la necesidad de
que existan nuevas formas, nuevos lenguajes. Ya hace mucho tiempo que el arte se
murié, y sinembargo seguimos rebuscando entre las brasas . (K Marotta1993:sin n. pag)

Y més adelante:

La instalacién que pretendes hacer, desde que me expusiste el proyecto, y ahora mas,
cuando lo veo, no deja de parecerme un montén de memoria acumulada. Memoria al
6leo que chorrea por las baldas, que se acumula en nudosos grumos de masa gris sobre
las tablas de madera. Tengo la imagen de ella como la de una biblioteca del recuerdo en
la que nunca existieron unos libros que, en todo caso, se habrian derretido. (K. Marotta
1993: sinn.péag.)

Como hemos visto antes en Bozal, de nuevo tiempo y memoria, elementos de la
narrativa que ahora se hacen patentes en una obra plastica. Afios después, algunos
cuadros posteriores del autor presentaran referencias claras a la naturaleza o al uso
cultural de esta, remitiendo a través de campos de color a un terreno sobre el que la
gruesa capa de pintura se extiende formando surcos, caminos, lineas con un ritmo y
un movimiento que ha hecho pensar a la critica en un campo arado y que,
nuevamente y a pesar de la ausencia total de figuras o imagenes, podrian evocar una
historia.

En la pasta gorda y liquida que cubre el cuadro regularmente, se han formado barbas,
rebabas y surcos como relieves en los cuales se ha marcado el movimiento de una brocha
de cerdas gruesas 0 quiza una espétula de dientes anchos, conformando una suerte de
escrituraque parece haberarado toda la superficie del cuadro. (Stempel 2000: 90)

Otra vez encontramos el concepto de escritura asociado a estas obras. Cuadros
que son relatos visuales de historias individuales, y materia al 6leo que deja de ser
simplemente eso para convertirse en metafora de la realidad. Nos lo explica Bozal
con un ejemplo que tiene mucha similitud con el que estamos tratando:

Las piedras y los guijarros de que echd mano Miré estaban presentes en la playa donde
los buscaba, pero estaban como la arena y el aire, como el agua, las hierbas y tantos
otros guijarros y piedras, formando un conjunto en el que se perdia su condicion, su
figura. Sélo cuando Mird, al sacarlas de ese horizonte y convertirlas en parte de una
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escultura, supo verlas, s6lo entonces se presentaron ante él y ante todos aquellos que
gozamos de sus esculturas, de tal modo que ahora ya no podemos ver las piedras con la
no-mirada que antes teniamos. (Bozal 1987: 28)

3. CITY: LA CIUDAD DE LOS CAMINOS QUE SE ENTRECRUZAN

Al igual que cuando hablabamos de la imagen del tiempo que se derrite en una
memoria perdida no podiamos no pensar en la obra de Dali La persistencia de la
memoria (frecuentemente conocido como Los relojes blandos), este espacio fisico
que habla de memoria, deseo, relaciones, relatos en definitiva, nos lleva
directamente a Las ciudades invisibles de Calvino. Alli es la arquitectura la que
cuenta la historia, que se lee en las calles, las plazas, las cUpulas de los palacios, las
escaleras de caracol; elementos sélidos, fisicos que hablan de lo sutil e intangible.

Inutilmente, magnanimo Kublai, tenterd di descriverti la citta di Zaira dagli alti bastioni.
Potrei dirti di quanti gradini sono le vie fatte a scale, di che sesto gli archi dei porticati,
di quali lamine di zinco sono ricoperti i tetti; ma so gia che sarebbe come non dirti nulla.
Non di questo € fatta la citta, ma di relazioni tra le misure del suo spazio e gli
avvenimenti del suo passato: la distanza dal suolo d’un lampione e i piedi penzolanti
d’un usurpatore impiccato; il filo teso dal lampione alla ringhiera di fronte e i festoni che
impavesano il percorso del corteo nuziale della regina; I’altezza di quella ringhiera e il
salto dell’adultero che la scavalca all’alba; 1’inclinazione d’una grondaia e I’incedervi
d’un gatto chesiinfila nella stessa finestra; la linea di tiro de lla nave cannoniera apparsa
all’improvviso dietro il capo e la bomba che distrugge la grondaia; gli strappi delle reti
da pesca e i tre vecchi che seduti sul molo a rammendare le reti si raccontano per la
centesima volta la storia della cannoniera dell’'usurpatore, che si dice fosse un figlio
adulterino della regina, abbandonato in fasce li sul molo. Di quest’onda che rifluisce dai
ricordi la citta s’imbeve come unaspugnae sidilata. (Calvino 1993: 10)

Estamos ya en Baricco y otra vez una ciudad nos cuenta su propio relato; es ella
la protagonista del libro, como lo demuestra su propio titulo: City. Pero la
estructura literaria y argumental no es la de la Florencia de Cronache di poveri
amanti o de tantas obras del Neorrealismo en las que el espacio impregna de si las
vicisitudes de los personajes. En City la ciudad es la obra narrativa misma, es su
esencia, sus partes, sus personajes, su tiempo y sus relaciones. Baricco, como
cualquier autor posmoderno, no deja nada al azar, quiere que sus lectores entiendan
donde se encuentran y qué es lo esencial en el texto, asi que presenta con estas
palabras la obra que esta dando a la luz:

Questo libro si intitola City. Mi rendo conto che, dopo Seta, era meglio trovare qualcosa
che suonasse un po’ diverso. Ma questo libro ¢ costruito come una citta, come 1’idea di
una citta. Mi piaceva che il titolo lo dicesse. Adesso lo dice.

Le storie sono quartieri, i personaggi sono strade. Il resto & tempo che passa, voglia di
vagabondare e bisogno di guardare. Ci ho viaggiato per tre anni, in City. Il lettore, se
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vorra, potra rifare la mia strada. E il bello, e il difficile, di tutti i libri: si pud viaggiare
nel viaggio di unaltro? (Baricco 1999: solapa)

Dejando a un lado el guifio a los lectores sobre la identidad fonica de sus dos
libros consecutivos, Seta y City, a la que volveremos un poco mas adelante, lo que
nos importa aqui es destacar el concepto de libro construido como una ciudad. Es
decir, como en la Biblioteca de pintura se unia la materia de la instalacion a lo
inmaterial de la memoria y el relato, de igual forma en City se une lo fisico y
arquitecténico de los barrios y las calles a lo intangible de las historias y los
personajes. Las partes de la ciudad establecen las relaciones sintagmaticas y
paradigmaticas del texto. En toda ciudad hay barrios de distinta naturaleza; asi, la
similitud de su obra con una ciudad real permite al autor construir historias muy
diferentes, situadas en tiempos y espacios distintos; incluso disefia «un paio di
quartieri, in City, che scivolano indietro nel tempo. In uno c¢’¢ una storia di boxe, ai
tempi della radio. Nell’altro ¢’¢ un western» (Baricco 1999: solapa). El resto, como
en Le citta invisibili y como Calvino dejaria anotado en su testamento para la nueva
generacion de escritores, Sei proposte per il prossimo millennio, es tiempo, viaje y
observacion.

Al hablar de esta nueva forma de entender el espacio, no podemos no acudir a
Fredric Jameson y a su excelente capitulo «E| postmodernismo y la ciudad», en el
que casi pareceria que se hubiera inspirado Baricco para construir la suya:

Asi pues, la arquitectura mas reciente —al igual que muchos de los productos culturales
arriba evocados— representa una suerte de exhortacion a que desarrollemos nuevos
organos, a que ampliemos nuestra sensibilidad y nuestro cuerpo hasta alcanzar
dimensiones nuevas, todavia inconcebibles y quizas, en Gltima instancia, imposibles.
(Jameson 1996 [1984]: 58)

4. LAS OBRAS DE LA PRIMERA EPOCA: LA EXPERIMENTACION CON
LOS GENEROS LITERARIOS

Hemos empezado viendo el juego y la manipulacion de lenguajes artisticos que
Baricco lleva a cabo en City por ser esta una excelente heredera de Calvino; pero,
cronolégicamente, hay otras obras anteriores del autor en las que ya aparecia una
clara mezcla de estilos. Estamos todavia dentro de un unico lenguaje estético, el
literario; Baricco inicia la experimentacion sobre lo que debe ser la nueva narrativa
uniendo distintos géneros literarios, solo mas adelante se atrevera con “mezclas”
mas radicales, como la arquitectura y la narrativa, en el ejemplo que acabamos de
ver, las 18 curvas de un circuito de carreras y la historia de una vida en Questa
storia, o los retratos y el relato breve en Mr Gwyn, que es el texto al que
pretendemos llegar y cuyo andlisis nos proponemos acometer. Pero creemos que es
importante ir recorriendo una a una las fases de este proceso en el que el autor se
fue sintiendo poco a poco mas libre y capaz de ir uniendo e imbricando elementos
cada vez mas dispares.
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Filippo La Porta, al hacer una especie de catalogo de los autores italianos
posmodernos a muy pocos afios del fin de siglo, consideraba que es precisamente
esa capacidad que tiene Baricco de unir lenguajes heterogéneos lo que lo convierte
en un referente dentro de su generacion:

Proprio Baricco, senza cedere alle lusinghe di una letteratura di facile consumo o a una
facile spettacolarita, persegue una propria personale ricerca di postmoderno d’autore,
nel senso di una contaminazione letteraria molto colta (con un rifacimento-parodia di
alcuni modelli), apparentemente centrifuga, anarchica, ma incorniciata da una “musica”
stregante e assai riconoscibile (come scandita da quello strano strumento che nel primo
romanzo sichiama «umanofono»). (La Porta 1995: 83)

Desde luego, él no es el Unico autor que hace este experimento. Antonio
Tabucchi, al que hemos dedicados otros estudios, es sin duda uno de los maestros,
y, en general, la mayor parte de los escritores que han venido publicando desde los
afios 90 del siglo XX hasta este momento han trabajado en la misma linea.
Tabucchi incluso aborda esta caracteristica de la literatura de su tiempo en una
conversacion / entrevista con Paola Gaglione y Marco Cassini. Ante la pregunta de
los criticos, «Se pensiamo invece al futuro, a questa grande trasformazione del
romanzo di cui lei parlava, che tipo di evoluzione vede per questo gerere?», el
autor responde:

lo credo che quello che possiamo costatare & una caduta fortissima fra le divisioni dei
vari generi letterari.

[...] il testo letterario ha acquisito una autonomia tale per cui & un organismo
indipendente. E questa evoluzione graduale sta avvenendo in tutta I’Europa e anche al di
la dei confini europei.

Gli antichi avevano scoperto le muse, noi oggi abbiamo capito che le muse, forse divise
per categoria non esistono piu.

C’¢ una musa unica, magari un po’ zoppa ¢ un po’ sindacalizzata che ci assiste tutti;
assiste lo scrittore di libretti d’opera, come assiste lo scrittore di testi teatrali, come
assiste nelle sue manchevolezze il romanziere.

[..]

Io credo che I’arte in tutte le manifestazioni oggi abbia degli aspetti molto simili: non mi
sento molto lontano da un architetto, non mi sento molto lontano da un pittore, da un
musicista, [...]. (Gaglione, Cassini 1997; 11-12)

Como puede verse por estas palabras, el autor tiene muy claro que sialgo puede
dar nueva vida a esa novela cuya muerte habian anunciado los escritores de los 50 y
de los 60, es la renovacion de los géneros y de los lenguajes estéticos en una nueva
obra mas abierta y mas libre.

Baricco partia ya con ventaja, puesto que antes de convertirse en escritor habia
iniciado su carrera artistica como musico. La musica es la auténtica protagonista de
su opera prima, Castelli di rabbia, tanto como elemento tematico como, muy
especialmente, por el ritmo que se siente en cada frase del texto; es un ritmo continuo,
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acelerado, que procede a borbotones, como un rio y como una fuga barroca. Si las
pasiones son la esencia de esta increible novela, la misica es su alma.

Pero donde el autor realmente inicia el juego de mezcla y manipulacion de
géneros literarios es en Novecento, en 1994. Y pocas \veces el término “juego” esta
tan justificado. El autor empieza poniendo un subtitulo a su texto: Un monologo,
con lo que esté ya llamando la atencion del lector sobre el hecho de que el género
en el que se inserta su obra es un dato relevante pero, al mismo tiempo, que vamos
a estar ante una de esas formas hibridas por definicién. EI monélogo se sitla
siempre en un terreno incierto, a caballo entre el teatro y la narracion breve. Y eso
sera lo que el autor exponga en el prélogo o nota que precede al texto y en el que,
debemos repetirlo una vez mas, juega con sus lectores. La nota es un prodigio de
conocimiento profundo de los mecanismos de la literatura:

Ho scritto questo testo per un attore, Eugenio Allegri, e un regista, Gabriele Vacis. Loro
ne hanno fatto uno spettacolo che ha debuttato al festival di Asti nel luglio di
quest’anno. Non so se questo sia sufficiente per dire che ho scritto un testo teatrale: ma
ne dubito. Adesso che lo vedo in forma di libro, mi sembra piuttosto un testo che stia in
bilico tra una vera messa in scena e un racconto da leggere ad alta voce. Non credo che
ci sia un nome, per testi del genere. Comunque, poco importa. A me sembra una bella
storia, che valeva la pena di raccontare. E mi piace pensare che qualcuno la leggera.
(Baricco 1994: 7)

Nos dice al principio que el texto ha sido ya representado, con lo que el lector
decodifica segun los parametros clasicos y lo sitia en el género teatral; pero
rapidamente afiade que las cosas no estan tan claras y da la definicion que si es real:
«un texto que se encuentra a caballo entre una puesta en escema auténtica y un
cuento para ser leido en voz alta». Es, en definitiva, una historia que valia la pena
ser contada y desea que alguien lea. Es decir, tenemos todos los elementos en
igualdad de condiciones: la representacion ante un publico, la narracion en voz alta
y la lectura silenciosa y solitaria. En ningin momento Baricco da nombres o
etiquetas, y de hecho, dice que no cree gue existan para un caso como este; habla
siempre de «testo» y de «racconto», los términos mas neutros para definir la forma
y el contenido de este precioso monélogo.

Podemos simplemente afiadir que, como libro, en 1999 Feltrinelli publicaba la
vigésimo octava edicién, lo que demuestra la gran acogida que recibié por parte de
los lectores; que se ha representado en diferentes ocasiones en distintos paises; que
se han hecho lecturas publicas, una de las cuales estuvo a cargo de Leonor Walting;
y, por Gltimo, que Giuseppe Tornatore realiz6 en 1998 la pelicula La leggenda del
pianista sull’'oceano con el guion adaptado por el propio Baricco. Todo ello no hace
mas que abundar en la idea de que es un texto perfectamente hibrido y, como tal,
perfectamente posmoderno.

Después de Novecento, el autor publica Seta; esta vez la obra nace de la mezcla
de prosa y poesia. Seta es un poema épico que habla de un viaje ciclico que se
repite hasta en cuatro ocasiones. Los dos elementos formales méas sobresalientes
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son la repeticion y el ritmo, es decir, los dos principios constitutivos del verso,
como explica Lotman de forma magistral:

[...] el texto artistico se construye sobre la base de dos tipos de relaciones: cooposicién
de elementos equivalentes que se repiten y cooposicion de elementos contiguos (no
equivalentes).

El primer principio [...] s el principio de repeticion, de ritmo. Nivela aquello que en la
lengua natural no se halla nivelado.

El segundo principio [...] se trata del principio de metafora. Combina aquello que en la
lengua natural no puede ser combinado. [...]

Se puede interpretar la tendencia a la repeticion como un principio constitutivo del
verso, la tendencia a la combinacién como un principio constitutivo de la prosa. (Lotman
1982 [1970]: 106)

Determinadas partes se repiten en el texto hasta convertirse en estribillo de la
composicion. Desde la primera pagina, la obra se presenta ya, incluso desde el
punto de vista visual, como un poema; los blancos adquieren un papel
trascendental. Veamos el inicio para que pueda entenderse con mas claridad a lo
gue nos referimos:

Benché suo padre avesse immaginato per lui un brillante avvenire nell'esercito, Hervé
Joncour aveva finito per guadagnarsi da vivere con un mestiere insolito, cui non era
estraneo, per singolare ironia, un tratto a tal punto amabile da tradire una vaga
intonazione femminile.

Per vivere, Hervé Joncour comprava e vendevabachi da seta.

Era il 1861. Flaubert stava scrivendo Salammbd, I’illuminazione elettrica era ancora
un’ipotesi e Abramo Lincoln, dall’altra parte dell’Oceano, stava combattendo una guerra
di cuinon avrebbe mai visto la fine.

Hervé Joncouraveva 32 anni.

Comprava e vendeva.

Bachi da seta. (Baricco 1996: 7)

Si bien el primer parrafo esta claramente escrito en prosa, en seguida nos damos
cuenta de la repeticion de la frase principal, («<Hervé Joncour comprava e vendeva
bachi da seta») frase que, ademas, se parte en “versos” aislados como cierre del
capitulo. Hay que destacar que este se reduce a las pocas lineas que hemos recogido
mas arriba, lo que demuestra que brevedad y fragmentacion son otros de los
elementos que definen a la obra. Evidentemente, si la repeticion se limitara a este
ejemplo, estariamos hablando de un caso aislado poco significativo, pero no es asi.
El capitulo 2 empieza de nuevo retomando la misma frase: «Per la precisione,
Hervé Joncour comprava e vendeva i bachi quando il loro essere bachi consisteva
nell’essere minuscole uova...» (Baricco 1996: 8). Es la tercera vez; la repeticion no
puede ser exacta sin que se convierta en automatica en la mente del lector y deje de
ser efectiva, hace falta un cambio que llame la atencion a la vez que se debe seguir
insistiendo sobre la misma idea.
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Baricco haré el mismo ejercicio en muchas otras ocasiones: unas veces retomara
una frase volviéndola a escribir de forma idéntica, por ejemplo, el capitulo 11 inicia
nuevamente con el desconcertante parrafo que sirve para centrar la obra en el
tiempo y el espacio: «Era il 1861. Flaubert stava scrivendo Salammbd,
I’illuminazione elettrica era ancora un’ipotesi e Abramo Lincoln, dall’altra parte
dell’Oceano, stava combattendo una guerra di cui non avrebbe mai visto la fine»
(Baricco 1996: 21); y otras, dividira el parrafo en lineas brevisimas y llenas de
ritmo, como auténticos versos, por ejemplo, en el cierre del capitulo 2:

Lavilledieu era il nome del paesein cui Hervé Joncour viveva.
Hélene quello disua moglie.
Non avevano figli. (Baricco 1996: 8)

Pero la repeticion mas sorprendente del texto, y la que lo convierte en un
auténtico poema épico, es la descripcion de los cuatro viajes a Japdn. Son
relaciones largas, minuciosas, como en todo relato de viajes, llenas de datos,
encuentros y paradas; en un texto de capitulos tan breves como hemos visto, los
viajes constituyen las partes mas largas... y son absolutamente idénticos: 18 lineas
densas y de una extraordinaria lentitud en las que cambia solo una palabra: el
nombre que las gentes del lugar dan al lago Bajkal. Segun avancen los viajes, y con
ellos la historia de amor, suefios, deseos, pasiones, el lago ird cambiando de
nombre: «mare» / «demonio» / «ultimo» / «santo».

El final es de una belleza perfecta. La Ultima frase ya se habia adelantado unas
paginas antes y no habia pasado desapercibida:

Ogni tanto, nelle giornate di vento, Hervé Joncour scendeva fino al lago e passava ore a
guardarlo, giacché, disegnato sull’acqua, gli pareva di vedere 1’inspiegabile spettacolo,
lieve, cheera statala suavita. (Baricco 1996: 93)

Frase que, al repetirse como cierre de la obra, simplemente elimina el nombre
del protagonista, como si su imagen se desvaneciera con el movimiento del agua, y
se transforma en:

Ogni tanto, nelle giornate di vento, scendeva fino al lago e passava ore a guardarlo,
giacché, disegnato sull’acqua, gli pareva di vedere I’ins piegabile spettacolo, lieve, che
era statala suavita. (Baricco 1996: 100)

Es cierto que la mezcla de géneros literarios es mas evidente en Novecento, pero
no es posible analizar Seta sin encontrarse una y otra vez con los rasgos
estructurales del texto poético. Como tal, esta obra se articula mucho mas
claramente sobre el eje paradigmatico que sobre el sintagmatico, ya que, como en el
verso, cada elemento se ve reforzado y enriquecido por otro que aparece mas
adelante. Baricco es un autor controvertido, que despierta pasiones encendidas en
unos lectores y odios igualmente encendidos en otros; pero lo que no puede negarse
es que conoce los mecanismos del texto artistico como muy pocos y que es capaz
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de llevar sus juegos hasta las ultimas consecuencias. Veiamos que en la
presentacion de City, la obra que sigue a esta, decia, haciendo un guifio evidente a
sus lectores, que se daba cuenta que, después de Seta, el nombre City resultaba
demasiado repetitivo. Otra vez el concepto de repeticion, pero ahora todavia un
paso mas alla:

[seta] [siti]

como dos palabras-rima en un poema Unico y completo en el que las obras del autor
son estrofas, versos de una misma composicion.

5. UNA HISTORIA PARTICULAR EN UNA PISTADE CARRERAS

Hemos analizado solo dos libros de la etapa inicial del autor, los mas
representativos, a nuestro modo de ver, en lo que se refiere a la mezcla de géneros
literarios. También podriamos haber visto el experimento de Omero, lliade, donde
transforma el poema épico en una especie de coleccion de cuentos con un marco
Unico, la guerra, en el que cada personaje cuenta su propia historia y su propia
tragedia; o | Barbari, que inicia directamente con una negacion que nos sitGa en el
mismo ambito de reflexion sobre la literatura: «Non sembra, ma questo € un libro»
(Baricco 2006: 7) y donde bromea con sus lectores sobre si es una novela, una
novela por entregas, un ensayo. Son muchas, practicamente todas, las obras del
autor en las que encontramos manipulaciones de la palabra y de las estructuras
formales. Pero el objetivo de este trabajo es ir mas alld para ver como, después de
haber experimentado con los géneros, decide dar un paso adelante y mezclar
lenguajes estéticos, hacer lo que veiamos al principio en la Biblioteca de pintura y a
lo que se referia Tabucchi cuando decia que el arte en todas sus manifestaciones
tiene caracteristicas muy similares y que no es distinta la musa que asiste al escritor
de la que asiste al arquitecto o al pintor.

Sin embargo Tabucchi, a pesar de haber expresado esta idea de forma tedrica, no
llegdb nunca a crear una obra en la que se fundieran estos distintos lenguajes.
Baricco si, y en dos ocasiones, de momento. La primera vez fue en Questa storia,
con resultados de una gran belleza. El texto es un paseo por el siglo XXy por las
vidas de dos personajes, Ultimo Parri y Elizeveta Seller, destinados a quererse
profundamente sin llegar nunca a conseguir que sus caminos permanezcan unidos.
En realidad, estamos ante una novela historica de vidas particulares, otra nueva
mezcla de géneros propia del autor. Simplemente este elemento habria sido ya
suficiente para ver que estamos ante uno de los géneros nuevos y diferentes creados
por Baricco; se percibe en todo momento la presencia de Elsa Morante y su obra La
Storia, pero ahora es un momento literario nuevo. En este caso, recurrimos a las
palabras de Giovanni Vattimo, que pone de manifiesto en qué consiste ese cambio
sustancial:
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Pues bien, en la hipotess que yo propongo, la modernidad deja de existir cuando -por
multiples razones- desaparece la posibilidad de seguir hablando de la historia como una
entidad unitaria. [...] No existe una historia Unica, existen imagenes del pasado propuestas
desde diversos puntos de vista, y es ilusorio pensar que exista un punto de vista supremo,
comprehensivo, capazde unificar todos los demas. (Vattimo 1994 [1990]: 11-12)

Vattimo define la Posmodernidad como el movimiento que nace cuando la
Modernidad ha concluido, y afiade que lo que pone de manifiesto esa muerte de lo
anterior es el hecho de que ya no exista una Historia (Unica y con mayuscula) sino
que tengamos que conformarnos con otra mucho mas pequefia y subjetiva,
individual. Baricco nos contard de nuevo la historia de Italia del altimo siglo, pero
no podréd contarnos lo que sintieron todos los hombres y mujeres; podra contarnos
los que sintieron solo dos, y especialmente particulares e irrepetibles.

Deciamos que esto ya habria sido suficiente para convertir a Questa storia en un
perfecto exponente de la Posmodernidad, pero el autor todavia tenia un nuevo
recurso formal con que sorprender a sus lectores; el final le da una vuelta
inesperada a los acontecimientos y a la estructura del texto: afios después de la
muerte de Ultimo, cuando Elizeveta habia perdido la esperanza de llegar a entender
qué sinti6 €l hacia ella y por qué se fue sin una palabra, un plano para la
construccion de una pista de carreras de 18 curvas llega a sus manos. Ultimo lo
habia dejado para ella entregandolo a la casualidad y a una serie de indicios que la
habrian llevado, si la suerte lo permitia, a encontrarlo. Ella manda construir la pista
siguiendo fielmente las indicaciones de Ultimo. Por fin puede montarse en un coche
y comprender todo lo que nunca se dijo. Cada curva, cada recta, cada aceleracion,
cada frenada, explican la historia de los sentimientos de Ultimo, una historia que no
existe en palabras sino solo en la disposicion de ese espacio que les pertenece a
ellos. Son dos paginas extraordinarias en la que Baricco retoma todo lo que
habiamos visto en el libro, pero antes éramos espectadores, lectores que no
sabiamos ni entendiamos lo que pasaba por la mente de un personaje rico y
complejo; ahora nosotros, como Elizeveta, conseguimos entender. No vamos a
recoger aqui el texto completo, a pesar de ser breve, pero si las Ultimas lineas, que
demuestran perfectamente como esa pista cuenta su historia:

Comincid a girare, 'automobile, per un tempo che nessuna lancetta misurd mai.
Elizeveta non contd quante volte vide il rettilineo d’arrivo, ma si accorse che a poco a
poco quel che Ultimo aveva cercato spesso di spiegarle, stava succedendo. Senti ogni
curva sciogliersi gradualmente nell’ordine illogico di un unico gesto, e trovo nella
propria mente il cerchio che non esisteva se non per lei. Nel cuore della velocita trovo la
perfezione di un semplice anello. Penso allora all’infinito caos di ogni vita, e a all’arte
sopraffina delle cose che sanno pronunciarlo in un’unica figura, compiuta. E capi cosa ci
commuove nei libri, nello sguardo dei bambini e negli alberi solitari, in mezzo alla
campagna. Quando si accorse di essere scesa nel segreto di quel disegno, chiuse gli
occhi, vide gli occhi di Ultimo, sorrise. Poi appoggid una mano sul braccio del ragazzo
che guidava. L’automobile rallentd come se si fosse staccata dall’invisibile forza che fin
i Paveva trascinata. Percorse sulla spinta ancora due curve, che tornarono, in quella
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antica lentezza, a sembrare curve. Poi, giunta sul rettilineo, la macchina si fermo.
(Baricco 2005: 274-275)

6. MRGWYN: RETRATOS PINTADOS CON PALABRAS

Mr Gwyn es ya de principio a fin una obra centrada en la mezcla de lenguajes
estéticos. El propio tema de la novela es el deseo de un escritor de dejar de escribir
de la forma tradicional para convertirse en algo distinto. Jasper Gwyn es un autor
de éxito, con un publico fiel que lo sigue obra a obra y un editor que lo venera, y no
solo porque es un auténtico amigo, sino porque obtiene pingies beneficios con sus
libros. Pero un dia Jasper Gwyn se levanta con la absoluta determinacion de que
hay cincuenta y dos cosas que no va a volver a hacer; con la lista de estos
propdsitos publica un articulo enel/The? Guardian.

L’articolo consisteva in una lista di cinquantadue cose che Jasper Gwyn siprometteva di
non fare mai piu. La prima era scrivere articoli per il “Guardian”. La tredicesima era
incontrare scolaresche fingendosi sicuro di sé. La trentunesima, farsi fotografare con la
mano sul mento, pensoso. La quarantasettesima, forzarsi di essere cordiale con colleghi
che in verita lo disprezzavano. L’ultima era: scrivere libri. In certo modo chiudeva il
vago spiraglio che potevaaver lasciato la penultima: pubblicare libri. (Baricco 2011: 9)

Es el pretexto a partir del cual se desarrolla la accion. Resulta evidente que el
propdsito primero, junto con los dos Gltimos, dejan al conocido escritor sin ninguna
posibilidad de seguir haciendo lo que sabe y le gusta: escribir y publicar. Al
principio se siente bien y hasta liberado, pero pronto empieza a echar de menos el
«gesto dello scrivere, e la quotidiana cura con cui metteva in ordine pensieri nella
forma rettilinea di una frase» (Baricco 2011: 16). Entonces decide que debe
dedicarse a algo que esté relacionado con la escritura pero que no sea literatura. Se
le pasa por la cabeza escribir guias de viaje y tambien convertirse en traductor;
ambos recursos nos hacen pensar en precedentes literarios fundamentales para los
autores de finales del siglo XX y principios del XXI: el primero nos recuerda
nuevamente la influencia de Calvino con Le citta invisibili, el segundo el
experimento de Tabucchi con Requiem, obra que escribe en portugués para que, por
una vez, sus lectores italianos reciban un texto traducido y no en la lengua de
origen. La intertextualidad en este inicio de Mr Gwyn es muy importante, como
podemos comprobar; pero Baricco quiere hacer algo que ningun otro autor ha
hecho todavia y decide que su personaje opte por convertirse en copista.

Nos preguntamos, ¢ copista de qué? Acabamos de hablar de intertextualidad y de
maestros; ahora estamos en plena fantasia pirandelliana: un personaje irreal y
absurdo, «Una signora anziana, con un foulard impermeabile in testa» (Baricco
2011:21) que, ademas, morird a lo largo de la obra pero que nunca dejara de hablar
al protagonista, le dice que lo que tiene que hacer es copiar a la gente, hacer retratos
de personas pintados con palabras. Filipppo La Porta, al estudiar las obras de
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Baricco, destaca que « Si affollano lungo tutto il romanzo personaggi e dialoghi e
trame in cerca d’autore» (La Porta 1995: 84); sin duda la sefiora del foulard es uno
de esos personajes pirande llianos que pueblan las paginas de este autor posmoderno
y que rinden un merecido homenaje al maestro.

El concepto de copista, tal y como se lo explica la sefiora a Jasper Gwyn,
contiene en si mismo la mezcla de lenguajes artisticos y de formas expresivas; la
idea es muy compleja y el lector, como los propios personajes, tarda mucho tiempo,
incluso practicamente toda la obra, en entender realmente a que se refieren Baricco
y la sefiora del foulard impermeable en la cabeza; se duda, sobre todo, de si esa
mezcla existe realmente y de si el autor sera capaz de convencernos. Dudabamos en
vano. lgual que fue capaz de hacernos vivir toda la vida de Ultimo Parri en las
vueltas de una pista de carreras, al final los lectores y los personajes a los que Mr
Gwyn hace los retratos sentimos asombrados que estamos ante una nueva forma de
arte, mas intensa y viva que la propia pintura o la sola narrativa.

Pero no debemos adelantar acontecimientos. Estamos todavia en el momento
inicial, en el momento en el que ni siquiera Jasper Gwyn sabe a qué se refiere el
personaje que lo anima a hacer algo tan extrafio. La respuesta la obtiene, como no,
en una galeria de arte. Alli ve una serie de cuadros, todos de gran formato, todos
iguales, como si fueran repeticiones hasta el infinito de figuras desnudas en un
espacio también desnudo. Luego se fija en una serie de fotografias, entre las cuales
una del propio pintor: «Jasper Gwyn ci vide un tempo che non si aspettava, lo
scorrere del tempo» (Baricco 2011: 30). Las fotos se han convertido en relatos,
relatos con un tiempo que avanza y que pasa. La idea estd ya casi completa; los
retratos —bien pintados, bien captados con una camara— poseen la primera condic ion
de la literatura: el tiempo; ahora necesitan las palabras. La galerista se acerca a
Jasper Gwyn y le pregunta si le gustan los cuadros:

- No, disse.Non mi piacciono mai i quadri.

- Ah, disse la gallerista.

(-.n)

- Sono muti, disse.

- Prego?

- Non mi piacciono i quadri perché sono muti. Sono come persone che parlano
muovendo le labbra, ma non sisente la voce. (Baricco 2011: 33)

En ese momento el personaje entiende lo que quiere hacer, quiere escribir
retratos. A su editor, que muy contento le dice que no le parece mal, que eso
también les dara dinero a los dos porque cualquier cosa que publique de él se
venderd sin problema, el escritor responde que se equivoca, que se publican los
libros, no los cuadros (por mas que las pinceladas sean palabras); que un retrato es
una obra gue alguien encarga al artista y que luego tiene en su casa, para su disfrute
personal, «che la gente avrebbe portato a casa quelle pagine scritte, e se le sarebbe
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tenute chiuse in un cassetto, 0 appoggiate su un tavolo basso. Come avrebbe potuto
tenere una fotografia, o appendere un quadro alla parete» (Baricco 2011: 38).

Probablemente la parte mas bonita de la obra es la que se dedica a los
preparativos para configurar el estudio del artista, un estudio amplio, vacio, con
apenas una cama, una silla y las propias manchas de aceite de las paredes, al final
de Marylebone High Street. Lo que debe vestir este espacio es solo musica y luz,
pero realmente especiales. Primero encarga sesenta y dos horas de mdsica que,
literalmente, forre el estudio.

E spieg0o che quel che gli sarebbe piaciuto era un fondale sonoro in grado di mutare
come la luce durante il giorno, e quindi in maniera impercettibile e continua. Soprattutto:
elegante. Questo era molto importante. Aggiunse anche che avrebbe voluto qualcosa in
cui non c’era ombra di ritmo, ma solo un divenire che sospendesse il tempo, e
semplicemente riempisse il vuoto di un trascorrere privo di coordinate. Disse che gli
sarebbe piaciuto qualcosadi immobile come un volto che invecchia. (Baricco 2011: 47)

Sien el caso de la musica, cuya base es el tiempo, este tiene que desaparecer,
para la luz, en cambio, debera ser la propia esencia. Al Maestro de Camden Town
le encarga unas pequefias bombillas que duren exactamente 32 dias luciendo cuatro
horas al dia; 18 bombillas colgadas del techo, a distancia regular unas de otras, que
empiecen a fundirse después de treinta y dos dias, una a una, en un lapso de tiempo
no inferior a dos dias y no superior a una semana. ElI maestro de Camden Town
comprendié perfectamente y eligio las «Caterina de’ Medici, perché sembravano
lacrime sfuggite a un lampadario» (Baricco 2011: 51).

El resto es silencio y desnudo. Nuevamente, como en Questa storia y como de
alguna manera en todas las obras de Baricco, habrd un amor profundo y distinto
entre dos personas destinadas a vivirlo sin nunca encontrarse, sin converger.
Después, la irrupcion del caos que cambia el curso habitual de los acontecimientos;
y tiempo que pasa, preguntas que quedan en suspenso. El caos es elemento esencial
en las obras de la Posmodernidad; uno de los filésofos espafioles mas importantes
de estos afios, Daniel Innenarity, lo define como «la irrupcion de lo inesperado»
(Innenarity 2001 [2008: 18]) y afiade:

La visién contemporanea del mundo tiende a desembarazarse de aquellas concepciones
que lo veian fundamentalmente como una realidad poderosa. La ciencia ha abandonado su
rigido determinismo para manejar unas nociones que tienen que ver con la contingencia,
como el caos, la indeterminacion o el desorden. (Innenarity 2008: 25)

Para la contraportada de Castelli di rabbia, Baricco eligié una frase que podria
valer para describir en dos lineas toda su produccion literaria: «Accadono cose che
sono come domande. Passa un minuto, oppure anni, e poi la vita risponde» (Baricco
1991: contracubierta). La respuesta a las preguntas que quedaron sin responder
después de que el caos irrumpiera en la vida de los dos protagonistas, muchos afios
después, la daran los propios retratos. Jasper Gwyn no pudo evitar publicarlos,
ningun escritor es capaz de no dar a la luz sus obras, o al menos una parte de ellas;
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él publica solo dos, y para ello Baricco y Jasper Gwyn encuentran una forma
extrafia, barroca, pero perfecta. El primero, el que le hizo a Rebecca y con el que
empez06 todo, aparece en un libro de una escritora de nove las comerciales y ligeras.
Al principio Rebecca se enfada porque piensa que Jasper Gwyn le dio algo copiado,
plagiado; pero en seguida se da cuenta de que la realidad es mucho mejor y mas
elaborada: la Rode, la escritora de cuyos libros habian hablado muchas veces, era,
en realidad, el propio Gwyn. Desde el punto de vista de la tradicion literaria,
estamos ahora en la esfera de Pessoa y de los heteronimos: Baricco nos ha ido
mostrando a sus maestros, no podia olvidarse de este.

El siguiente retrato es uno que Rebecca, la ayudante del escritor y la depositaria
de una copia de cada una de las obras, no conocia. También esto la enfada al
principio y le produce una triste sensacion de traicion, pero no tiene mas que leerlo
para reconocer a la persona retratada: es el propio Gwyn; se encuentra ante el
autorretrato del pintor, ¢;cdmo no? Baricco no va a dejar de dar vueltas a la
literatura y al arte, buscando un resultado cada vez mas nuevo y moderno. El
autorretrato lo encontrard Rebecca como parte de una obra breve, Tre volte all alba,
de solo tres capitulos, una obra rara y curiosa, le dice el estudioso de literatura al
que va a consultar:

[...] ’avevano trovato tra le carte di un vecchio maestro di musica, un indiano che era
morto qualche anno prima. A nessuno risultava che avesse mai scritto alcunché, ma
spunto fuori quella specie di racconto. Lo trovarono bello e lo pubblicarono, sara un paio
di anni fa. Ma un migliaio dicopie, anche meno. Una cosadi nulla. (Baricco 2011: 143)

Esta vez Rebecca no tiene ninguna duda, es otra obra de Jasper Gwyn, para la
que utiliza un heterénimo distinto ademéas del expediente clasico de que el texto
habia aparecido escrito en una lengua extranjera, en hindi, y que posteriormente
habia sido traducido. La dedicatoria del breve libro le da la certeza absoluta de que
no se equivoca en su suposicion: «A Caterina de’ Medici e al maestro di Camden
Town». Jasper Gwyn cierra asi el circulo y le regala todas las respuestas que le
habia negado cuando estaban juntos. Pero Baricco todavia no ha terminado, todavia
nos reserva otra sorpresa, aunque esta vez tenemos que cerrar la obra que tenemos
entre las manos. Seis meses después de la publicacion de esta novela, aparecié en el
mercado Tre volte all’alba, con una nota inicial en la que el autor explica a sus
lectores que le ha sido imposible resistirse a la tentacion de escribir el libro del que
se hablaba en Mr Gwyn y cumplir asi el deseo de su personaje de ser conocido a
través de su autorretrato.

Jasper Gwyn seguird publicando desde un lugar desconocido para sus lectores y
desde los pseuddnimos tras los que se esconde. Su ultima obra seré la investigacion
de un meteordlogo que estudia la relacion entre el tiempo y las vidas de las
personas de un pequefio pueblo danés. El final del trabajo del meteordlogo coincide
con el final de la novela, al tiempo que nos lleva una vez mas hasta Seta y a los
Gltimos dias de Hervé Joncour: «A qualche pagina dalla fine muore, in una giornata
di vento freddo, dopo una notte di stelle» (Baricco 2011: 158).
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Por nuestra parte, para concluir este trabajo, citaremos de nuevo las palabras de
Lotman: «La eleccion, por parte del escritor, de un determinado género, estilo o
tendencia artistica supone asimismo una eleccion del lenguaje en el que piensa
hablar con el lector» (Lotman 1970 [1982: 30]). Baricco elige para hablar con los
lectores el lenguaje del arte, de la belleza y de la armonia; y para ello crea su propio
género y su propio estilo: uno en el que todos los cédigos estéticos se unen en una
forma de expresion nueva.
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