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RESUMEN 

Se empieza analizando una instalación de pintura del autor holandés Jo Heijnen para ver 

cómo los distintos lenguajes artísticos pueden unirse para crear piezas nuevas. A 
continuación se estudian las obras de Alessandro Baricco y las mezclas de géneros literarios 

y estilos que podemos encontrar en ellas hasta llegar a Mr Gwyn, donde el autor une la 

pintura con la narración. 
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The Words and the Images: The Mixture of Aesthetic Languages as a Key 
Feature of our Times. Mr Gwyn, Writing Portraits 

 

 
ABSTRACT 

We start by analysing a painting installation by Jo  Heijnen ad we study the different art istic 

languages and how they can cope together for creating new p ieces. Then, we study 
Baricco’s works and the mixture o f literary genres we can easily spot in his texts. We end 

by studying Mr Gwyn, where the author plays mixing words and painting.  
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Scrivere significa tenere insieme il mondo dopo che  
lo hai fatto a pezzi, e molta della bellezza che noi  

troviamo nella letteratura proviene da questo. 
 

(Alessandro Baricco, Palladium Lectures)  
 

Para Jo 
 
 

1. INTRODUCCIÓN 
 
Antes de nada, parece necesario iniciar este trabajo dando una explicación sobre 

la primera parte de su título y el punto desde el que se parte para proponer una 
lectura de la literatura y el arte de los últimos años. En el título se evoca de forma 
clara la obra de Michel Foucault, Las palabras y las cosas, que arranca con una 
reflexión sobre la influencia trascendental que tienen las palabras, o simplemente 
las letras, en la categorización y comprensión del significado de los objetos. 
Partiendo de la taxonomía imposible supuestamente encontrada por Borges en una 
enciclopedia china, Foucault argumenta: 

No son los animales «fabulosos» los que son imposibles, ya que están designados como 

tales, sino la escasa distancia en que están yuxtapuestos a los perros sueltos o a aquellos 
que de lejos parecen moscas. Lo que vio la cualquier imaginación, cualquier pensamiento 

posible, es simplemente la serie alfabética (a, b, c, d ) que liga con todas las demás cada 

una de estas categorías. (Foucault 1966 [2010: 8]) 

Es decir, el absurdo de la relación de animales que «recoge» Borges no radica en 
que contenga categorías absolutamente heterogéneas y formas de clasificación de 
muy distinta índole, sino en que todos esos seres se coloquen en una estructura 
ordenada a través de las letras del alfabeto. Es la unión del objeto (animal en este 
caso) con las letras lo que desconcierta. Después, Foucault pasará a analizar el 
cuadro de Las Meninas de Velázquez y nos mostrará, entre otros muchos aspectos, 
la importancia de los nombres para la comprensión del texto pictórico. La unión de 
la imagen y la palabra así como la interacción recíproca de ambas: ese será nuestro 
punto de partida.  

Pero hay otro texto más que hemos cogido como base; se trata de Mímesis: las 
imágenes y las cosas de Valeriano Bozal. Desde la perspectiva del historiador del 
Arte, Bozal estudia también la relación entre imagen y lenguaje, a la vez que analiza 
la obra de arte como un texto que casi nos atreveríamos a denominar “narrativo”, 
donde existe un espacio y un tiempo y donde el espectador percibe una historia. 
Aunque sería muy largo recoger siquiera las ideas fundamentales que aporta Bozal, 
podemos citar como ejemplo de lo dicho anteriormente el párrafo siguiente: 
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Todo representar es un implicar del sujeto. […] Si la mirada no es un simple deslizar 

sobre las cosas, s i el mirar es atento, […] entonces podemos hablar de una 

representación perceptiva en la que la cosa es para un sujeto. Y es en ese ser para un 
sujeto donde espacialidad y temporalidad se alteran (algunos dirán, se producen) por la 

simple introducción de un ritmo, cesura que se produce al sacar la cosa del fluir y el 

ámbito de la facticidad, con lo que la cosa mirada se convierte en figura y posee un 
significado. (Bozal 1987: 21) 

 
Lo fundamental aquí es ese «un sujeto»; la obra le habla de forma diferente a 

cada observador y le transmite un contenido propio y casi intransferible, contenido 
que, como vemos, se articula sobre un ritmo, un tiempo y un espacio. El crítico 
define la forma significante mínima como figura: «llamaré figura a todo objeto que 
posee un significado» (Bozal 1987: 21) y añade que tiempo y espacio pertenecen a 
esta categoría, es decir, son parte de la representación misma: «Representar quiere 
decir, pues, organizar el mundo fáctico en figuras. El nivel más elemental de esta 
organización es el espacio temporal, condición y supuesto de cualquier otro más 
complejo. Ello quiere decir que también espacio y tiempo, lejos de ser datos, se 
organizan como figuras» (Bozal 1987: 22). Pero también la palabra es parte de esa 
representación y de esa figura. Tomando como punto de partida el Botellero de 
Marcel Duchamp, añade: 

Cuando se representa al objeto en figura d iferente se percibe con claridad la índole de 

esta articulación: puedo decir que he visto un “botellero” para comprarlo, o puedo decir 
que he contemplado un “botellero”, expresión que a mi presunto interlocutor le resultará 

extraña, no habitual, y le permitirá adivinar que estoy hablando de un ready-made de 

Marcel Duchamp. La diferencia lingüística me permite comunicar dos tipos de 
significado, y figura, para un mismo objeto. (Bozal 1987: 22) 

Como podemos ver, es el verbo utilizado el que le transfiere el significado a la 
figura, a la vez que forma con ella una unidad indisoluble. Si bien en lo que se 
refiere a la percepción subjetiva de la obra de arte, Bozal no hace sino recoger las 
tendencias de la crítica de su momento y del concepto de opera aperta, cuando 
plantea la relación entre la imagen y la palabra, el crítico está siendo innovador y 
pionero de las nuevas tendencias en la literatura y el arte que pintores y escritores 
empiezan en ese momento a plasmar en sus obras. 

Esto nos lleva a la segunda premisa que debemos establecer antes de iniciar con 
el análisis: trataremos de definir algunos rasgos especialmente significativos de la 
Posmodernidad así como el marco en el que se insertan las obras de Alessandro 
Baricco. Son bien conocidas las teorías críticas sobre esta época así como las 
distintas escuelas, sin embargo, estamos ante un movimiento heterogéneo y 
cambiante que, además, ha evolucionado de forma muy rápida desde sus inicios. 
Precisamente el punto inicial es uno de los temas más controvertidos; autores como 
Fredric Jameson lo sitúan incluso en la Factory y Warhol. Desde luego, hay grandes 
diferencias entre los distintos países y entre las distintas artes, pero, por lo que se 
refiere a Italia y a la literatura, estaríamos hablando de finales de la década de los 
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70 y primeros de los 80. Treinta y cinco años «veloci e telematici», como los 
definió Claudio Piersanti (Piersanti 1989: 88), en los que las obras han 
evolucionado con la misma rapidez que los tiempos. ¿Qué queda de lo que 
describieron Lyotard o Jameson? La respuesta es que queda poco, en primer lugar 
porque escribieron sus obras, que siguen siendo una referencia para todos los que 
trabajamos sobre este período, antes de que apareciera la mayor parte de la 
producción literaria que ahora incluimos dentro del período. En segundo lugar, 
porque pusieron el acento fundamentalmente sobre aspectos sociales, sobre el papel 
de los autores y sus obras en un momento histórico, dejando casi siempre a un lado 
el estudio de las obras mismas; nosotros consideramos que, por el contrario, solo a 
partir del análisis de los textos (literarios o plásticos, eso resulta indiferente) 
podemos llegar a entender qué ha pasado en las últimas décadas y a valorar las 
obras que se han creado. En realidad, se podría partir de una definición muy simple 
de Yuri Lotman, otro crítico de la misma época pero absolutamente vigente 
precisamente porque centra todo el análisis sobre el texto: «El contenido conceptual 
de la obra es su estructura» (Lotman 1982 [1970]: 23). Intentaremos demostrar que 
esta frase resume con una precisión milimétrica la esencia de la literatura del final 
del siglo XX y del inicio del XXI; los autores harán de la estructura del texto, de su 
forma, de sus partes, el auténtico contenido. La cita de Baricco de las Palladium 
Lectures que hemos recogido como inicio de este trabajo es un buen ejemplo de 
esta forma de pensar: gran parte de la belleza de la obra literaria radica en el 
conocimiento de su estructura, en la deconstrucción y reconstrucción de nuestro 
mundo para plasmarlo después en algo nuevo. 

Fulvio Panzieri, que ha dedicado gran parte de su trabajo al estudio de este 
movimiento, se expresa en unos términos muy similares: 

 
Il postmoderno sembra mettere in crisi il rapporto tra le dimensioni: non c’è più 

distinzione o  istituzione d i classi di valore tra la letteratura alta e accademica e quella 

cosiddetta di “genere” o d i “consumo”. Il tutto è g iocato no più all’interno del tessuto 
linguistico, ma sul piano strutturale. (Panzieri 1996: 33) 

 
También Remo Ceserani, partiendo de las teorías de Jameson y sin negar la 

importancia que tiene el estudio de la textualidad histórica y el papel de un 
movimiento en una época determinada, afirma que son los aspectos temáticos y 
formales los que revelan el imaginario, de manera que resulta prior itario prestar 
atención a dichos aspectos (Ceserani 2003 [2004: 224]).  

Creemos que los textos arriba presentados dejan poco lugar a la duda sobre la 
importancia de la forma en las obras de estos años. En otros trabajos previos hemos 
tratado diferentes aspectos formales de las obras italianas de la Posmodernidad; 
hemos hablado de brevedad y de fragmentación, hemos hablado de rapidez y de 
“palabra acelerada”, y hemos abordado el problema de la mezcla y manipulación de 
los géneros literarios. La creación de géneros nuevos, más libres, más abiertos y, 
por ello, más atractivos para los lectores, es sin duda un rasgo esencial a los 
escritores de este momento. Dice Panzieri: 
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Paradossalmente si potrebbe parlare di un postmodernismo usato in funzione ecologica: 

la letteratura non veicola più l’idea o l’espressione linguistica, ma si fonda sul concetto 

del «riciclo» delle storie, dei manufatti, dei materiali linguistici, dei generi letterari. 
(Panzieri, 1996: 37) 

 
Pero, como decimos, hasta aquí, nada que no se haya dicho ya y que nosotros 

mismos no hayamos analizado en estudios previos. Lo nuevo y casi inesperado es 
que los autores italianos de los últimos años, y muy especialmente Alessandro 
Baricco, han dado un paso más allá; han mezclado en sus obras no ya los géneros 
literarios convencionales, sino lenguajes estéticos provenientes de la arquitectura, la  
pintura y hasta la ingeniería con la palabra, dando lugar a formas narrativas 
impregnadas de imagen y de evocación. 

 
 

2. LA BIBLIOTECA DE PINTURA 
 
En 1993 un reconocido pintor holandés, Jo Heijnen, exponía en la Galería 

Arteara de Madrid la colección A Painters Memory. En la muestra destacaba una 
imponente instalación que ocupaba una gran pared de la galería de la calle Pintor 
Rosales: se trataba de una Biblioteca de pintura, en la que grandes acumulaciones 
de pintura al óleo se presentaban sobre baldas de madera, a modo de estanterías, 
creadas también por el propio autor; una gran biblioteca en la que los libros, junto 
con el conocimiento y la experiencia que estos comunican, se hubieran 
transformado en materia al óleo. 

El trabajo de Jo Heijnen se desarrolla en el último tercio del siglo XX en el 
ámbito de la abstracción pictórica. Para él la elección de lo abstracto suponía una 
decisión no solo estética sino fundamentalmente ética, a través de la cual su obra 
adoptaba una sutil toma de posición crítica hacia el entorno. Pero la abstracción de 
sus cuadros se centra en una nueva concepción y análisis de la materia; emplea la 
pintura no como representación sino presentación; en sus obras las masas de óleo se 
transforman prácticamente en objetos cargados de materia. Son coágulos aplicados 
sobre la superficie de la obra dispuesta en plano y dejados secar, que crean 
imágenes de carácter orgánico, casi mineral. Las obras del autor surgen como 
reflexiones sobre la materia y los átomos que la conforman (K. Marotta 2007: 1). 

Delante de esa biblioteca de hace veinte años, tuvimos por primera vez la 
certeza de que la obra de arte abandonaba la tradicional división de lenguajes. Ya 
no era posible separar la pintura de la escultura, de la arquitectura, de la literatura. 
Todas estas formas expresivas se iban a ir uniendo para crear algo nuevo, único y 
vivo. En aquella galería, los sólidos bloques de color sobre las estanterías eran unos 
libros que contaban su propia historia; el espectador leía en cada uno de ellos 
experimentando las sensaciones que el autor había querido transmitirle. Todos eran 
distintos entre sí y se contextualizaban en el seno de las baldas de madera que 
actuaban casi como un marco y convertían al conjunto en una suerte de colección 
de cuentos. Por supuesto, las baldas, esa cornice (utilizando el término italiano 
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altamente expresivo por la larga tradición que lo enriquece), también habían sido 
creadas por el artista; eran un elemento más del relato. 

El catálogo de la exposición recoge la correspondencia entre la comisaria de la 
misma y el artista, que escribía desde Ámsterdam. Ella se sorprendía y casi se 
preocupaba por la acumulación de kilos de óleo que iban llegando: «La galería va a 
convertirse en un abrumador almacén de materia…». Pero al mismo tiempo, se 
mostraba consciente de que era el modo en el que el arte encontraba la forma de 
renovarse y de perdurar: 

 
No dejo de pensar que, trágicamente, no hay más remedio  que aceptar la  necesidad de 

que existan nuevas formas, nuevos lenguajes. Ya hace mucho tiempo que el arte se 

murió, y sin embargo seguimos rebuscando entre las brasas . (K. Marotta 1993: sin n. pág.) 
 
Y más adelante: 
 
La instalación que pretendes hacer, desde que me expusiste el proyecto, y ahora más, 

cuando lo veo, no deja de parecerme un montón de memoria acumulada. Memoria al 

óleo que chorrea por las baldas, que se acumula en nudosos grumos de masa gris sobre 
las tablas de madera. Tengo la imagen de ella como la de una bib lioteca del recuerdo en 

la que nunca existieron unos libros que, en todo caso, se habrían derretido. (K. Marotta 

1993: sin n. pág.) 

 
Como hemos visto antes en Bozal, de nuevo tiempo y memoria, elementos de la 

narrativa que ahora se hacen patentes en una obra plástica. Años después, algunos 
cuadros posteriores del autor presentarán referencias claras a la naturaleza o al uso 
cultural de esta, remitiendo a través de campos de color a un terreno sobre el que la 
gruesa capa de pintura se extiende formando surcos, caminos, líneas con un ritmo y 
un movimiento que ha hecho pensar a la crítica en un campo arado y que, 
nuevamente y a pesar de la ausencia total de figuras o imágenes, podrían evocar una 
historia. 

 
En la pasta gorda y líquida que cubre el cuadro regularmente, se han formado barbas, 

rebabas y surcos como relieves en los cuales se ha marcado el movimiento de una brocha 

de cerdas gruesas o quizá una espátula de dientes anchos, conformando una suerte de 
escritura que parece haber arado toda la superficie del cuadro. (Stempel 2000: 90) 

 
Otra vez encontramos el concepto de escritura asociado a estas obras. Cuadros 

que son relatos visuales de historias individuales, y materia al óleo que deja de ser 
simplemente eso para convertirse en metáfora de la realidad. Nos lo explica Bozal 
con un ejemplo que tiene mucha similitud con el que estamos tratando: 

 
Las piedras y los guijarros de que echó mano Miró estaban presentes en la playa donde 

los buscaba, pero estaban como la arena y el aire, como el agua, las hierbas y tantos 
otros guijarros y piedras, formando un conjunto en el que se perdía su condición, su 

figura. Sólo cuando Miró, al sacarlas de ese horizonte y convertirlas en parte de una 
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escultura, supo verlas, sólo entonces se presentaron ante él y ante todos aquellos que 

gozamos de sus esculturas, de tal modo que ahora ya no podemos ver las piedras con la 

no-mirada que antes teníamos. (Bozal 1987: 28) 
 

 

3. CITY: LA CIUDAD DE LOS CAMINOS QUE SE ENTRECRUZAN 

Al igual que cuando hablábamos de la imagen del tiempo que se derrite en una 
memoria perdida no podíamos no pensar en la obra de Dalí La persistencia de la 
memoria (frecuentemente conocido como Los relojes blandos), este espacio físico 
que habla de memoria, deseo, relaciones, relatos en definitiva, nos lleva 
directamente a Las ciudades invisibles de Calvino. Allí es la arquitectura la que 
cuenta la historia, que se lee en las calles, las plazas, las cúpulas de los palacios, las 
escaleras de caracol; elementos sólidos, físicos que hablan de lo sutil e intangible. 

 
Inutilmente, magnanimo Kublai, tenterò di descriverti la città di Zaira dagli alti bastioni. 

Potrei dirti d i quanti gradini sono le vie fatte a scale, di che sesto gli archi dei porticati, 

di quali lamine di zinco sono ricoperti i tetti; ma so già che sarebbe come non dirt i nulla. 
Non di questo è fatta la città, ma d i relazioni tra le misure del suo spazio e gli 

avvenimenti del suo passato: la distanza dal suolo d’un lampione e i pied i penzolanti 

d’un usurpatore impiccato; il filo teso dal lampione alla ringhiera di fronte e i festoni che 
impavesano il percorso del corteo nuziale della regina; l’altezza d i quella ringhiera e il 

salto dell’adultero che la scavalca all’alba; l’inclinazione d’una grondaia e l’incedervi 

d’un gatto che si in fila nella stessa finestra; la linea d i t iro de lla nave cannoniera apparsa 
all’improvviso dietro il capo e la bomba che distrugge la grondaia; gli strappi delle reti 

da pesca e i tre vecchi che seduti sul molo a rammendare le ret i si raccontano per la 

centesima volta la storia della cannoniera dell’usurpatore, che si d ice fosse un figlio 
adulterino della regina, abbandonato in fasce lì sul molo. Di quest’onda che rifluisce dai 

ricordi la città s’imbeve come una spugna e si dilata. (Calvino 1993: 10) 

 
Estamos ya en Baricco y otra vez una ciudad nos cuenta su propio relato; es ella 

la protagonista del libro, como lo demuestra su propio título: City. Pero la 
estructura literaria y argumental no es la de la Florencia de Cronache di poveri 
amanti o de tantas obras del Neorrealismo en las que el espacio impregna de sí las 
vicisitudes de los personajes. En City la ciudad es la obra narrativa misma, es su 
esencia, sus partes, sus personajes, su tiempo y sus relaciones. Baricco, como 
cualquier autor posmoderno, no deja nada al azar, quiere que sus lectores entiendan 
dónde se encuentran y qué es lo esencial en el texto, así que presenta con estas 
palabras la obra que está dando a la luz: 

 
Questo libro si intitola City. Mi rendo conto che, dopo Seta, era meglio trovare qualcosa 
che suonasse un po’ diverso. Ma questo libro è costruito come una città, come l’idea di 

una città. Mi piaceva che il titolo lo dicesse. Adesso lo dice. 

Le storie sono quartieri, i personaggi sono strade. Il resto è tempo che passa, voglia di 
vagabondare e bisogno di guardare. Ci ho viaggiato per tre anni, in City. Il lettore, se 
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vorrà, potrà rifare la mia strada. È il bello, e  il d ifficile, d i tutti i libri: si può viaggiare 

nel viaggio di un altro? (Baricco 1999: solapa) 

 
Dejando a un lado el guiño a los lectores sobre la identidad fónica de sus dos 

libros consecutivos, Seta y City, a la que volveremos un poco más adelante, lo que 
nos importa aquí es destacar el concepto de libro construido como una ciudad. Es 
decir, como en la Biblioteca de pintura se unía la materia de la instalación a lo 
inmaterial de la memoria y el relato, de igual forma en City se une lo físico y 
arquitectónico de los barrios y las calles a lo intangible de las historias y los 
personajes. Las partes de la ciudad establecen las relaciones sintagmáticas y 
paradigmáticas del texto. En toda ciudad hay barrios de distinta naturaleza; así, la 
similitud de su obra con una ciudad real permite al autor construir historias muy 
diferentes, situadas en tiempos y espacios distintos; incluso diseña «un paio di 
quartieri, in City, che scivolano indietro nel tempo. In uno c’è una storia di boxe, ai 
tempi della radio. Nell’altro c’è un western» (Baricco 1999: solapa). El resto, como 
en Le città invisibili y como Calvino dejaría anotado en su testamento para la nueva 
generación de escritores, Sei proposte per il prossimo millennio, es tiempo, viaje y 
observación. 

Al hablar de esta nueva forma de entender el espacio, no podemos no acudir a 
Fredric Jameson y a su excelente capítulo «El postmodernismo y la ciudad», en el 
que casi parecería que se hubiera inspirado Baricco para construir la suya: 

 
Así pues, la arquitectura más reciente –al igual que muchos de los productos culturales 
arriba evocados– representa una suerte de exhortación a que desarrollemos nuevos 

órganos, a que ampliemos nuestra sensibilidad y nuestro cuerpo hasta alcanzar 

dimensiones nuevas, todavía inconcebibles y quizás, en última instancia, imposibles. 
(Jameson 1996 [1984]: 58) 

 

 
4. LAS OBRAS DE LA PRIMERA ÉPOCA: LA EXPERIMENTACIÓN CON 
LOS GÉNEROS LITERARIOS 

 
Hemos empezado viendo el juego y la manipulación de lenguajes artísticos que 

Baricco lleva a cabo en City por ser esta una excelente heredera de Calvino; pero, 
cronológicamente, hay otras obras anteriores del autor en las que ya aparecía una 
clara mezcla de estilos. Estamos todavía dentro de un único lenguaje estético, el 
literario; Baricco inicia la experimentación sobre lo que debe ser la nueva narrativa 
uniendo distintos géneros literarios, solo más adelante se atreverá con “mezclas” 
más radicales, como la arquitectura y la narrativa, en el ejemplo que acabamos de 
ver, las 18 curvas de un circuito de carreras y la historia de una vida en Questa 
storia, o los retratos y el relato breve en Mr Gwyn, que es el texto al que 
pretendemos llegar y cuyo análisis nos proponemos acometer. Pero creemos que es 
importante ir recorriendo una a una las fases de este proceso en el que el autor se 
fue sintiendo poco a poco más libre y capaz de ir uniendo e imbricando elementos 
cada vez más dispares. 
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Filippo La Porta, al hacer una especie de catálogo de los autores italianos 
posmodernos a muy pocos años del fin de siglo, consideraba que es precisamente 
esa capacidad que tiene Baricco de unir lenguajes heterogéneos lo que lo convierte 
en un referente dentro de su generación: 

 
Proprio Baricco, senza cedere alle lusinghe di una letteratura di facile consumo o a una 

facile spettacolarità, persegue una propria personale ricerca di postmoderno d’autore, 

nel senso di una contaminazione letteraria molto colta (con un rifacimento -parodia di 
alcuni modelli), apparentemente centrifuga, anarchica, ma incorniciata da una “musica” 

stregante e assai riconoscibile (come scandita da quello strano strumento che nel primo 

romanzo si chiama «umanofono»). (La Porta 1995: 83) 

 
Desde luego, él no es el único autor que hace este experimento. Antonio 

Tabucchi, al que hemos dedicados otros estudios, es sin duda uno de los maestros, 
y, en general, la mayor parte de los escritores que han venido publicando desde los 
años 90 del siglo XX hasta este momento han trabajado en la misma línea. 
Tabucchi incluso aborda esta característica de la literatura de su tiempo en una 
conversación / entrevista con Paola Gaglione y Marco Cassini. Ante la pregunta de 
los críticos, «Se pensiamo invece al futuro, a questa grande trasformazione del 
romanzo di cui lei parlava, che tipo di evoluzione vede per questo genere?», el 
autor responde: 

 
Io credo che quello che possiamo costatare è una caduta fortissima fra le divisioni dei 

vari generi letterari. 

[…] il testo letterario ha acquisito una autonomia tale per cui è un organis mo 
indipendente. E questa evoluzione graduale sta avvenendo in tutta l’Europa e anche al di 

là dei confini europei. 

Gli antichi avevano scoperto le muse, noi oggi abbiamo capito che le muse, forse divise 
per categoria non esistono più. 

C’è una musa unica, magari un po’ zoppa e un po’ sindacalizzata che ci assiste tutti; 

assiste lo scrittore di libretti d’opera, come assiste lo scrittore di testi teatrali, come 
assiste nelle sue manchevolezze il romanziere. 

[…] 

Io credo che l’arte in tutte le  manifestazioni oggi abbia degli aspetti molto simili: non mi 
sento molto lontano da un architetto, non mi sento molto  lontano da un pittore, da un 

musicista, […]. (Gaglione, Cassini 1997: 11-12) 

 
Como puede verse por estas palabras, el autor tiene muy claro que si algo puede 

dar nueva vida a esa novela cuya muerte habían anunciado los escritores de los 50 y 
de los 60, es la renovación de los géneros y de los lenguajes estéticos en una nueva 
obra más abierta y más libre. 

Baricco partía ya con ventaja, puesto que antes de convertirse en escritor había 
iniciado su carrera artística como músico. La música es la auténtica protagonista de 
su opera prima, Castelli di rabbia, tanto como elemento temático como, muy 
especialmente, por el ritmo que se siente en cada frase del texto; es un ritmo continuo, 
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acelerado, que procede a borbotones, como un río y como una fuga barroca. Si las 
pasiones son la esencia de esta increíble novela, la música es su alma.  

Pero donde el autor realmente inicia el juego de mezcla y manipulación de 
géneros literarios es en Novecento, en 1994. Y pocas veces el término “juego” está 
tan justificado. El autor empieza poniendo un subtítulo a su texto: Un monologo, 
con lo que está ya llamando la atención del lector sobre el hecho de que el género 
en el que se inserta su obra es un dato relevante pero, al mismo tiempo, que vamos 
a estar ante una de esas formas híbridas por definición. El monólogo se sitúa 
siempre en un terreno incierto, a caballo entre el teatro y la narración breve. Y eso 
será lo que el autor exponga en el prólogo o nota que precede al texto y en el que, 
debemos repetirlo una vez más, juega con sus lectores. La nota es un prodigio de 
conocimiento profundo de los mecanismos de la  literatura: 

 
Ho scritto questo testo per un attore, Eugenio Allegri, e  un regista, Gabriele Vacis. Loro 

ne hanno fatto uno spettacolo che ha debuttato al festival di Asti nel luglio di 

quest’anno. Non so se questo sia sufficiente per dire che ho scritto un testo teatrale: ma 
ne dubito. Adesso che lo vedo in forma di lib ro, mi sembra piuttosto un testo che stia in 

bilico tra una vera messa in scena e un racconto da leggere ad alta voce . Non credo che 

ci sia un nome, per testi del genere. Comunque, poco importa. A me sembra una b ella 
storia, che valeva la pena di raccontare. E mi p iace pensare che qualcuno la leggerà. 

(Baricco 1994: 7) 

 
Nos dice al principio que el texto ha sido ya representado, con lo que el lector 

decodifica según los parámetros clásicos y lo sitúa en el género teatral; pero 
rápidamente añade que las cosas no están tan claras y da la definición que sí es real: 
«un texto que se encuentra a caballo entre una puesta en escena auténtica y un 
cuento para ser leído en voz alta». Es, en definitiva, una historia que valía la pena 
ser contada y desea que alguien lea. Es decir, tenemos todos los elementos en 
igualdad de condiciones: la representación ante un público, la narración en voz alta 
y la lectura silenciosa y solitaria. En ningún momento Baricco da nombres o 
etiquetas, y de hecho, dice que no cree que existan para un caso como este; habla 
siempre de «testo» y de «racconto», los términos más neutros para definir la forma 
y el contenido de este precioso monólogo.  

Podemos simplemente añadir que, como libro, en 1999 Feltrinelli publicaba la 
vigésimo octava edición, lo que demuestra la gran acogida que recibió por parte de 
los lectores; que se ha representado en diferentes ocasiones en distintos países; que 
se han hecho lecturas públicas, una de las cuales estuvo a cargo de Leonor Walting; 
y, por último, que Giuseppe Tornatore realizó en 1998 la película La leggenda del 
pianista sull’oceano con el guión adaptado por el propio Baricco. Todo ello no hace 
más que abundar en la idea de que es un texto perfectamente híbrido y, como tal, 
perfectamente posmoderno. 

Después de Novecento, el autor publica Seta; esta vez la obra nace de la mezcla 
de prosa y poesía. Seta es un poema épico que habla de un viaje cíclico que se 
repite hasta en cuatro ocasiones. Los dos elementos formales más sobresalientes 
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son la repetición y el ritmo, es decir, los dos principios constitutivos del verso, 
como explica Lotman de forma magistral: 

 
[…] el texto artístico se construye sobre la base de dos tipos de relaciones: cooposición 

de elementos equivalentes que se repiten y cooposición de elementos contiguos (no 

equivalentes). 
El primer princip io […] es el principio de repetición, de ritmo. Nivela aquello que en la 

lengua natural no se halla nivelado. 

El segundo principio […] se trata del principio de metáfora. Combina aquello que en la 
lengua natural no puede ser combinado. […] 

Se puede interpretar la tendencia a la repetición como un principio constitutivo del 

verso, la tendencia a la combinación como un princip io constitutivo de la prosa. (Lotman 
1982 [1970]: 106) 

 
Determinadas partes se repiten en el texto hasta convertirse en estribillo de la 

composición. Desde la primera página, la obra se presenta ya, incluso desde el 
punto de vista visual, como un poema; los blancos adquieren un papel 
trascendental. Veamos el inicio para que pueda entenderse con más claridad a lo 
que nos referimos: 

 
Benché suo padre avesse immaginato per lui un brillante avvenire nell'esercito, Hervé 

Joncour aveva finito per guadagnarsi da vivere con un mestiere insolito, cui non era 
estraneo, per singolare ironia, un tratto a tal punto amabile da tradire una vaga 

intonazione femminile. 

Per vivere, Hervé Joncour comprava e vendeva bachi da seta.  
Era il 1861. Flaubert stava scrivendo Salammbô, l’illuminazione elettrica era ancora 

un’ipotesi e Abramo Lincoln, dall’altra parte dell’Oceano, stava combattendo una guerra 

di cui non avrebbe mai visto la fine. 
Hervé Joncour aveva 32 anni. 

Comprava e vendeva. 

Bachi da seta. (Baricco 1996: 7) 

 
Si bien el primer párrafo está claramente escrito en prosa, en seguida nos damos 

cuenta de la repetición de la frase principal, («Hervé Joncour comprava e vendeva 
bachi da seta») frase que, además, se parte en “versos” aislados como cierre del 
capítulo. Hay que destacar que este se reduce a las pocas líneas que hemos recogido 
más arriba, lo que demuestra que brevedad y fragmentación son otros de los 
elementos que definen a la obra. Evidentemente, si la repetición se limitara a este 
ejemplo, estaríamos hablando de un caso aislado poco significativo, pero no es así.  
El capítulo 2 empieza de nuevo retomando la misma frase: «Per la precisione, 
Hervé Joncour comprava e vendeva i bachi quando il loro essere bachi consisteva 
nell’essere minuscole uova…» (Baricco 1996: 8). Es la tercera vez; la repetición no 
puede ser exacta sin que se convierta en automática en la mente del lector y deje de 
ser efectiva, hace falta un cambio que llame la atención a la vez que se debe seguir 
insistiendo sobre la misma idea. 
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Baricco hará el mismo ejercicio en muchas otras ocasiones: unas veces retomará 
una frase volviéndola a escribir de forma idéntica, por ejemplo, el capítulo 11 inicia 
nuevamente con el desconcertante párrafo que sirve para centrar la obra en el 
tiempo y el espacio: «Era il 1861. Flaubert stava scrivendo Salammbô, 
l’illuminazione elettrica era ancora un’ipotesi e Abramo Lincoln, dall’altra parte 
dell’Oceano, stava combattendo una guerra di cui non avrebbe mai visto la fine» 
(Baricco 1996: 21); y otras, dividirá el párrafo en líneas brevísimas y llenas de 
ritmo, como auténticos versos, por ejemplo, en el cierre del capítulo 2: 

 
Lavilledieu era il nome del paese in cui Hervé Joncour viveva. 

Hélène quello di sua moglie. 

Non avevano figli. (Baricco 1996: 8) 

 
Pero la repetición más sorprendente del texto, y la que lo convierte en un 

auténtico poema épico, es la descripción de los cuatro viajes a Japón. Son 
relaciones largas, minuciosas, como en todo relato de viajes, llenas de datos, 
encuentros y paradas; en un texto de capítulos tan breves como hemos visto, los 
viajes constituyen las partes más largas… y son absolutamente idénticos: 18 líneas 
densas y de una extraordinaria lentitud en las que cambia solo una palabra: el 
nombre que las gentes del lugar dan al lago Bajkal. Según avancen los viajes, y con 
ellos la historia de amor, sueños, deseos, pasiones, el lago irá cambiando de 
nombre: «mare» / «demonio» / «ultimo» / «santo». 

El final es de una belleza perfecta. La última frase ya se había adelantado unas 
páginas antes y no había pasado desapercibida: 

 
Ogni tanto, nelle giornate di vento, Hervé Joncour scendeva fino al lago e passava ore a 

guardarlo, giacché, disegnato sull’acqua, g li pareva d i vedere l’inspiegabile spettacolo, 

lieve, che era stata la sua vita. (Baricco 1996: 93) 

 
Frase que, al repetirse como cierre de la obra, simplemente elimina el nombre 

del protagonista, como si su imagen se desvaneciera con el movimiento del agua, y 
se transforma en: 

 
Ogni tanto, nelle g iornate di vento, scendeva fino al lago e passava ore a guardarlo, 

giacché, disegnato sull’acqua, gli pareva di vedere l’ins piegabile spettacolo, lieve, che 

era stata la sua vita. (Baricco 1996: 100) 

 
Es cierto que la mezcla de géneros literarios es más evidente en Novecento, pero 

no es posible analizar Seta sin encontrarse una y otra vez con los rasgos 
estructurales del texto poético. Como tal, esta obra se articula mucho más 
claramente sobre el eje paradigmático que sobre el sintagmático, ya que, como en el 
verso, cada elemento se ve reforzado y enriquecido por otro que aparece más 
adelante. Baricco es un autor controvertido, que despierta pasiones encendidas en 
unos lectores y odios igualmente encendidos en otros; pero lo que no puede negarse 
es que conoce los mecanismos del texto artístico como muy pocos y que es capaz 
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de llevar sus juegos hasta las últimas consecuencias. Veíamos que en la 
presentación de City, la obra que sigue a esta, decía, haciendo un guiño evidente a 
sus lectores, que se daba cuenta que, después de Seta, el nombre City resultaba 
demasiado repetitivo. Otra vez el concepto de repetición, pero ahora todavía un 
paso más allá:  

[seta] [siti] 
 

como dos palabras-rima en un poema único y completo en el que las obras del autor 
son estrofas, versos de una misma composición. 
 
 
5. UNA HISTORIA PARTICULAR EN UNA PISTA DE CARRERAS 
 

Hemos analizado solo dos libros de la etapa inicial del autor, los más 
representativos, a nuestro modo de ver, en lo que se refiere a la mezcla de géneros 
literarios. También podríamos haber visto el experimento de Omero, Iliade, donde 
transforma el poema épico en una especie de colección de cuentos con un marco 
único, la guerra, en el que cada personaje cuenta su propia historia y su propia 
tragedia; o I Barbari, que inicia directamente con una negación que nos sitúa en el 
mismo ámbito de reflexión sobre la literatura: «Non sembra, ma questo è un libro» 
(Baricco 2006: 7) y donde bromea con sus lectores sobre si es una novela, una 
novela por entregas, un ensayo. Son muchas, prácticamente todas, las obras del 
autor en las que encontramos manipulaciones de la palabra y de las estructuras 
formales. Pero el objetivo de este trabajo es ir más allá para ver cómo, después de 
haber experimentado con los géneros, decide dar un paso adelante y mezclar 
lenguajes estéticos, hacer lo que veíamos al principio en la Biblioteca de pintura y a 
lo que se refería Tabucchi cuando decía que el arte en todas sus manifestaciones 
tiene características muy similares y que no es distinta la musa que asiste al escritor 
de la que asiste al arquitecto o al pintor. 

Sin embargo Tabucchi, a pesar de haber expresado esta idea de forma teórica, no 
llegó nunca a crear una obra en la que se fundieran estos distintos lenguajes. 
Baricco sí, y en dos ocasiones, de momento. La primera vez fue en Questa storia, 
con resultados de una gran belleza. El texto es un paseo por el siglo XX y por las 
vidas de dos personajes, Ultimo Parri y Elizeveta Seller, destinados a quererse 
profundamente sin llegar nunca a conseguir que sus caminos permanezcan unidos. 
En realidad, estamos ante una novela histórica de vidas particulares, otra nueva 
mezcla de géneros propia del autor. Simplemente este elemento habría sido ya 
suficiente para ver que estamos ante uno de los géneros nuevos y diferentes creados 
por Baricco; se percibe en todo momento la presencia de Elsa Morante y su obra La 
Storia, pero ahora es un momento literario nuevo. En este caso, recurrimos a las 
palabras de Giovanni Vattimo, que pone de manifiesto en qué consiste ese cambio 
sustancial: 
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Pues bien, en la hipótesis que yo propongo, la modernidad deja de existir cuando -por 

múltip les razones- desaparece la posibilidad de seguir hablando de la historia como una 

entidad unitaria. […] No existe una historia única, existen imágenes del pasado propuestas 
desde diversos puntos de vista, y es ilusorio pensar que exista un punto de vista supremo, 

comprehensivo, capaz de unificar todos los demás. (Vattimo 1994 [1990]: 11-12) 

 
Vattimo define la Posmodernidad como el movimiento que nace cuando la 

Modernidad ha concluido, y añade que lo que pone de manifiesto esa muerte de lo 
anterior es el hecho de que ya no exista una Historia (única y con mayúscula) sino 
que tengamos que conformarnos con otra mucho más pequeña y subjetiva, 
individual. Baricco nos contará de nuevo la historia de Italia del último siglo, pero 
no podrá contarnos lo que sintieron todos los hombres y mujeres; podrá contarnos 
los que sintieron solo dos, y especialmente particulares e irrepetibles.  

Decíamos que esto ya habría sido suficiente para convertir a Questa storia en un 
perfecto exponente de la Posmodernidad, pero el autor todavía tenía un nuevo 
recurso formal con que sorprender a sus lectores; el final le da una vuelta 
inesperada a los acontecimientos y a la estructura del texto: años después de la 
muerte de Ultimo, cuando Elizeveta había perdido la esperanza de llegar a entender 
qué sintió él hacia ella y por qué se fue sin una palabra, un plano para la 
construcción de una pista de carreras de 18 curvas llega a sus manos. Ultimo lo 
había dejado para ella entregándolo a la casualidad y a una serie de indicios que la 
habrían llevado, si la suerte lo permitía, a encontrarlo. Ella manda construir la pista 
siguiendo fielmente las indicaciones de Ultimo. Por fin puede montarse en un coche 
y comprender todo lo que nunca se dijo. Cada curva, cada recta, cada aceleración, 
cada frenada, explican la historia de los sentimientos de Ultimo, una historia que no 
existe en palabras sino solo en la disposición de ese espacio que les pertenece a 
ellos. Son dos páginas extraordinarias en la que Baricco retoma todo lo que 
habíamos visto en el libro, pero antes éramos espectadores, lectores que no 
sabíamos ni entendíamos lo que pasaba por la mente de un personaje rico y 
complejo; ahora nosotros, como Elizeveta, conseguimos entender. No vamos a 
recoger aquí el texto completo, a pesar de ser breve, pero sí las últimas líneas, que 
demuestran perfectamente cómo esa pista cuenta su historia: 

 
Cominciò a girare, l’automobile, per un tempo che nessuna lancetta misurò mai. 
Elizeveta non contò quante volte vide il rettilineo d’arrivo, ma si accorse che a poco a 

poco quel che Ultimo aveva cercato spesso di spiegarle, stava succedendo. Sentì ogni 

curva sciogliersi gradualmente nell’ordine illogico di un unico  gesto, e trovò nella 
propria mente il cerchio che non esisteva se non per lei. Nel cuore della velocità trovò la 

perfezione di un semplice anello. Pensò allora all’infinito caos di ogni vita , e a all’arte 

sopraffina delle cose che sanno pronunciarlo in un’unica figura, compiuta. E capì cosa ci 
commuove nei libri, nello sguardo dei bambin i e negli alberi solitari, in mezzo alla 

campagna. Quando si accorse di essere scesa nel segreto di quel disegno, chiuse gli 

occhi, vide gli occhi di Ultimo, sorrise. Poi appoggiò una mano sul braccio del ragazzo 
che guidava. L’automobile rallentò come se si fosse staccata dall’inv isibile forza che fin 

lì l’aveva trascinata. Percorse sulla spinta ancora due curve, che tornarono, in  quella 
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antica lentezza, a sembrare curve. Po i, giunta sul rettilineo, la macchina si fermò. 

(Baricco 2005: 274-275) 

 
 

6. MR GWYN: RETRATOS PINTADOS CON PALABRAS 

 
Mr Gwyn es ya de principio a fin una obra centrada en la mezcla de lenguajes 

estéticos. El propio tema de la novela es el deseo de un escritor de dejar de escribir 
de la forma tradicional para convertirse en algo distinto. Jasper Gwyn es un autor 
de éxito, con un público fiel que lo sigue obra a obra y un editor que lo venera, y no 
solo porque es un auténtico amigo, sino porque obtiene pingües beneficios con sus 
libros. Pero un día Jasper Gwyn se levanta con la absoluta determinación de que 
hay cincuenta y dos cosas que no va a volver a hacer; con la lista de estos 
propósitos publica un artículo en el/The? Guardian. 

 
L’artico lo consisteva in una lista di cinquantadue cose che Jasper Gwyn si p rometteva di 
non fare mai più. La prima era scrivere art icoli per il “Guardian”. La t redicesima era 

incontrare scolaresche fingendosi sicuro di sé. La trentunesima, farsi fotografare con la 

mano sul mento, pensoso. La quarantasettesima, forzarsi di essere cordiale con colleghi 
che in verità lo disprezzavano. L’ult ima era: s crivere libri. In certo modo chiudeva il 

vago spiraglio che poteva aver lasciato la penultima: pubblicare libri. (Baricco 2011: 9) 

 
Es el pretexto a partir del cual se desarrolla la acción. Resulta evidente que el 

propósito primero, junto con los dos últimos, dejan al conocido escritor sin ninguna 
posibilidad de seguir haciendo lo que sabe y le gusta: escribir y publicar. Al 
principio se siente bien y hasta liberado, pero pronto empieza a echar de menos el 
«gesto dello scrivere, e la quotidiana cura con cui metteva in ordine pensieri nella 
forma rettilinea di una frase» (Baricco 2011: 16). Entonces decide que debe 
dedicarse a algo que esté relacionado con la escritura pero que no sea literatura. Se 
le pasa por la cabeza escribir guías de viaje y también convertirse en traductor; 
ambos recursos nos hacen pensar en precedentes literarios fundamentales para los 
autores de finales del siglo XX y principios del XXI: el primero nos recuerda 
nuevamente la influencia de Calvino con Le città invisibili, el segundo el 
experimento de Tabucchi con Requiem, obra que escribe en portugués para que, por 
una vez, sus lectores italianos reciban un texto traducido y no en la lengua de 
origen. La intertextualidad en este inicio de Mr Gwyn es muy importante, como 
podemos comprobar; pero Baricco quiere hacer algo que ningún otro autor ha 
hecho todavía y decide que su personaje opte por convertirse en copista. 

Nos preguntamos, ¿copista de qué? Acabamos de hablar de intertextualidad y de 
maestros; ahora estamos en plena fantasía pirandelliana: un personaje irreal y 
absurdo, «Una signora anziana, con un foulard impermeabile in testa» (Baricco 
2011:21) que, además, morirá a lo largo de la obra pero que nunca dejará de hablar 
al protagonista , le dice que lo que tiene que hacer es copiar a la gente, hacer retratos 
de personas pintados con palabras. Filipppo La Porta, al estudiar las obras de 
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Baricco, destaca que « Si affollano lungo tutto il romanzo personaggi e dialoghi e 
trame in cerca d’autore» (La Porta 1995: 84); sin duda la señora del foulard es uno 
de esos personajes pirandellianos que pueblan las páginas de este autor posmoderno 
y que rinden un merecido homenaje al maestro.    

El concepto de copista, tal y como se lo explica la señora a Jasper Gwyn, 
contiene en sí mismo la mezcla de lenguajes artísticos y de formas expresivas; la 
idea es muy compleja y el lector, como los propios personajes, tarda mucho tiempo, 
incluso prácticamente toda la obra, en entender realmente a qué se refieren Baricco 
y la señora del foulard impermeable en la cabeza; se duda, sobre todo, de si esa 
mezcla existe realmente y de si el autor será capaz de convencernos. Dudábamos en 
vano. Igual que fue capaz de hacernos vivir toda la vida de Ultimo Parri en las 
vueltas de una pista de carreras, al final los lectores y los personajes a los que Mr 
Gwyn hace los retratos sentimos asombrados que estamos ante una nueva forma de 
arte, más intensa y viva que la propia pintura o la sola narrativa. 

Pero no debemos adelantar acontecimientos. Estamos todavía en el momento 
inicial, en el momento en el que ni siquiera Jasper Gwyn sabe a qué se refiere el 
personaje que lo anima a hacer algo tan extraño. La respuesta la obtiene, como no, 
en una galería de arte. Allí ve una serie de cuadros, todos de gran formato, todos 
iguales, como si fueran repeticiones hasta el infinito de figuras desnudas en un 
espacio también desnudo. Luego se fija en una serie de fotografías, entre las cuales 
una del propio pintor: «Jasper Gwyn ci vide un tempo che non si aspettava, lo 
scorrere del tempo» (Baricco 2011: 30). Las fotos se han convertido en relatos, 
relatos con un tiempo que avanza y que pasa. La idea está ya casi completa; los 
retratos –bien pintados, bien captados con una cámara– poseen la primera condición 
de la literatura: el tiempo; ahora necesitan las palabras. La galerista se acerca a 
Jasper Gwyn y le pregunta si le gustan los cuadros: 

 
- No, disse. Non mi piacciono mai i quadri.  
- Ah, disse la gallerista. 

(…) 

- Sono muti, disse. 
- Prego? 

- Non mi p iacciono i quadri perché sono muti. Sono come persone che parlano 

muovendo le labbra, ma non si sente la voce. (Baricco 2011: 33) 

 
En ese momento el personaje entiende lo que quiere hacer, quiere escribir 

retratos. A su editor, que muy contento le dice que no le parece mal, que eso 
también les dará dinero a los dos porque cualquier cosa que publique de él se 
venderá sin problema, el escritor responde que se equivoca, que se publican los 
libros, no los cuadros (por más que las pinceladas sean palabras); que un retrato es 
una obra que alguien encarga al artista y que luego tiene en su casa, para su disfrute 
personal, «che la gente avrebbe portato a casa quelle pagine scritte, e se le sarebbe 
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tenute chiuse in un cassetto, o appoggiate su un tavolo basso. Come avrebbe potuto 
tenere una fotografia, o appendere un quadro alla parete» (Baricco 2011: 38). 

Probablemente la parte más bonita de la obra es la que se dedica a los 
preparativos para configurar el estudio del artista, un estudio amplio, vacío, con 
apenas una cama, una silla y las propias manchas de aceite de las paredes, al final 
de Marylebone High Street. Lo que debe vestir este espacio es solo música y luz, 
pero realmente especiales. Primero encarga sesenta y dos horas de música que, 
literalmente, forre el estudio. 

 
E spiegò che quel che gli sarebbe piaciuto era un fondale sonoro in grado di mutare 

come la luce durante il giorno, e quindi in maniera impercettib ile e continua. Soprattutto: 

elegante. Questo era molto importante. Aggiunse anche che avrebbe voluto qualcosa in 
cui non c’era ombra d i ritmo, ma solo un divenire che sospendesse il tempo, e 

semplicemente riempisse il vuoto di un trascorrere privo di coordinate. Disse che gli 

sarebbe piaciuto qualcosa di immobile come un volto che invecchia. (Baricco 2011: 47) 

 
Si en el caso de la música, cuya base es el tiempo, este tiene que desaparecer, 

para la luz, en cambio, deberá ser la propia esencia. Al Maestro de Camden Town 
le encarga unas pequeñas bombillas que duren exactamente 32 días luciendo cuatro 
horas al día; 18 bombillas colgadas del techo, a distancia regular unas de otras, que 
empiecen a fundirse después de treinta y dos días, una a una, en un lapso de tiempo 
no inferior a dos días y no superior a una semana. El maestro de Camden Town 
comprendió perfectamente y eligió las «Caterina de’ Medici, perché sembravano 
lacrime sfuggite a un lampadario» (Baricco 2011: 51). 

El resto es silencio y desnudo. Nuevamente, como en Questa storia y como de 
alguna manera en todas las obras de Baricco, habrá un amor profundo y distinto 
entre dos personas destinadas a vivirlo sin nunca encontrarse, sin converger. 
Después, la irrupción del caos que cambia el curso habitual de los acontecimientos; 
y tiempo que pasa, preguntas que quedan en suspenso. El caos es elemento esencial 
en las obras de la Posmodernidad; uno de los filósofos españoles más importantes 
de estos años, Daniel Innenarity, lo define como «la irrupción de lo inesperado» 
(Innenarity 2001 [2008: 18]) y añade: 

 

La visión contemporánea del mundo tiende a desembarazarse de aquellas concepciones 

que lo veían fundamentalmente como una realidad poderosa. La ciencia ha abandonado su 
rígido determinis mo para manejar unas nociones que tienen que ver con la contingencia, 

como el caos, la indeterminación o el desorden. (Innenarity 2008: 25) 

 
Para la contraportada de Castelli di rabbia, Baricco eligió una frase que podría 

valer para describir en dos líneas toda su producción literaria : «Accadono cose che 
sono come domande. Passa un minuto, oppure anni, e poi la vita risponde» (Baricco 
1991: contracubierta). La respuesta a las preguntas que quedaron sin responder 
después de que el caos irrumpiera en la vida de los dos protagonistas, muchos años 
después, la darán los propios retratos. Jasper Gwyn no pudo evitar publicarlos, 
ningún escritor es capaz de no dar a la luz sus obras, o al menos una parte de ellas; 
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él publica solo dos, y para ello Baricco y Jasper Gwyn encuentran una forma 
extraña, barroca, pero perfecta. El primero, el que le hizo a Rebecca y con el que 
empezó todo, aparece en un libro de una escritora de novelas comerciales y ligeras. 
Al principio Rebecca se enfada porque piensa que Jasper Gwyn le dio algo copiado, 
plagiado; pero en seguida se da cuenta de que la realidad es mucho mejor y más 
elaborada: la Rode, la escritora de cuyos libros habían hablado muchas veces, era, 
en realidad, el propio Gwyn. Desde el punto de vista de la tradición literaria, 
estamos ahora en la esfera de Pessoa y de los heterónimos: Baricco nos ha ido 
mostrando a sus maestros, no podía olvidarse de este.  

El siguiente retrato es uno que Rebecca, la ayudante del escritor y la depositaria 
de una copia de cada una de las obras, no conocía. También esto la enfada al 
principio y le produce una triste sensación de traición, pero no tiene más que leerlo 
para reconocer a la persona retratada: es el propio Gwyn; se encuentra ante el 
autorretrato del pintor, ¿cómo no? Baricco no va a dejar de dar vueltas a la 
literatura y al arte, buscando un resultado cada vez más nuevo y moderno. El 
autorretrato lo encontrará Rebecca como parte de una obra breve, Tre volte all’alba, 
de solo tres capítulos, una obra rara y curiosa, le dice el estudioso de literatura al 
que va a consultar: 

 
[…] l’avevano trovato tra le carte di un vecchio maestro di musica, un indiano che era 

morto  qualche anno prima. A nessuno risultava che avesse mai scritto alcunché, ma 

spuntò fuori quella specie di racconto. Lo t rovarono bello e lo pubblicarono, sarà un paio 
di anni fa. Ma un migliaio di copie, anche meno. Una cosa di nulla. (Baricco 2011: 143) 

 
Esta vez Rebecca no tiene ninguna duda, es otra obra de Jasper Gwyn, para la 

que utiliza un heterónimo distinto además del expediente clásico de que el texto 
había aparecido escrito en una lengua extranjera, en hindi, y que posteriormente 
había sido traducido. La dedicatoria del breve libro le da la certeza absoluta de que 
no se equivoca en su suposición: «A Caterina de’ Medici e al maestro di Camden 
Town». Jasper Gwyn cierra así el círculo y le regala todas las respuestas que le 
había negado cuando estaban juntos. Pero Baricco todavía no ha terminado, todavía 
nos reserva otra sorpresa, aunque esta vez tenemos que cerrar la obra que tenemos 
entre las manos. Seis meses después de la publicación de esta novela, apareció en el 
mercado Tre volte all’alba, con una nota inicial en la que el autor explica a sus 
lectores que le ha sido imposible resistirse a la tentación de escribir el libro del que 
se hablaba en Mr Gwyn y cumplir así el deseo de su personaje de ser conocido a 
través de su autorretrato. 

Jasper Gwyn seguirá publicando desde un lugar desconocido para sus lectores y 
desde los pseudónimos tras los que se esconde. Su última obra será la investigación 
de un meteorólogo que estudia la relación entre el tiempo y las vidas de las 
personas de un pequeño pueblo danés. El final del trabajo del meteorólogo coincide 
con el final de la novela, al tiempo que nos lleva una vez más hasta Seta y a los 
últimos días de Hervé Joncour: «A qualche pagina dalla fine muore, in una giornata 
di vento freddo, dopo una notte di stelle» (Baricco 2011: 158). 
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Por nuestra parte, para concluir este trabajo, citaremos de nuevo las palabras de 
Lotman: «La elección, por parte del escritor, de un determinado género, estilo o 
tendencia artística supone asimismo una elección del lenguaje en el que piensa 
hablar con el lector» (Lotman 1970 [1982: 30]). Baricco elige para hablar con los 
lectores el lenguaje del arte, de la belleza y de la armonía; y para ello crea su propio 
género y su propio estilo: uno en el que todos los códigos estéticos se unen en una 
forma de expresión nueva.  
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