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RIASSUNTO

| rapporti tra scrittori ed editori non sempre sono facili e a volte diventano pretesto o
materiale stesso della creazione letteraria. E il caso del personaggio di Adelchi nel romanzo
L’Iguana di Anna Maria Ortese, un editore che spinge I'amico Aleardo a intraprendere un
viaggio alla ricerca di storie esotiche; una missione che lo portera alla morte su un’isola
remota. Nella congiunzione tra i due siscorge il profilo di Giangiacomo Feltrinelli.
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The Editor as a Character: a Satiric Portrait of a Milanese
in L’Iguana by Anna Maria Ortese

ABSTRACT

Relationships between authors and publishers may be complicated. Sometimes they are
reflected in novels as in the case of Anna Maria Ortese’s L’/guana. Adelchi is a publisher
who persuades his friend Aleardo to travel in search of exotic stories, an issue that will
cause his death in a remote island. In the middle of the two characters we can see a portrait
of Giangiacomo Feltrinelli.
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| rapporti tra editori e scrittori Sono spesso importanti per determinare i processi di
pubblicazione di un’opera letteraria, la sua circolazione, le eventuali traduzioni, ma
anche le difficolta, i ritardi, i malintesi o, nei casi meno fortunati, le occasioni
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mancate. La materialita dell’industria editoriale, con le sue dinamiche sia economiche
che culturali, € percio un fattore da tenere in considerazione quando si vuole far luce
sulla genesi e fortuna di un testo, che, da molti punti di vista, non é esente dalle
dinamiche proprie di un qualsiasi prodotto, seppure con le proprie peculiarita.

L’editoria italiana del secondo dopoguerra si trovava, come del resto avveniva, o
era gia avvenuto, in tutti i sistemi occidentali di tipo capitalista, ad un punto
cruciale di svolta tra I’assetto di impresa culturale e quello di impresa tout court. Se
da un lato, infatti, assistiamo al fiorire dei marchi editoriali che avevano avuto una
vita difficile durante il fascismo, come Einaudi, Laterza o Bompiani, con una
spiccata vocazione al dibattito intellettuale, dall’altro emerge il consolidamento di
gruppi che avevano invece convissuto a proprio agio con il regime, come Rizzoli o
Mondadori, sotto il segno di una gestione capace di offrire, accanto a un’elevata
qualita, una differenziazione sempre piu vasta delle proposte, non pit solo librarie,
e la capacita di compiere infine un salto economico poderoso. A fare da fulcro di
tali spesso gloriose case editrici vi erano i loro fondatori, che, come nel caso di
Giulio Einaudi, potevano essere essi stessi degli intellettuali; quand’anche cio non
avvenisse, si trattava di uomini capaci di circondarsi, oltre che di esperti dirigenti di
impresa, di studiosi, poeti, scrittori e pensatori di altissimo livello, con cui i
rapporti, tuttavia, non furono sempre facili (Fruttero / Lucentini 2005). In Italia
I'industria editoriale tendeva dunque ad avere nome, cognome e un forte accento
avventuriero, ma anche paternalistico e accentratore, come del resto I’industria piu
in generale, da quella delle automobili al settore petrolifero.

Oltre ai casi gia citati € da segnalare la vicenda, del tutto singolare, pur con delle
similitudini con il panorama generale, di Giangiacomo Feltrinelli. Si pud infatti
affermare che con Feltrinelli il carattere avventuriero degli editori italiani si sia
spinto ai massimi, tanto da potersi adottare il concetto dell’editore-personaggio, la
cui vita assume le tinte di un romanzo in sé. Tali sfumature non sono sfuggite alla
penna di alcuni attenti scrittori, che, in modo spesso indiretto o persino dissimulato,
hanno presentato nelle proprie opere dei ritratti di editori dietro cui non e difficile
riconoscere alcuni tra quelli citati. E il caso della parodia dell’editore milanese
Adelchi, il personaggio ortesiano del quale ci occupiamo a continuazione.

Nel 1965 Anna Maria Ortese pubblica il suo primo romanzo, L ’Iguana, presso la
casa editrice Vallecchi di Firenze. Si tratta di un’opera assai anomala, difficilmente
inquadrabile sia nella produzione, che aveva caratterizzato fino a quel momento
'autrice — per lo piu raccolte di racconti — sia nel clima generale letterario
del’epoca. La vicenda che si racconta nel romanzo é di per se peculiare. Un
giovane milanese, Aleardo, detto Daddo, di famiglia nobile e illuminata, un “vero
lombardo manzoniano”, parte alla ricerca di isole sconosciute da comprare e di
storie esotiche da pubblicare, in seguito ad una riflessione sullo stato sonnolento
del’editoria milanese avuta col suo amico editore Adelchi. L’incipit, carico di
ironia, € un chiaro e divertito omaggio a Manzoni, oltre che una soprendente e
originale metafora del capitalismo italiano, visto dal suo centro nevralgico, Milano,
citta in cui la scrittrice risiedeva mentre il romanzo fu scritto.
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Come tu sai, Lettore, ogni anno, quando & primavera, i Milanesi partono per il mondo in
cerca di terre da comprare. Per costruirvi case e alberghi, naturalmente, e piu in Ia, forse,
anche case popolari; ma soprattutto corrono in cerca di quelle espressioni ancora rimaste
intatte della natura. (Ortese 1986: 15)

Dopo aver circumnavigato quasi tutta la penisola iberica, lo yacht di Daddo si
imbatte in un’isola al largo della Galizia che non compare sulle mappe, il cui nome
e Ocafia, abitata esclusivamente da tre fratelli, discendenti di una nobile famiglia
portoghese decaduta. Alle stranezze delle circostanze si aggiunge il fatto che i tre
hanno a loro servizio come domestica una iguana:

[...] bestiola verdissima e alta quanto un bambino, dall’apparente aspetto di una
lucertola gigante, ma vestita da donna, con una sottanina scura, un corsetto bianco,
palesemente lacero e antico, e un grembialetto fatto di vari colori. (Ortese 1986: 30)

L’apparizione dell’iguana, di cui Daddo si innamora col desiderio di redenzione
della natura intera, & al centro di una vicenda di tragica iniziazione, in cui, usando le
parole del crititco Pietro Citati «Stevenson da una mano esangue e fraterna a
Leopardi» (Citati 1985: 34).

La vicenda, dunque, ha i risvolti di una favola contemporanea, in cui la distanza
tra il reale e il fantastico si misura nell’evidente contrasto tra la citta di Milano, in
Cui tutto ha inizio, € un’isola sconosciuta ma non remota, la cui separatezza, piu che
geografica, e metaforica e culturale. La relazione dialettica tra i due luoghi, la
metropoli e lo spazio insulare, si sviluppa su un piano duplice. Il primo & generale e
si inserisce nella tradizione culturale della contrapposizione tra uno spazio
circoscritto e lontano e una terraferma per varie ragioni abbandonata®. Il secondo,
che in questa sede ci interessa maggiormente, € circostanziale e mantiene una stretta
relazione col mestiere della scrittura e le sue regole editorali. La vocazione letteraria
di Ortese si scontro infatti sempre con una precarieta di mezzi materiali, che
spinsero la scrittrice a misurarsi con delle esigenze quotidiane di non facile
soluzione. | rapporti con gli editori furono in questo senso difficili, costellati da
numerose incomprensioni, ma anche da sotterfugi che la stessa autrice metteva in
atto maldestramente per tentare di conseguire del denaro sufficiente a mantenersi e
a mantenere in vita la sua altalenante carriera di scrittrice. Sono noti, in questo
senso, i dissapori avuti con Laterza, dopo la pubblicazione, nel 1958, della raccolta
di racconti Silenzio a Milano, e le continue richieste di anticipi che I’autrice inviava
ai sempre piu infastiditi redattori editoriali. Non & un mistero, in tal senso, che lo
stesso Italo Calvino avesse sconsigliato all’Einaudi la pubblicazione de L’/guana,
pur avendone apprezzato la prima parte, come riporta Domenico Scarpa:

2 Lisola possiede una evidente dimensione simbolica che ha contribuito a farne uno
spazio favoloso, propizio a «I'imagination des hommes»: «l’lle est para excellence la
contrée bienheureuse, 'espace de tous les possibles» (Trabelsi 2005: 6).
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Scrittori antitetici, Calvino e Ortese, eppure Calvino (che non ne promosse la
pubblicazione presso Einaudi) seppe apprezzare la prima parte dell’Iguana, vicenda
lunare— «Porqué a lua esta calando» — di oscuri commerci con il cosmo e con le sue
creature piu umili a cominciare da Estrellita, la verde Iguana-donnina confinata nell’isola
di Ocafia: un romanzo di “eventi gelosi”, adagiato nella «impossibilita somma e
fondamentale di capire, di afferrare una verita, come la luce della luna, del tutto presente
eppure nascosta». (Scarpa 2012: 845)

Gli inizi della sua produzione letteraria, a ben vedere, erano stati decisamente
piu promettenti: fin dall’apparizione negli anni trenta della raccolta di racconti
Angelici dolori, ma soprattutto con la pubblicazione de Il mare non bagna Napoli,
nel 1953, proprio con Einaudi, Ortese sembrava avviata a una carriera letteraria di
primo piano. Invece, negli anni successivi a questa seconda importante raccolta di
racconti, premiata persino con il prestigioso Premio Viareggio, la scrittrice,
complice anche I’esilio volontario da Napoli e una spiccata tendenza a un nomade
girovagare, sperimenta la difficolta di professionalizzare il mestiere di scrittrice
anche al di fuori della letteratura.

Per una giovane donna sola, autodidatta, priva di appoggi familiari, senza un marito
introdotto in una societa letteraria esclusivamente maschile, cercare di affermarsi come
scrittrice nell’ltalia della prima meta del Novecento ¢ stata senza dubbio un’impresa
pressoché disperata. Tanto piu rischiosa per chi come lei aveva voluto fare della scrittura
la sua unica professione, in un ambiente culturale quanto mai asfittico e tradizionalista
quale quello degli anni Trenta, I’epoca dell’esordio di Anna Maria. Un mondo letterario,
editoriale e giornalistico non ancora configuratosi in senso compiutamente moderno, che
per ragioni storiche e strutturali non poteva certo garantire un’adeguata redditivita alla
stragrande maggioranza degli autori. (Motta 2003: 123)

Il suo temperamento, certo non facile, si scontra inoltre con un mondo culturale
con il quale i malintesi e dissapori sono frequenti. Sebbene cerchi di percorrere i
sentieri gia marcati da molti colleghi, per lo pit uomini, che avevano trovato nel
giornalismo e nel reportage un complemento economico stabile alla scrittura
letteraria, i risultati nel suo caso furono incerti o complicati da differenze
ideologiche, come nel caso del reportage da Mosca incaricatole dal guotidiano
I’Unita e da esso mai pubblicato®. Anche in funzione delle stringenti necessita
economiche Ortese emigra a Milano, in quanto negli anni cinquanta del secolo xx
tali esigenze quotidiane potevano trovare maggiori possibilita di essere soddisfatte
grazie agli impieghi offerti in una delle piu poderose industrie culturali del mondo.
L’emigrazione di scrittori e poeti verso la citta lombarda rispondeva a due fattori:

® Rifiutato da |'Uniza, il giornale del Partito Comunista Italiano che aveva promosso il
viaggio di Ortese in Russia insieme ad una delegazione di donne lavoratrici di diversa
procedenza, il reportage fu pubblicato in sei puntate dal settimanale L’Europeo, con il titolo
«La Russia vista da una donna italiana». Nel 1983 il materiale fu poi raccolto nel volume I
Treno Russo.
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da un lato I'effetto emulazione che importanti predecessori, come Quasimodo e
Vittorini, entrambi siciliani, esercitavano sui giovani letterati; dall’altro Ia
possibilita di incontrare un impiego nei meandri di giornali, case editrici o uffici
stampa, destino che in effetti fu proprio di molti intellettuali dell’epoca.

Sono gli “ambrosiani d’adozione” che hanno trovato accoglienza ospitale nelle “officine
della letteratura”, nel sistema editoriale, nelle strutture della stampa periodica, nei centri
della cultura istituzionale e non, persino nelle sedi insospettabili del potere bancario,
come la Comit di Raffaele Mattioli, nel cui Ufficio studi ha lavorato un altro poeta,
Sergio Solmi. (Rosa 2006: 19-20)

Ma se le motivazioni di partenza furono le stesse per tutti, le circostanze si
rivelarono assai diverse per Ortese, che non raggiunse mai la stabilita economica
sognata.

Bisogna considerare, inoltre, la situazione dell’industria editoriale degli anni
sessanta per comprendere la singolare presenza nel romanzo L’Iguana di alcuni
riferimenti la cui comprensione illumina un aspetto assai interessante del romanzo.
Sebbene la ragione apparente del viaggio del conte Aleardo sia di indole
commerciale e familiare, T'occasione di tale viaggio scaturisce da una
conversazione col suo amico editore, il quale gli illustra, in tono preoccupato, lo
stato di torpore in cui sono immerse le case editrici milanesi. Boro Adelchi €
presentato come un giovane editore «della Nouvelle Vague, ambiziosissimo e
ancora nei guai cui il Daddo [...] passava continuamente, di nascosto dalla madre,
fior di denari» (Ortese 1986: 17). Si tratta di un personaggio che appare al principio
e alla fine dell’opera, come se la sua presenza delimitasse la cornice in cui si
sviluppa il secondo livello di significazione del romanzo. L’Adelchi ortesiano e,
seppure non si tratti del protagonista del romanzo, uno dei personaggi piu
interessanti di tutta I’opera della scrittrice; in lui si sintetizzano le inquietudini di
Ortese rispetto alla cultura italiana dell’epoca in quanto si presenta come un
eccellente e ironico ritratto di una figura chiave nell’ambiente letterario nel xx
secolo, quella appunto dell’editore attratto dalle storie esotiche e lontane, capaci di
risvegliare I’interesse di un pubblico imborghesito e per questo maggiormente
vorace di continue novita che ne solletichino la fantasia.

Come conseguenza dell’amicizia tra Adelchi e Aleardo sorge dunque I’idea dal
viaggio che il primo suggerisce e il secondo intraprende. | due personaggi
condividono, in primo luogo, la stessa classe sociale e un’identica inquietudine
rispetto ad essa: appartengono alle sfere piu alte del capitalismo milanese, ma per
noia, sogni adolescenti e contraddizioni personali, non riescono a immedesimarsi
fino in fondo nelle attivita familiari che segretamente disprezzano, ma che
permettono loro, a ben vedere, di vivere tra gli agi e I'assenza di preoccupazioni
materiali. Niente di meglio, per un ricco erede come Adelchi, che dedicarsi ad
un’attivita com’¢ quella di una casa editrice, attivita in stretta relazione con
I'industria e da essa generosamente finanziata, ma che allo stesso tempo conferisce
quel tocco di ribellione e impegno garantito dalla cultura.
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E stato il critico Francesco Varanini, che si & occupato ampiamente della
relazione tra letteratura ed industria, ad avanzare un’ipotesi che qui sviluppiamo:
nel punto intermedio tra Boro Adelchi ed il conte Daddo, puo intravedersi I’editore
Giangiacomo Feltrinelli «un [...] editore in carne e o0ssa, un mondo se possibile
ancora pit romanzesco» (Varanini 2006: 173). Varanini istituisce inoltre un
parallelismo tra L’Iguana e un Il padrone, romanzo di Goffredo Parise di
ambientazione aziendale, in cui troviamo un personaggio ispirato ad un altro editore
milanese. Si tratta di Livio Garzanti, presso cui lo scrittore vicentino aveva lavorato,
secondo quello schema poc’anzi illustrato di assorbimento dei giovani intellettuali
nelle file delle case editrici milanesi. Nel romanzo di Parise, pubblicato lo stesso
anno de L’Iguana, assistiamo all’arrivo di un ventenne dalla provincia alla grande
citta, in cui trova lavoro presso la ditta del dottor Max. Nelle dinamiche che si
instaurano tra i due é facile scorgere quelle, non sempre facili, tra lo scrittore e
’editore, il quale, non a caso, rifutd la pubblicazione di quest’opera, che infine
vide la luce presso Feltrinelli.

Se il Max di Parise corrisponde interamente a Garzanti, I’ Adelchi di Ortese deve
interpretarsi come una satira dell’editore-personaggio congiuntamente con laltro
polo della narrazione, il sognatore Aleardo. Feltrinelli stesso, alcuni anni dopo la
pubblicazione de L’Iguana, sembra dar corpo a questa visione, avendo egli spostato
sempre di piu le coordinate della propria vita verso azioni rischiose che lo portarono
infine ad una morte violenta, avvenuta nel 1972.

Feltrinelli, infatti, in virta delle sue relazioni prima con la sinistra antifascista
durante la guerra e in seguito con i movimenti extraparlamentari negli anni sessanta,
fu in Italia il rappresentante di un progetto editoriale che voleva coniugare
rivoluzione e letteratura. Sono gli anni di uno spostamento, negli ambienti di
sinistra, dell’attenzione verso nuovi orizzonti politici, dopo la bruciante disillusione
causata dalle rivelazioni sui crimini di Stalin. Se gia con I'invasione dell’Ungheria
alcuni intellettuali italiani avevano abbandonato il Partito Comunista — tra i quali,
ricordiamo, Vittorini, Calvino e la stessa Ortese — nuovi e vecchi utopisti guardano
verso il terzo mondo e la rivoluzione cubana. Feltrinelli appoggia con mezzi
materiali le azioni della guerriglia contro Batista e viaggia ripetutamente a La
Habana con lo scopo di pubblicare un libro di memorie di Fidel Castro. Sebbene il
progetto non vada in porto, I’editore matura in quegli anni I’idea di fomentare una
rivolta in Sardegna sul modello cubano, facendo dell’isola un esempio di socialismo
reale nel Mediterraneo. La visione rivoluzionaria di Feltrinelli si converte dunque in
un programma non solo culturale, fino a che, passato alla clandestinita, muore in
circostanze tragiche mentre, secondo la versione ufficiale, cercava di ordire un
attentato. Tale tragica morte contribui a forgiare il mito dell’editore guerrigliero, un
ritratto ad ogni modo non immune da evidenti ingenuita politiche, nonché investito
dal sarcasmo sul rampollo agiato che gioca maldestramente alla rivoluzione
(Feltrinelli 1999). Al di la delle valutazioni sul suo operato, restano le straordinarie
intuizioni dell’editore, capace di intercettare prima di chiunque altro i grandi nomi
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della letteratura mondiale, come Pasternak®, Grass o0 Garcia Marquez, ma anche di
pubblicare Il gattopardo di Lampedusa, un manoscritto gia rifiutato da altre case
editrici, tra le quali Einaudr’.

Anche 1’Adelchi ortesiano € figlio di una delle grandi famiglie che dirigono
I’industria del paese, come lo furono Livio Garzanti o Giangiacomo Feltrinelli. La
sua noia di viziato borghese lo spinge a chiedere al suo amico Daddo, di indole piu
ingenua e sognatrice, di partire alla ricerca di storie singolari che parlino di altre
culture e che apportino il fascino della diversita, della lotta di classe o della
rivoluzione. La caricatura dell’editore milanese si completa, in questo modo, con il
desiderio spasmodico dell’alterita®, con I’aggiunta della codardia di non saperla, e
non volerla, toccare di persona. In questo senso interviene la complementarieta di
Aleardo, che al termine del romanzo muore tragicamente come lo stesso Feltrinelli,
la cui personalita é stata attentamente analizzata da Pietro Citati:

Egli possiede il candore e I’allegria cristiana: il dono del riso, come se conoscesse “una
festa nascosta ad altri, una musica dietro un muro”. Egli ha un dono ancora piu raro: il
rispetto per la terra, quel sentimento sottile € un po’ doloroso dell’altrui dignita, che un
tempo suggeriva ai cavalieri tante imprese mirabili, e che ora egli dedica, senza saperlo,
alla terra intera. Come contenere questo rispetto? Una bonta squisita e delicata, un
desiderio di protezione e di immolazione, una passione di figlio devoto, come se
ciascuna creatura gli fosse stata da sempre affidata, lo spinge a prodigarsi verso tutte le
persone e tutte le cose. Dove arriva, anche gli animi vuoti, malati e disarmati, si aprono
al sorriso e alla speranza. Nella sua innocenza ottimistica, su cui’Ortese getta un’ombra
di ironia, possiede una teologia e una teodicea: per lui, I’'Universo € una costruzione
unitaria e perfetta, come prima della caduta: il male non c¢’¢ o Dio lo ama: non c¢’é¢ ombra
nel mondo [...]. (Citati 1985: 34)

* Nel 1957 le autorita sovietiche negano a Boris Pasternak il permesso di pubblicare II
dottor Zivago. Feltrinelli riesce a trafugare in modo avventuroso il manoscritto da Mosca e
I’opera viene pubblicata per la prima volta non in russo, ma in italiano, generando
immediatamente numerose traduzioni e un manifesto d’appoggio firmato dai piu grandi
scrittori del momento in favore del poeta e romaziere russo. In seguito a tale iniziativa
Pasternak & insignito con il Premio Nobel, rafforzando cosi ulteriormente la fama dell’opera.
La versione cinematografica di David Lean del 1965 prolunga il successo del romanzo, i cui
diritti d’autore sono in mano della Feltrinelli, con un enorme profitto in termini di royalties.

> Un anno dopo il successo mondiale del Dottor Zivago, Feltrinelli pubblica II
gattopardo, opera postuma del quasi sconosciuto Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Tradotto
immediatemente in tutto il mondo e consacrato dal film di Visconti del 1963, il romanzo fu
lopera letteraria pit venduta nei successivi dieci anniin Italia.

Lalterita ¢ il principio filosofico dell’ “alternare”, ossia modificare la propria
prospettiva con quella dell’altro, considerando e tenendone in considerazione il punto di
vista. L’uso attuale del termine & strettamente legato al filosofo Emmanuel Lévinas (Ponzio
1994), secondo cui lalterita produce un’amplia gamma di immagini dell’altro, di sé e della
collettivita. Tali immagini, al di la delle varianti, sono accomunate dal fatto di essere
rappresentazioni, pit 0 meno aderenti alla realta, di persone o gruppi prima sconosciuti,
radicalmente differenti o che vivono in mondo separati, sebbene compresenti.
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Nell’analizzare la rappresentazione ortesiana dell’editore-personaggio, € utile
considerare che, al momento della pubblicazione de L’Iguana, la letteratura in Italia
si trovava in una situazione di transizione che I’autrice soffriva in prima persona.
Da una parte il tramonto del neorealismo era gia definitivo, salvo nel caso di alcuni
epigoni manieristi; dall’altro si affacciava una nascente neoavanguardia, il Gruppo
63, che voleva rompere con una cultura stagnante ma che, tuttavia, non riusciva in
modo profondo a stabilire un contatto diretto con un ampio pubblico. Scrive Silvio
Perrella al riguardo:

Gli anni Sessanta italiani sono molto piu ricchi di poetiche che non di opere realizzate;
anzi, a dire il vero, sono gli anni in cui le poetiche non si distinguono piu dalle opere,
soprattutto se queste sono di narrativa. Cosi, se le si volesse enumerare, quest’ultime,
basterebbero le dita di una mano o, a esser meno parchi, dientrambe. (Perrella 1992: 4)

In questa fase di forte tensione critica si stabiliscono le basi di una rivoluzione
culturale con un impatto molto piu rilevante di quello delle polemiche del Gruppo
63. Parliamo di quello che il critico Gian Carlo Ferretti ha denominato il «bestseller
italiano di qualita», una tipologia di romanzo di buona fattura, ma gia
profondamente ancorato ad un modello massificato, sostenuto dal lavoro di editing
di case editrici professionali che concepiscono il libro come un prodotto industriale.

In queste circostanze Ortese si trovava tra due fuochi. Da una parte la proposta
degli scrittori neoavanguardisti che mirava ad una letteratura all’insegna della
trasgressione e sperimentazione linguistica, sintomi a loro volta di trasgressione
ideologica e politica contro la massificazione della lingua operata dalla cultura di
massa. Dall’altro la trasformazione dell’industria culturale, portata avanti dalle
poderose case editrici Rizzoli e Mondadori — milanesi, naturalmente — che
modificavano completamente il panorama generale. 1l secondo editore, in
particolare, inaugura una nuova stagione per quanto riguarda le strategie di vendita
e diffusione, attraverso la fortunata collana degli “Oscar”’, la cui comparsa awviene
proprio nel 1965, lo stesso anno della pubblicazione de L’/guana. Mentre i
neoavanguardisti assumevano un atteggiamento demolitore nei confronti di tutto
quanto li circondasse e li precedesse — celebri furono le polemiche con Bassani e
Cassola, soprannominati come «le Liale del ‘63»° — il mestiere di scrittore entrava

" Gli “Oscar” e la neoavanguarda sembrano procedere in modo antitetico. Con rispetto
alla collana di Mondadori si € parlato infatti di «romanzo medio d’autore», una topologia di
romanzo capace, da un lato, di intercettare un nuovo pubblico, e dall’altro di rispettare i
canoni della letterarieta in funzione del prestigio che la letteratura manteneva, anche in
funzione al suo ruolo di fondamento dell’identita nazionale italiana (Luti 1993: 1428-1534).
In Italia, in qualche modo, il bestseller doveva essere, 0 sembrare, colto.

8L’espressione fa riferimento alla scrittrice di romanzi rosa Liala, pseudonimo di Amalia
Liana Cambiasi Negretti Odelscaschi e fu coniata da Sanguineti durante il congresso
fondattore di Palermo del Gruppo 63 (Barilli 2005: 175).
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in un processo, parafrasando Benjamin, di perdita definitiva dell’aura e la sua
relazione con I’industria si faceva ancora piu problematica.

[...] ¢ una generazione di non ritorno, una generazione ibrida, che viene dopo la vera
“last generation”, quella di Gadda, Montale, Moravia, Comisso e Piovene. Sono loro gli
ultimi scrittori italiani che davvero hanno potuto non solo fare, ma vivere la letteratura;
[Parise] Calvino, Pasolini e altri si sono trovati invece tra molti e difficili fuochi e per di
pill in un momento di totale eclissi della letteratura in quanto tale. E forse quel che ha
sostenuto Enzo Golino rubricando La Capria, Pasolini e lo stesso Parise come scrittori
della Perdita della Grazia [...]. (Perrella 1992: 9)

Nel punto intermedio, tra la perdita dell’aura dello scrittore, determinata dal
definitivo consolidamento dell’industria letteraria, e i clamori della neoavanguardia,
Anna Maria Ortese, semplicemente, fugge e lo fa attraverso la stessa letteratura, per
approdare su un’isola immaginaria e mettere in scena un romanzo fuori da ogni
canone.

Ritorniamo al principio della narrazione ortesiana. Adelchi e Daddo passeggiano
per via Bigli in una «di quelle sere di aprile, che Milano é tutta verde, tutta delicata»
ed il giovane editore si sente spossato per la mancanza di novita:

[...] ci vorrebbe qualcosa di inedito, di straordinario. La concorrenza ¢ forte... Tu che vai
viaggiando, Daddo, perché non mi procureresti qualcosa di primitario, magari d’anormale?
Tutto € gia scoperto, ma non sisa mai... tutto puo darsi... (Ortese 1986: 17)

La primavera accende nell’annoiato Adelchi un’inquietudine, che si manifesta come
desidero di un incontro favoloso che riassuma la letizia della natura, il furore del
primitivo e I’esotismo delle cose lontane. La visione ironica di Ortese rispetto a tali
inquietudini individua opportunamente la radice nevrotica «di cio che essi intendono
per natura: un misto di liberta e passionalita, con non poca sensualita e una sfumatura di
follia» (Ortese 1986: 15). La scrittrice si prende gioco di quella borghesia da cui si sente
messa ai margini, ridicolizzando una simile sete di pazzia e di viaggio, conseguenza
della «grandezza economica e indebolimento dei sensi, per cui al massimo del potere
d’acquisto, i ha non so che ottundimento» (Ortese 1986: 15).

Incoraggiato dalle parole dell’editore, Aleardo, la cui disponibilita per
I’avventura € invece autentica e persino innocente, comincia e congettura su cosa
potrebbe risvegliare I’interesse di un pubblico awvizzito e spento. Immagina, come
ipotesi estrema, la favolosa e sorprendente circostanza di imbattersi nelle memorie
di un pazzo «magari innamorato di un’iguana» e in questo modo, senza rendersene
conto, plasma il proprio destino di personaggio in modo simile a come alcuni
editori dell’epoca si trasformarono nei personaggi delle proprie visioni. Adelchi, al
contrario, senza nessun interesse per le assurde storie di amori e animali che
propone Aleardo, insiste sulla necessita di rinvenire qualche racconto o poema che
parli di vivaci rivolte e di paesi oppressi.
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Esattamente in questa diatriba si produce la scissione tra Adelchi ed Aleardo, i
quali cessano di essere le espressioni dialettiche di uno stesso personaggio. La
visione di Ortese, rispetto al primo si manifesta con penetrante sarcasmo:

E, a questo punto, vale la pena diaccennare a una strana confusione che dominava allora
la cultura lombarda, e condizionava percio I'editoria, su cio che si deve intendere per
oppressione e conseguente rivolta. Sia la prima che la seconda apparivano ai Lombardi,
probabilmente in polemica con la minacciosa ideologia marxista, niente di piu che una
faccenda di sentimenti e di liberta di esprimerli, dimenticando che dove non ci sono i
denari (stante la antiche convenzioni del mondo), o dove il denaro pud comprare tutto,
dove c’¢ penuria ¢ ignoranza grande, 1a neppure i sentimenti, o la voglia di esprimeli,
esistono. (Ortese 1986: 18)

Tuttavia, come indica la voce narratrice che filtra il pensiero di Ortese, questo
ragionamento era impossibile da comprendere dagli editori perché, soprattutto,
«simili ragionamenti avrebbero compromesso il ritmo della produzione» (Ortese
1986: 18) dato che una casa editrice, alla pari delle akre industrie, non poteva
smettere di produrre in modo incessante.

Mentre il vigliacco Adelchi rimane comodamente a Milano, Aleardo decide di
intraprendere il viaggio, sia per estendere i domini familiari su nuove terre ed isole,
sia per imbattersi in un racconto esemplare e aiutare cosi I’amico: «vedremo...
proverd. Ho l'idea che al di la di Gibilterra, qualcosa d’illecito, e perci0 di
sofferente, debba esserci» (Ortese 1986: 18). E sufficiente questa promessa affinché
I'eccitata fantasia di Adelchi presagisca un imminente successo editoriale, con
premi, traduzioni e gloria.

Quello di cui Adelchi ha bisogno €, in pratica, il boom letterario
latinoamericano, che Ortese anticipa di maniera quasi visionaria pochi anni prima
della sua effettiva consacrazione, grazie alla sua capacita di captare le
contraddizioni profonde della societa borghese alla ricerca di rivoluzioni di carta da
leggere e consumare, ma che non alterino il sistema producendo realta alternative.
L’industria editoriale milanese, come metafora della cultura occidentale, secondo la
pungente visione della scrittrice, era alla ricerca di rivoluzionarie avventure di cui
godere tranquillamente come spettatrice, ma sempre in una dimensione protetta e
sicura, coltivando cosi quello che lo scrittore argentino Sebreli chiamo, anni piu
tardi, il «Terzo mondo come mito borghese» (Sebreli 1975)°. 1l motore del romanzo

° Sebreli critica il carattere rivoluzionario che i terceromundistas occidentali
conferiscono a sé stessi, ossia di rappresentanti del cambiamento nelle societa che
pretendono trasformare. In questo modo mette a nudo le contraddizoni di intellettuali le cui
limitate categorie di comprensione non sono neanche in grado di cogliere le diversita
intrinseche alle societa a cui fanno riferimento. Per svelarne la semplificazione Sebreli cita il
Canada, sviluppato e dipendente, il Portogallo, imperialista e arcaico, il Brasile
semicoloniale ed esportatore di capitali, la Nigeria e 1’Etiopia, paesi liberati perd oppressori;
in questo modo ripensa ai termini in gioco — colonia, semicolonia, paese economicamente
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e pertanto un meccanismo parodico e ferocemente critico della relazione
cannibalesca che I’industria editoriale stabilisce con gli oggetti della sua
produzione, siano essi i libri o gli stessi autori.
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dipendente — svelando I’'imbroglio concettuale dei terceromundistas per ricordare che «la
liberacion nacional deja de plantearse al dia siguiente en que las jerarquias locales se
constituyen en Estados auténomos y los ejércitos imperialistas abandonan el territorio
ocupado» (Sebreli 1975: 23).
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