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RIASSUNTO

Il presente contributo approfondisce la singolare e polisemica figura del gufo nella sua
evoluzione a cavallo tra gli anni *40 e *50 all’interno della prosa, della poesia e della pittura
di Carlo Levi (1902-1975). Rappresentato spesso insieme a un orologio, il gufo é collegato —
come specifica lo stesso autore — alla questione del tempo, cruciale per la costruzione del
romanzo L orologio (1950). E infatti all’interno del romanzo, oggetto privilegiato della
ricerca, che la visione di una temporalita arcaica, incarnata dal gufo, si fonde con 1’orologio,
simbolo deltempo che fugge. Sebbene la particolare simpatia verso gli uccelli e in particolar
modo verso i gufi scaturisca nell’opera e nella vita di Levi prima dell’incontro con Umberto
Saba, I’autore dimostra come in realta le ultime raccolte poetiche del triestino (soprattutto
Uccelli) esercitino una specifica influenza sulla definizione della valenza simbolica del gufo
e della doppia temporalitd interna al romanzo. Si evince infine dall’intreccio di alcune
poesie, dialcuni dipinti e dialcuni brani tratti dal romanzo quanto I'apparente superficialita
del tema del gufosia in realta radicata nella profondita dei lavori di Levi.
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The Owl Graziadio and Saba’s Uccelli:
the Construction of Time in L orologio by Carlo Levi

ABSTRACT

This paper aims to shed light on the relevance of the symbolic figure of the owl in Carlo
Levi’s paintings, poetry and prose in the Forties and in the Fifties. Often represented in
connection with images of clocks, the figure of the owl is strictly related to time, which is a
crucial issue in Levi’s novel L ‘orologio. The relationship between the representations of owl
and clocks, therefore, seems to be essential in order to analyze the novel’s temporality. As
for the relationship between the two figures of the owl and the clock, there is evidence of a
strong influence which can be retraced to his friend Umberto Saba’s poetry, with a specific
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reference to Saba’s poetry collection Uccelli (1948). The analysis is based on the
intertwining of literary and art criticism, in the attempt to show that Levi’s multifaceted
work is based on a trans-medial approach.

Keywords: Carlo Levi, Umberto Saba, L orologio, Uccelli
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conclusione

1. DAL PITTORE GUFO ALLA GABBIADEI SENTIMENTI?

L’immagine simbolica del gufo riveste nell’opera di Carlo Levi un ruolo non
marginale, in particolare negli anni che intercorrono tra la stesura de L orologio
(1947-1949) e i primi anni ’50. Seguendo un itinerario che interseca opere
figurative, poesie e testi in prosa, si mettera in evidenza I’importanza simbolica che
Levi attribuisce alla figura di un animale dalla tradizione letteraria millenaria. In
particolare, si dimostrera come la figura del gufo occupi una precisa posizione nella
costruzione temporale de L’orologio e rinsaldi, nella direzione della
«contemporaneita dei tempi» (Levi 1989: 140), I'interpretazione de L orologio
come testo in cui gli opposti convivono.

Nel 1951, in occasione di un convegno della pace (Ragghianti 1977: 89), Levi
incontra e ritrae ’amico Pablo Neruda. A distanza di piu di un decennio, nel 1967,
Neruda ricorda I’evento, descrivendo poeticamente la trasformazione cui incorre il
pittore durante il crepuscolo romano. La stanza dello studio si fa piu buia e Neruda
sprofonda nell’oscuritd. «O le mie ossa erano fosforescenti, o Carlo Levi era un
gufo, aveva gli occhi scrutatori dell’uccello della notte» (Neruda 1967: 267). Alle
prime rapide impressioni segue una vera metamorfosi che trasforma la figura del
pittore in quella di un uccello notturno.

Poiché ero divenuto affatto invisibile, egli non poteva distinguere né il mio naso, né le
mie braccia, né io i suoipennelli [...]: mi persuadevo che siandava ricoprendo di piume
e che mi dipingeva con la punta d’una sua ala. Infatti ascoltavo, pitt che un frusciare di
pennello sulla tela, un graffiare d’ali che svolazzavano nella notte e che certamente
andavano schizzando la mia immagine in quel quadro sommerso. (Neruda 1967: 267)

L’identificazione, succedente alla metamorfosi e descritta da Neruda, recupera,
in modo (forse) non cosi inconsapevole, la volonta dello stesso Levi di associare la
propria figura a quella dei gufi, volatili notturni per antonomasia. Chi si cimenta

2 Si ringrazia la dottoressa Raffaella Acetoso per la cordiale disponibilita nell’accordare
all’autore 1’autorizzazione alla pubblicazione delle immagini presenti all’interno di questo
contributo.
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nelle opere di LeV| incontra, infatti, fin da principio, una continua metamorfosi tra
uomini e animali®, a tal punto da spingere Guido Sacerdoti a raccogliere in un utile
“bestiario leV1ano”(LeVi 2004: 105-184) le loro ripetute ricorrenze.

Nei primi anni 50 LeV1 possiede un gufo che decide di chiamare con il suo
secondo nome: Graziadio®. Si avvia cosi con il gufo un rapporto speculare per cui
lautore attribuisce a se stesso alcune caratteristiche dell’animale notturno®. Questo
interscambio identitario si manifesta gia nel febbraio del 1946, allorché Levi
compone una poesia dal titolo Graziadio che viene successivamente pubblicata nel
1949 su «ll Ponte», rivista di carattere politico-letterario diretta da Piero
Calamandrei. Per evitare una evidente identificazione tra se stesso e ’animale, il
titolo della poesia viene tuttavia trasformato, prima della pubblicazione, in un piu
neutro Il gufo:

Coi grandi occhi trasparenti
neri, per vedere nell’ombra,
stai sotto la lampada e senti
il tempo vuoto che t’ingombra.

Nel tempo vuoto pazienti
misurando angelico I'inferno
al batter rosato dei cigli

di trina, tu, gufo reale.

Ma se apri araldico 1’ale
alle sbarre doveti impigli,
allora tustringi gli artigli

® Franco Cassano, nell’introduzione a Le ragioni dei topi, spiega cosi il rapporto uomo-
animale: «Cio che lo seduce ¢ l'originarieta dei loro comportamenti, la ‘verde energia’ della
loro natura vivente, che I’homo sapiens si ¢ lasciato, purtroppo, alle spalle. [...] L’originalita
profonda dello sguardo di Levi deriva proprio dalla sua capacita di cogliere il sentimento
fortissimo di quella continuita, molto pit visibile nel Sud e nella cultura contadina, nella
convinzione che la sua riscoperta abbia qualcosa di decisivo da insegnarci. Glianimali sono
una cerniera essenziale di questo collegamento. Essi, infatti, ci insegnano cose che una volta
sapevamo e che abbiamo dimenticato, dal momento che la civilta moderna si allontana
sempre piu dal mondo della natura e da quelle delle altre forme viventi» (Levi 2004: Xi).
Per un’analisi della questione inerente a Cristo si & fermato a Eboli cfr. Bazzocchi (2013:
14-29) e 'ineludibile De Martino (2010).

* Guido Sacerdoti, all’interno del saggio dedicato alla figura di Booz, commenta cosi:
«Carlo Levi, in uno slancio di identificazione, chiama con il suo secondo nome, Graziadio,
il gufo che tiene con sé in piazza del Gesu, incurante, per rimanere nel contesto biblico, che
i gufi siano compresi nell’elenco degli uccelli-alimenti impuri» (Venturoli 2005: 50).

5 sul rapporto tra il se stesso e l'alterita nella poetica artistica di Levi si rimanda alla
completa e accurata monografia di Stazzone (2012).
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in un pugno crudele e fraterno®.(Levi 2004: 3)

La poesia viene composta durante uno snodo cruciale della vita di Levi e
dell’Italia che muove i primi passi dopo la tragedia della seconda guerra mondiale.
All’inizio del 1946 si sta lentamente Spegnendo, come viene messo in risalto ne
L’orologio’, la spinta rivoluzionaria data dai CLN locali e dalla capillare lotta

® La poesia compare anche in Levi (1949: 237), Levi (1993: 69) e Levi (2008: 284). La
versione del 1949 riporta una variante al testo, ’aggettivo «nuovo» al posto di «vecchio»,
rifiutata dallo stesso autore: «Hai visto Il Ponte? — scrive Levi in una lettera a Linuccia Saba
— Emolto bello, ma hanno sbagliato (quei porci!) una parola nella mia poesia: hanno scritto
tempo nuovo invece che tempo vuoto. Se hai il Ponte, correggi 1’errore per iscritto, e fallo
correggere a tutti» (Levi-Saba 1994: 77).

" Si riporta la descrizione della sconfitta della delegazione fiorentina a Roma per la
nomina dei prefetti: «Tutti i partiti erano d’accordo col crescente fermento popolare: dentro
le mura della citta, che si sentiva ringiovanita come ai tempi che isuoi palazzi erano nuovie
brillanti, nessuno ardiva difendere lo Stato centralizzato e i suoi anacronistici strumenti. Il
Comitato di Liberazione si riuni, discusse, approvo un progetto moderato e ragionevole, nel
quale si chiedeva di abolire le prefetture, o almeno di consentire che i prefetti fossero
nominati non da Roma, ma dalle organizzazioni locali; e decise di andare al completo, forte
di tutti i suoi membri a presentarlo al Governo, perché fosse approvato. [...] Tutti i ministri,
uno dopo I'altro, presero la parola. Due soli si dissero del tutto favorevoli, in un modo
tuttavia generico e vago: gli altri, pur con grandi professioni di stima, di solidarieta e di
accordo, parlarono a lungo per dire, in modo diverso e con diversi pretesti, che il problema
non era maturo, che non si doveva far nulla, che si attendesse il futuro, che una assemblea
costituente che si sperava di poter convocare un giorno avrebbe deciso su tutto, che era
meglio per ora non compromettere nulla con decisioni affrettate, e cosi via. Gli uomini che
cosi parlavano si dicevano degli stessi partiti di quelli a cui rispondevano: ma era evidente
che il loro mondo era un altro: e che quel nome di partito aveva un senso completamente
diverso a Firenze e a Roma. A Firenze esso non era che una specificazione di una realta
comune ad altri, simile in tutti: in verita i partiti non esistevano piu, o non esistevano ancora.
Ma a Roma essi continuavano ad esistere, erano anzi la sola realtd, la sola cosa che
importasse, di fronte alla quale ogni altra cosa non aveva interesse, e doveva essere
sacrificata. Nulla doveva esser fatto prima che i partiti fossero cosi forti da determinare ogni
cosa: questo era il senso di quei discorsi dilatori. Che si riformasse lo Stato in un modo o
nell’altro non interessava quei capipartito: in qualunque modo sarebbe stato un male: poiché
quello che premeva era soltanto la restaurazione di una struttura, di un linguaggio, di un
potere che qualunque riforma avrebbe messo in pericolo. In questo essi erano tutti
naturalmente d’accordo, contro i dieci loro compagni di partito, che essi tentavano di
richiamare amichevolmente all’ordine, all’arcano ordine luiginesco. | grandi Luigini di
Roma erano, sul loro terreno, piu forti dei Luigini di Firenze, ¢ avevano I’aria di dire:
“anche voi siete dei nostri, compagni di Toscana. Perché mai vi impicciate di cose che non
vi riguardano? Che cosa vi ha spinti a sposare I’assurda causa dei Contadini? Non avete
abbastanza esperienza, vi lasciate ingannare dai sentimenti e dalla spinta dell’ora. Ma
aspettate: tutto tornera come deve essere, tutto si risolvera da sé. Aspettate”™ (Levi 1989:
188-191).
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partigiana. In essi Levi scorge la vera rivoluzione italiana in cui parte dei cittadini,
costituitisi in nuclei autonomi e locali, si batte a favore della liberta, di quella
autonomia individuale tanto auspicata e ricercata in Paura della liberta. Il Partito
d’Azione, di cui Levi ¢ esponente, & espressione di questa spinta autonomistica
contro la restaurazione delle istituzioni politiche precedenti al Ventennio fascista, di
cui il partito liberale, diretto da Benedetto Croce, rappresenta — secondo Levi— uno
dei principali responsabili®. La conclusione del 1945 e i primi mesi del 1946 dunque
esprimono il momento di massima incertezza politica per il nostro autore: nel
novembre del 1945 cade il governo Parri, le cui dimissioni sono al centro del
romanzo L’orologio, e ai primi di febbraio del 1946 Levi abbandona la direzione
dell’organo del partito d’Azione, L Italia libera. Infine, sempre a febbraio, ha luogo
il congresso del partito azionista che traghetta il PdA prima verso la scissione
interna, poi verso lo scioglimento irrevocabile che avviene nell’anno successivo®. 1l
1946 & emblematico in quanto costituisce per Levi ’anno della disillusione dali
grandi ideali e dai grandi progetti riformisti. Le pagine de L orologio sono intrise di
questi elementi e dell’amarezza che la situazione politica provoca in chi, come
Levi, crede profondamente nei valori della Resistenza. In questa condizione di
incertezza sul proprio futuro e sul futuro dell’Italia, non ancora perod abbandonate
completamente le speranze, Levi scrive la poesia Graziadio. Il «gufo reale», la cui
identita viene svelata solo nella seconda strofa, € rinchiuso in una gabbia sotto la
luce di una lampada che, accecandolo, gli impedisce di vedere. E la condizione del
poeta stesso che, rinchiuso in una gabbia immaginaria, & oppresso tra la disillusione
della caduta degli ideali della Resistenza e i bagliori di un nuovo ed esile progetto di
stato che si muove nella direzione di un recupero delle vecchie istituzioni. Levié un
animale notturno, che si ciba di quel buio arcaico che apre L orologio:

Tendevo 'orecchio ad ascoltare, e scrutavo nel buio, sopra i tetti e le altane, in quel
mondo pullulante di ombre; e il suono penetrava in me come un’immagine infantile,
spaventosa, commovente ed arcana, legata a un altro tempo. Anche nato da macchine &

8 per una disamina degli avvenimenti di queglianni in relazione alle vicende personalie
politiche di Levi sirimanda ai lavori di Sacco (1996) e Ward (2002).

® «Al congresso del partito — scrivono De Donato e D’Amaro nella biografia dedicata a
Levi — che si svolse al Teatro Italia di Roma, vicino al Policlinico, dal 4 al 9 febbraio 1946,
erano presenti i delegati di 270 mila iscritti. La maggior parte dei congressisti proveniva
dall’esperienza dura della repressione fascista (esilio, confino, carcere). Tutti sapevano, con
in cuore il montaliano “cid che non siamo, cid che non vogliamo”, cosa avevano voluto
combattere, ma non concordavano sul progetto politico di societa democratica. | delegati del
Nord erano pit moderati, quelli del Sud, come Dorso e Tommaso Fiore, piu radicali. Carlo
[...], oscillava tra Codignola e Ragghianti [...] gli ideologisti toscani. [...] Alla fine,
malgrado si volesse salvare I'unita del partito, le buone intenzioni affondarono di fronte alla
lettera di scissione presentata da Parri, che si ritird nel ridotto del Teatro Eliseo respingendo
ogni ulteriore tentativo. “La Resistenza”, ha detto Vittorelli, “veniva sconfitta sul piano
istituzionale, ma continuavasulpiano ideale”» (De Donato / D’Amaro 2005: 173-174).
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un suono animalesco, che par venire da viscere nascoste o da gole aperte invano a
cercare unaparola impossibile. (Levi 1989: 3)

In una condizione di parziale cecita, il gufo & assalito dal «tempo vuoto che
t’ingombray, da un tempo cio¢ svuotato di quella fervida pienezza che riscuote
I'Italia dalla sottomissione nazifascista. Nella momentanea frustrazione e prigionia
non rimane al gufo che sopportare il «batter rosato» delle sue palpebre infastidite, al
pari del battere delle lancette di un orologio, come se stesse misurando «angelico
I’inferno». Mantenendo il suo aspetto regale e angelico, il gufo misura I’ inferno
dell’astrattezza, dell’alienazione, del tempo astratto e lineare, scandito da un
costante ticchettio assordante, che € succeduto alla caduta dei valori della
Resistenza. Non tutto & pero affidato alla tragedia. La terza quartina infatti mostra la
potenzialita del gufo reale, e quindi del poeta, di uscire da questa condizione,
segnata dall’avversativa incipitaria «ma» e dalla dimostrazione di forza degli artigli
dell’animale che possono stringersi «in un pugno crudele e fraterno», capace di
mostrare, nonostante la cattivita, il suo essere «nobile, arcaico, regale, distaccato»
(Levi 2004: 6). Il gufo-Levi quindi torna a confrontarsi, dopo Iesperienza del
confino lucano, alle soglie di un cruciale snodo della vita socio-politica dell’Italia,
con un’idea particolare del tempo che scardina la tradizionale percezione del tempo
vettoriale e recupera una concezione legata con forza alla durata e alla
sovrapposizione di tempi differenti e distanti.

In occasione della pubblicazione della poesia, nel 1949, su Il Ponte, Levi dipinge
sulla sovraccoperta del numero la situazione descritta nella lirica. 1l tema della
rivista & dedicato alla questione delle carceri italiane del dopoguerra; e significativo,
pertanto, che Levi disegni la copertina del volume (Fig. 1) e decida di inserire la
poesia, composta nel 1946, in un fascicolo monografico incentrato su quella
condizione umana in cui e impossibile esprimere la liberta individuale.

N PONTE

—

»

Figura 1. Carlo Levi, sovraccopertade Il Ponte, annoV, n.3, marzo 1949.
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Il gufo, dunqgue, oltre a rappresentare la figura e lo spaesamento esistenziale di
Levi e i retrostanti ricordi della sua prigionia durante il periodo fascista, assurge a
simbolo della liberta intrappolata e rinchiusa dietro le sbarre di una prigione fatta di
idoli e di strutture alienanti al pari di quelle che il nazifascismo ha creato e che la
nuova ltalia sta ricomponendo. Che il gufo sia accostabile alla questione del tempo
ne L’orologio, non € di certo una recente acquisizione critica. E lo stesso Levi,
infatti, a darne ulteriore prova in un testo rimasto a lungo inedito, redatto il primo
giugno del 1950 e pubblicato poi ne Le ragioni dei topi:

Ho sempre associato — scrive Levi — I’'immagine del gufo a quella del tempo, a quella
dell’origine del tempo, per la sua antichita senza limite, a quella della fine dei tempi, per
il suo carattere di giudice. E per questo il mio libro L ‘orologio & nato sotto I'immagine™®
notturna del gufo, eterna come la citta di Roma, e come la poverta, come il coraggio di
vivere, come i santi, i briganti, e gli Dei. (Levi 2004: 5)

BT e w‘,
g s

: o POl
o\ P e A oty

Figura 2. Carlo Levi, L’orologio, 1950 in: Venturoli (2005, 51)

La simbologia del gufo, cosi intesa da Levi, fonde la visione classica a quella
romantica, in modo tale che I’antica sapienza della nottola greca si unisce alla
figura dei «gufi funebri dei poemi di Ossian». Emblemi di un tempo arcaico ed
eterno, in quanto «esseri esistiti fin dal principio dei tempi», che nell’oscurita della
notte vedono «le cose che sono avvenute e forse anche quelle che non avvengono»,
i gufi sono anche portatori di una saggezza secolare. Capovolgendo cosi la
tradizione cristiana, per cui il gufo € emblema dell’errore contrapposto alla verita,

10 L’immagine del gufo associata alla citta di Roma e a un orologio Omega, proprio
come quello che il protagonista del romanzo riceve dal padre, campeggia su un foglio
manoscritto (Fig. 2), in cui € contenuta la prima poesia del ciclo de L’orologio che sipud
trovare in Levi (2008: 280).
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del buio alla luce, Levi si riallaccia alla tradizione greca fondendo tuttavia la
saggezza della civetta di Atene alla figura cristologica di «giudice finale» (Levi
2004: 5). In quanto «giudice finale» e portatore di una antica saggezza, il gufo
assomma su di sé un valore antitetico rispetto a chi ha costretto 'uomo a
confrontarsi con la vita, con il tempo e con il dolore: cioé il serpente: «fondatore
delle false religioni, della falsa divinizzazione delle cose, creatore del tempo esterno
e della morte, instauratore della astrattezza, della separazione, della alienazione»
(Levi 2004: 41). Levi recupera cosi la tradizione biblica e la simbologia del
serpente che spinge i progenitori dell’'umanita ad assaggiare la mela del peccato;
tuttavia carica il mito biblico della questione, che a lui sta piu a cuore, della
temporalita. Nel capitolo, Storia sacra, interno all’opera di Paura della liberta,
Levi dedica alcune pagine alla condizione dell’uvomo prima della cacciata dal
Paradiso terrestre. «Ogni atto era atto di liberta, cioé aveva in sé la sua norma; ogni
opera era creativa: egli era nel giardino “per lavorarlo e per guardarlo”, e il lavoro
era felice come il respiro; ogni parola era parola di poesia, cioé era identica col suo
oggetto e aveva valore assoluto» (Levi 1964: 120). Nel Paradiso terrestre Adamo
era tutt’uno con il creato, non conosceva la distinzione, la separazione, il bene e il
male: «[...] perché il male era possibile soltanto in un fuori, nell’uscire da se stesso,
e dalla propria assoluta liberta. Egli era tutto uomo e tutto ’'uomo, ¢ nell’'uomo non
c’¢ posto per il peccato [...]» (Levi 1964: 121). Mangiando pero il frutto
dall’albero, egli apprende cid che e bene e cio che € male, dando cosi vita alla
conoscenza di una legge morale che non é piu interna alle cose e quindi alla parola
(perché parola e cosa coincidono nel Paradiso terrestre), ma diventa esterna,
giudicante, morale e quindi religiosa. Oltre alle ricadute sul linguaggio, di cui si &
parlato altrove™, la fuoriuscita mitica dal Paradiso ha come diretta conseguenza la
trasformazione del tempo. Da una temporalita come: «[...] contemporaneita eterna
di ogni momento [...]» (Levi 1964: 120) si passa a un tempo astratto, non piu
interno alle cose, ma esterno, che viene perfettamente rappresentato dallo scorrere
di un orologio. Molto dei testi di Levi si spiega in questo passaggio e cosi infatti si
puod leggere I'opera de L’orologio che é tutta volta al recupero di una temporalita
persa miticamente nel momento in cui Adamo ha deciso di mangiare la mela. In una
litografia intitolata, Adamo ed Eva con orologio (Fig. 3), Levi raffigura Adamo ed
Eva prima della caduta dal Paradiso terrestre. Secondo la tradizionale raffigurazione
degli Amanti (Fig. 4) di Levi, i due volti sono uniti indissolubilmente e la loro
fusione viene rimarcata dai capelli delle due teste che formano quasi un grembo
chiuso e compatto'®. Levi raffigura cosi 'unita e la pienezza della condizione

1 si permetta di rimandare a Riccardo Gasperina Geroni (2012).

2 L a litografia, qui riprodotta, mostra 'opposizione tempo/amanti che sono simbolo
della ricomposizione dell’unitda adamitica, in cui riecheggia I’influenza del Simposio di
Platone, in particolare del mito dell’androgino, in antitesi alla disgregazione successiva alla
caduta dal paradiso. Guido Sacerdoti, che sié occupato a fondo della questione inerente agli
Amanti commenta: i capelli: «[...] fungono da cornice, imprimendo un ritmo ondoso, una
cadenza mossa che fa da paesaggio: foresta, fiume, colline, e confluiscono e si fondono con
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paradisiaca e il rischio della sua caduta, rappresentato dalla scissione e dalla
separazione causata dalla conoscenza di una nuova legge morale e quindi di una
nuova temporalita. 1l frutto del peccato é diventato perd un orologio da taschino
proprio come quello che si rompe all’inizio della narrazione de L orologio™. Il
tempo che segue alla caduta & un tempo lineare, segnato dal ticchettio di un
orologio che scandisce in modo imperturbabile I'accostarsi dell’individuo alla
morte.

Figura 3. Carlo Levi, Adamo ed Eva con orologio, 1950 in: Ferrari (1997, fig. n. 15).

la chioma di lei, a delineare un’unica co ltre protettiva ed isolante, come un tetto o una volta,
aldisopradella quale fluttua una vaga penombra, anch’essa percorsa da onde, da campiture
piu fitte, dazone pit buie, nonsai se di unacamera o di uncielo» (Ferrari 1997: 26).

13 Si legge infatti ne L ‘orologio: «Era un bellissimo orologio d’oro, a doppia calotta, di
ottima marca: un cronometro Omega, che non perdeva un secondo. Me lo aveva regalato
come é usanza, moltissimi anni fa, quando mi ero laureato, mio padre. Tutti questi orologi
da tasca, grandi, pesanti, in un certo modo solenni, e un poco antiquati (ma il mio aveva,
oltre le lancette delle ore e dei minuti e quella piu piccola deisecondi, quella lunga e sottile
e scattante al comando di una leggera pressione, del contasecondi, elemento moderno in
quella annosa macchina del tempo), tutti questi orologi hanno una loro storia, familiare e
paterna» (Levi 1989, 11).
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Figura 4. Carlo Levi, Amanti con orologio, databile intorno alla fine degli anni ’40 in: Ferrari
(1997, fig. n. 5).

Aldo Cormio scrive difatti a questo proposito:

A segnalare I'importanza capitale che nella storia dell'uomo assume la relazione col
tempo, in uno dei suoi quadri Levi rappresenta Eva mentre porge ad Adamo, invece della
mitica mela, un orologio: simbolo di quel tempo “materiale” che portera 'uomo alla
morte. L’immortalita di Adamo, oltre che nell’essere tutt’uno col suo Giardino/Mondo,
stava infatti nell’essere il suo tempo “tutto raccolto nella eterna liberta di ogni istante”,
presso dilui. Percio la sua immortalitd non era come una vita senza fine in un tempo che
scorre, ché sarebbe stata sempre una vita schiava del tempo ed avrebbe, anzi, reso eterno
quel peccato che non ¢ che il tempo “visto dal di fuori”, il tempo “nel suo svolgimento
esterno”, quello in cui ordinariamente viviamo. L’immortalita di Adamo era, invece, la
“contemporaneita eterna di ogni momento”, in cui, come nella Gerusalemme celeste a
venire, “non vi € prima ¢ dopo, giorno e notte,ma [...] ogniattimo ¢ etern0”. (Levi2006: 31)

Dentro e contro questa forma vuota di temporalita si dibatte I’interezza de
L’orologio in cui Levi tenta di proporre un modello di tempo che lui stesso ha
definito come: «[...]Jcontemporaneita dei tempi [...]» (Levi 1989: 140). Il gufo
assurge a paradigma figurativo di questa alterita temporale in contrapposizione alla
violenta trasformazione provocata dal serpente. A segnalare la stretta dipendenza tra
il serpente e il gufo & — come si vedra — lo stesso Levi che nel testo Il gufo cita due
versi della raccolta Uccelli del’amico Umberto Saba. L’amicizia tra i due nasce
durante il 1944, allorché Levi e la famiglia Saba si trovano presso I’abitazione
fiorentina di Anna Maria Ichino, la donna grazie a cui sopravvivono agli anni
dell’occupazione tedesca. Dal 1944, come ha dimostrato Silvana Ghiazza (2002)
nella bella monografia dedicata alla loro amicizia, si instaura soprattutto in virtu
della relazione affettiva tra Levi e la figlia Linuccia un rapporto intellettuale,
contraddistinto da influenze reciproche e attestati di stima. Non a caso
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I’intensificazione dell’interesse di Levi per la figura del gufo va di pari passo con la
nascita della silloge poetica Uccelli del’amico Saba, che avrebbe dovuto costituire,
secondo il progetto iniziale dell’autore, I'ultima pubblicazione di poesie in vita™*.
«Mi parve — scrive Saba nella Prefazione all’opera — di aver scoperto il paradiso in
terra; e che, dovendo proprio rinascere, il solo destino invidiabile fosse quello di
nascere un uccello» (Saba 1996: 570). La felicita che scaturisce da questa rinnovata
ispirazione poetica spinge Saba a rappresentare alcuni volatili, emblemi della
liberta, in gabbia o in alcuni e brevi scorci della loro vita.

A pochi mesi di distanza dalla stesura delle poesie di Saba, il 13 febbraio del
1949, Levi corregge e integra la poesia, Graziadio, del 1946. La revisione si trova
all’interno dei quaderni manoscritti de L’orologio ed e collocata accanto alle
pagine'® dedicate al rientro dalla Garbatella insieme all’amico Marco. Le prime due
quartine della poesia, qui senza titolo, vengono riscritte secondo la versione del
1946. Viene invece rivista la terza quartina cui se ne aggiunge una quarta:

[...]

Ma se, come un giudice finale
solitario nel tempo eterno
spieghi le pennee ti avventi
aprendo araldico I’ale,

urti, muro di sentimenti,

le sbarre dove ti impigli:

e anche®® tu stringi gli artigli

in un pugno crudele e fraterno*’.

La revisione del testo apporta due modifiche essenziali. Innanzitutto Levi aggiunge
al gufo Pattributo di «giudice finale» come si € gia riscontrato nel testo del 1950, I
gufo. E — fatto piu importante — descrive la gabbia in cui e rinchiuso come un «muro
di sentimenti». E interessante notare a questo proposito il fatto che Levi attribuisca
alla parola «sentimento» una valenza negativa. Solitamente nei testi di Levi i

% La silloge nasce — secondo le parole dell’autore — nell’estate del 1948 con una
singolare prefazione in cui Saba avverte il lettore di una profonda certezza, ben presto
smentita: «Cari amici, di una cosa potete essere certi: le poche poesie riunite in questo
fascicolo dello Zibaldone sono le ultime che ho scritte, e le ultime mie che leggerete me
vivo» (Saba 1996: 1135).

15 |a pagina manoscritta del romanzo, posta sulla pagina di destra rispetto alla poesia,
porta la datadel 7 febbraio del 1949.

16 Sopra l’avverbio «anche» compare la variante alternativa «(allora)». Si veda per la
posizione gerarchica della variante alternativa rispetto alla lezione a testo Italia / Raboni
(2010: 62).

1711 testo si trova presso il Fondo Carlo Levi appartenente al Centro Manoscritti Autori
modemni e contemporanei dell’Universita di Pavia: ms. L orologio, quaderno n. 7, pagina di
sinistra non numerata.
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sentimenti sono cio che permette la creazione del reale, sono il frutto di un rapporto
sincero con le cose. Qui invece esprimono la forza di una gabbia che impedisce al
gufo di ritrovare la propria liberta, la cui potenziale forza liberatoria viene
comunque riconfermata dagli artigli che con forza stringono le sbharre. Lavagetto,
nell’introduzione al Meridiano dedicato a Saba, commenta:

Le gabbie degli uccelli- che Saba spia, osserva, di cui si prende cura, di cui ricorda che
sono “nella Natura la sublimazione / del rettile” — diventano, allora, il piccolo e
indisturbato palcoscenico per un’estrema rappresentazione e un estremo esorcismo. Il
vecchio Leonardo, ricordera Saba, comprava uccelli per rimetterli in liberta; qui la
prigionia ¢ rigorosa; fa parte dello spettacolo, dell’amore e della vendetta. Il Canzoniere
pullula di simboli aerei (uccelli, merli, palloncini che fuggono senza ritorno) a cui si
contrappone un elemento terrestre e disertato, dove si accumulano “tutti della vita i
pesi”. [...] gli uccelli sono prigionieri, il loro spazio € circoscritto, il loro volo
condizionato da quella specie di filiforme espansione, di struttura delegata dell’elemento
terrestre che sono le gabbie. “Una gabbia ¢ una gabbia”. (Saba 1996: LXI-LXII)

La tangenza con Uccelli, evidenziata dalla revisione della poesia del 1946, €
chiara. Anche se il tema delle gabbie prevale in misura maggiore nella raccolta
Quasi un racconto (1951), che Levi leggera solo in un tempo successivo alla stesura
della poesia in oggetto, la contrapposizione tra liberta e prigionia € riscontrabile in
molte delle poesie della raccolta Uccelli (1948). E Andrea Zanzotto a darre
conferma: con estrema puntualita e acume egli dedica infatti alcune riflessioni alla
figura dell’animale, e in particolare dell’uccello, nella poesia di Saba, mettendo in
rilievo la funzione salvifica dell’animale in contrapposizione alle gabbie che gli
sono imposte.

Quelli [gli uccelli e gli animali in generale] di Saba provengono da un grembo comune,
da viscere fisiopsichiche tali da farli ancora odorare (0 “puzzare”) di un’oscura e pur
meravigliosa matrice salvifica, alla quale nulla pud contrapporsi, e men che meno
laltezzosita dell’adulto, della sua storia, della Storia. (Zanzotto 1991: 367)

Levi riutilizza dunque la dicotomia liberta/prigionia di Saba, natura e storia per il
critico Zanzotto, al fine di rappresentare il modo in cui i sentimenti e i legami che
ciascuno intesse nella propria vita costituiscono essi stessi un motivo di prigionia (e
di qui il simbolo della gabbia) se non sono dettati dalla liberta, che € la quinta
teatrale della prosa de L orologio. 1l problema dei sentimenti e cosi ancorato, piu
che alla quotidianita, a una dimensione ontologica, di scacco esistenziale quasi, se
letta attraverso alcuni scritti critici di Levi sulla poesia di Saba. Infatti in un testo
inedito del 1959 riportato da Ghiazza (2002: 328-335; ma anche in Levi 1975: 243-
248 e Levi 2001: 207-211) Levi si concentra sul tema essenziale dell’angoscia nella
poesia di Saba. Una parte della poesia decadente di inizio secolo, quella che per
'autore si colloca tra Pascoli ¢ Pasternak, avverte e vive il peso della: «[...] crisi
dell’unita dell’'uomo, rifugiandosi nel rifiuto, nell’infanzia, nel ricordo,
nell’angoscia» (Ghiazza 2002: 331). Si coglie, in quei testi, 'angoscia che ne
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diviene il contenuto e la sostanza. La poesia di Saba, al contrario, sempre secondo
Levi, si pone in modo antitetico nei confronti del decadentismo europeo (cosi come
la stessa opera di Levi piu volte tacciata di decadentismo ne & molto lontana):
I’angoscia, che ¢ I’esito di quella produzione, costituisce per Saba il: «[...] punto di
partenza di un lungo viaggio, che porta alla sua risoluzione» (Ghiazza 2002: 331).
Questo aspetto emerge in modo piu forte proprio nella raccolta Uccelli e Quasi un
racconto, in cui dietro all’angoscia dell’esistere si schiude sempre la leggerezza
naturale degli uccelli. In Psicanalisi dell’aria, Gaston Bachelard dedicandosi al
volo degli uccelli cita, a questo proposito, un passo di Nietzsche:

Per Nietzsche, infatti, I’aria € la sostanza stessa della nostra liberta, la sostanza della
gioia sovraumana. [...] nel prologo di Ecce homo, avverte i suoi lettori: “Chi sa respirare
l’aria dei miei scritti sa che ¢ un’aria delle cime, un’aria forte. Bisogna essere nati per
respirare quell’aria, altrimenti si corre il rischio, non piccolo, di raffreddarsi, lassu. Il
ghiaccio é vicino, la solitudine immensa — ma che pace illumina le cose! Come si respira
liberamente! Quanta parte del mondo sentiamo sotto di noi!” (Bachelard 1988: 142-147)

E a quelle vette solitarie che la poesia di Uccelli mira. Per allontanarsi
dall’angoscia terrestre ¢ necessario seguire il volo delle aquile, dove I'aria rarefatta
rende pura e libera I’esistenza. Se I’angoscia di Saba ¢ terrestre, la sua liberazione
non puod che avvenire nello spazio libero e solitario di quelle vette dove I’elemento
aereo si oppone a quello terrestre. L’ultima poesia della silloge Uccelli si intitola
infatti Nietzsche:

Intorno a unagrandezza solitaria

nonvolano gli uccelli, né quei vaghi

gli fanno, accanto, il nido. Altro non odi

che il silenzio, non vedi altro che I’aria. (Saba 1996: 581)

Come a volersi far cullare dalla pienezza del vuoto del silenzio, prima di chiudere la
silloge, Saba ricorre a Nietzsche per descrivere una possibile antitesi al piano
terrestree orizzontale del dolore.

L’angoscia di Saba non & legata alla sfera del quotidiano. Essa €: «[...]
I’angoscia dell’esistenza: I’angoscia del trauma della nascita; e insieme il non voler
essere nato» (Ghiazza 2002: 332). Tutto cio ha un forte rapporto con il mito della
caduta dal Paradiso terrestre che é centrale nella produzione di Levi. In altre parole
si pu0 dire che il mito della caduta non sia altro che la nascita dell’uomo, I’inizio
della sua condizione di condanna e sofferenza:

L’angoscia di Saba — prosegue infatti Levi— [...] ¢ il trauma della nascita e dell’esistere
come individui: ’orrore della separazione; e la volonta di non essere nati, per non
entrare nel tempo separato e senza relazioni, nel mondo del “frammento”. E ’angoscia
del peccato originale, del peccato dell’origine, che non ¢ altro che la vita. (Ghiazza 2002:
332)
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La grandezza di Saba risiederebbe quindi — secondo Levi che sta commentando la
propria opera pit che quella dell’amico — nella capacita di vivere questa angoscia,
trasformandola in una poesia limpida e serena:

La poesia di Saba — scrive Levi in una introduzione a un disco di poesie lette dallo stesso
Saba — nasce dal sentimento dell’'uomo: assorbe, come un filtro, il dolore individuale, e il
dolore del mondo, e lo trasforma in limpida immagine: ricrea, in ogni cosa, 'unita
perduta nella vita e nella letteratura contemporanea, rifiuta la disintegrazione e I’assenza,
la superbia della disperazione, e ci riporta, in ogni cosa, l’'uomo, vivo dell’affettuosa
bonta e verita della poesia. [...] come egli dice, i suoi veri “... son veri; / ¢i trovi un
canarino e TUTTOIL MONDO”. (Ghiazza 2002: 312)

Il “muro di sentimenti” della poesia di Levi ¢ quindi la gabbia in cui Puomo ¢
costretto a vivere, e la separazione, il dolore della nascita, il momento in cui
all’Unita segue il due, la separazione, il conflitto, I’opposizione, I’astrazione dalla
propria natura: & il male che inizia, agli albori dell’umanita, con il serpente che
spinge Adamo a mangiare la mela/orologio (Fig. 2). Non a caso Levi cita della
raccolta Uccelli, in riferimento al gufo Graziadio, due versi tratti dalla poesia |
passeri:

Il gufo Graziadio & il pit bello di tutti i gufi che abbia mai visto o immaginato: il pit
araldico, il piu antico, il pil senza tempo, il piu divino. Lo vidi per la prima volta in una
esposizione viaggiante [...] C’erano nelle gabbie vicine degli uccelli [...] e soprattutto
dei serpenti e non potei fare a meno di pensare che se nella mitologia il serpente sta
all’inizio dei tempi, il gufo Grazidio era il suo equivalente angelico, se ¢ vero quello che
dice un grande poeta italiano, Umberto Saba, essere cioé gli uccelli... “nella natura / la
sublimazione del rettile”. (Levi 2004: 5-6)

Il gufo della gabbia € in definitiva la sublimazione angelica del rettile; ¢ il solo cui
spetta il compito, secondo Levi, di rappresentare quella componente arcaica del
serpente trasformata pero di segno, dunque angelica. Non piu colui che conduce
all’astrazione e alla rottura: ora il compito ¢ affidato al gufo, emblema di quella
antichita e contemporaneita dei tempi che sola richiama quel momento mitico e
ancestrale. 1l gufo diviene cosi 'emblema della poesia, della liberta, dell’Unita
dell’'uomo, e con una certa dose di narcisismo, di Levi stesso, che cerca di
ricomporre — al pari dell’amico Saba — I'unitarieta contro la frammenta(ietélg,
contro I"angoscia che serpeggia nella letteratura decadente di inizio secolo. E sotto
questa luce e protezione che nasce I'opera de L orologio.

18 per una ricostruzione del rapporto che intercorre tra Paura della liberta e la lettura
delle opere di Saba da parte di Levi si rimanda sempre a Ghiazza (2002: 13-73).
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2. IL GUFO OROLOGIO

L’avvio del romanzo L’orologio mette subito in evidenza I’elemento che
domina, per intero, lo sfondo delle vicende romane: un ruggito di leoni. «Quel
suono, insieme vago e selvatico, crudele ma non privo di una strana dolcezza, il
ruggito dei leoni, nel deserto notturno delle case» (Levi 1989: 3). E il richiamo
dell’indistinto che soprawvive, il ritorno la sopravvivenza — in termini warburghiani
(Didi-Huberman 2006) — di qualche cosa di arcaico che risuona «crudele» e «con
dolcezza» nella notte. L’intreccio narrativo prende avvio dunque con I’indicazione
di una soprawvvivenza. Il lettore, allertato da questo strano ruggito, capisce di non
essere pit nel tempo razionale, matematico e logico della quotidianita ma di essere
entrato in una alterita temporale e spaziale. Nel 1950, in seguito alla pubblicazione
de L’orologio, Levi pubblica per «Botteghe oscure» una breve silloge di poesie
“compendiarie” al romanzo, dal titolo Poesie dell’Orologio (ora in Levi 2008: 280-
284). Nella prima di esse I"autore costruisce, come sottolinea lui stesso, «I”indice»
(Levi 2011: 21) del romanzo in cui elenca gli elementi essenziali confluiti
nell’opera:

Ruggito di leoni nella notte

del profondo del tempo alla memoria
gufi, Madonne, simboli, interrotte
vicende senza tempo e senza storia

selve di case, uccelli, rami, grotte,

corti dei topi e di disfatta gloria,

ed occhi, e voci, e gesti,ed oro, e scoria,
verde ritorno delle eta corrotte,

briganti al bosco, serpi alla mammella,
re veri e finti, ministeri e pezzenti,
contadini alla vangae vermi in sella,

compianto antico e funerario elogio,
coraggio, e fame, ed uomini pazienti,
e Roma, e I'Ttalia: questo ¢ 1’Orologio.

Elencando vari elementi sparsi, introdotti dal «ruggito di leoni nella notte», I’autore
raccoglie frammenti apparentemente contraddittori come i ministri, i «re veri e
finti» e i contadini con la vanga, le Madonne con i gufi, i topi e gli uccelli. Si tratta
dunque di un elenco di ricordi, di schegge di memoria che si collocano sul foglio
senza un ordine logico e/o cronologico. Richiamano nel loro flusso spontaneo e
incontrollabile una caleidoscopica scrittura analogica, un crogiuolo di riferimenti
precisi all’Italia nel suo immediato dopoguerra. La materia incandescente e liquida
di questa poesia non fa deflagrare I’impianto formale, anzi € proprio la struttura del
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sonetto a costituire e a stringere in una forte unita il suo contenuto cosi eterogeneo.
Levi, commentando Saba, ricorda proprio il carattere unitario della sua poesia, la
sua capacita di riportare la dualita all’'unita. Cosi egli compie un’operazione
analoga, perché tutti gli elementi della poesia sono definiti e limitati dal contenitore
piu generale che & il romanzo de L orologio: «questo ¢ I’Orologio» per I’appunto. E
questo infatti a costituire — come si evince dall’explicit della poesia — il tentativo
barocco di ricreare nel caos I'ordine. La questione della temporalita assume dunque
una valenza essenziale — basterebbe solo il titolo a confermarlo — nella costruzione
di questa solida architettura, in cui associata all’immagine del tempo ricompare la
figura del gufo. Questi costituisce, come suggerisce anche la prima poesia della
silloge, uno degli elementi del testo, pur comparendo solo due volte nel romanzo e
in funzioni di scarsissimo rilievo ™. Tuttavia la sua centralita & comprovata.
Evoluzione e sublimazione mitica del serpente, il gufo e espressione di una liberta e
di una temporalita antiche che il presente deve ritrovare. E per questo infatti che
Levi rappresenta, in molte occasioni, il gufo con un occhio aperto e uno chiuso: uno
guarda verso il passato, I'altro verso il futuro. Cosi infatti appare il gufo della
sovraccoperta alla prima edizione del romanzo, voluta da Levi. E un segno
inequivocabile del fatto che L orologio nasce sotto il segno del gufo (Fig. 5).

911 primo riferimento al gufo & rivolto al protagonista del romanzo allorché entra per la
prima volta nella redazione del giornale di cui & il direttore: «Mi trovai, in cima, in un
appartamento disadorno. La porta d'ingresso era socchiusa, la spinsi, entrai in un corridoio
oscuro. Fuori, il sole di agosto arroventava il selciato, tagliato in zone nitide d’ombra e di
luce ardente. | miei occhi non potevano abituarsi d’un tratto a quella oscurita: restavo nel
corridoio, battendo le palpebre, come un gufo di mezzogiorno» (Levi 1989, 32). Il secondo,
invece, compare nella descrizione fisica dello zio Luca: «La fronte era alta e diritta, stretta
sulle tempie, e scendeva verso il naso, largo all’attaccatura e sempre piu sottile verso la
punta, come il becco di un gufo. Gli occhi erano terribili, per la potenza dello sguardo,
terribili pur nella loro bonta» (Levi 1989, 237).
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Figura 5. Carlo Levi, sovraccoperta prima edizione de L orologio, Torino, Einaudi, 1950.

Un gufo, con un solo occhio aperto, € posto di fronte e in antitesi a un orologio
rotto. Sullo sfondo la luna, una chiesa non identificata di Roma, un uomo di
passaggio e la luna. In questa rappresentazione I’orologio, posto di fronte al gufo, ¢
simbolo di un tempo astratto che € necessario abbandonare affinché si riesca a
ritrovare una temporalita diversa. Una prima raffigurazione dell’orologio ¢ intesa
nell’associare la figura dell’orologio a quella negativa di una temporalita moderna,
progressiva e soprattutto esterna all’individuo: € il tempo del serpente che ha
trasformato il tempo interno all’'uomo, quello precedente alla mitica cacciata, in un
tempo astratto e segnato da un ritmo battente che € quello delle lancette
dell’orologio. Secondo questa lettura, Levi attribuisce all’orologio, ¢ a cio che esso
rappresenta, un qualche cosa da cui &€ necessario allontanarsi. Nel testo infatti si

legge:

Col gesto abituale di ogni sera, levai 1’orologio dalla tasca: lo tenni un poco in mano, e
lo avvicinai all’orecchio, prima di posarlo sul tavolino accanto al letto. Sentivo il suo
ticchettio regolare, ¢ pensavo che il tempo dell’orologio ¢ del tutto 'opposto di quel
tempo vero che stava dentro e attorno a me. E un tempo senza esitazioni, un tempo
matematico, continuo moto materiale senza riposo e senza angoscia. Non fluisce, ma
scattain una serie di atti successivi, sempre uguali e monotoni. (Levi 1989: 11)

E ancora:

Cuadernosde Filologia Italiana 251
2014, vol. 21, 235-259



Riccardo Gasperina Geroni Il gufo Graziadio e Uccelli di Saba

E allora [nel passaggio dall’adolescenza all’eta adulta] che si riceve dal Padre I’orologio
che ci seguira per sempre, che seguira tutte le nostre ore, attaccato alla sua robusta
catena d’oro perché non si perda, perché non si smarrisca. Cosi, legato come un servo,
eglicomincera la sua vita nella liscia oscurita del taschino, appiattato e nascosto nel buio
come un cuore d’insetto, un cuore senza intermittenze, spietato, che non pompa nelle
vene il caldo sangue, ma che batte tuttavia come una essenza intellettuale e senza corpo,
e tirannico cerca di trascinare con sé il nostro cuore. 1l nostro cuore non se ne accorge,
dapprima, e continua svagato; poi resiste e si difende; ma, a poco a poco, si lascia
sedurre e corrompere da quel ticchettio sempre uguale: é cosi difficile non andare al
passo! Ecco, i soldati sfilano, dietro una allegra fanfara: Uno! Due! Uno! Due! I nostri
piedi pare si muovano da soli, e, senza avvedercene, li abbiamo seguiti. Ma quella
cadenza, quella andatura militare, si accelera, il nostro cuore la segue, non sa pil
staccarsene, e il tempo corre e vola e 'oggi, in un istante, & gia fatto ieri, e si unisce,
senza piu potersi contemplare e conoscere, al tempo che gia si perdé. Cosi, la catena
d’oro che teneva legato I'innocente orologio, diventa la catena che ci lega e ci trascina,
ed e la piccola macchina del taschino che tiene ormai dal suo capo, come un padrone, la
catena ben salda, e ci mena alla cavezza, come buoi da sgozzare, sempre piu in fretta,
sempre piu in fretta, chissadove. (Levi 1989: 12)

La rottura dell’orologio rende al protagonista la liberta, la possibilita di sentirsi
non piu legato a una catena che proietta 'uvomo in un avanti in cui il passato si
perde e il presente non é che la continua presenza del futuro. La critica di Levi e
dunque rivolta soprattutto alla modernita e al mito del progresso. Alla perdita
dell’orologio Levi oppone una temporalitd strutturata in cui passato e presente
convivono. Gli esempi sono numerosissimi e la critica®® si & gia a lungo occupata di
questo aspetto evidente de L ’orologio. Basti pensare alle descrizioni di Palazzo
Altieri in cui il barocco romano, e il passato storico-mitico degli abitanti di quella
palazzina, si intrecciano al presente. Si viene cosi a creare una suggestiva
architettura narrativa di montaggio visivo, dove il vuoto di connessione — come ha
dimostrato Giovanna Faleschini Lerner (2012: 53-83) — tra gli anelli della storia &
reso possibile dai continui passaggi dalla realta al sogno, dagli avvenimenti politici
alle lunghe e quasi magiche descrizioni che culminano nella protratta ekphrasis di
palazzo Altieri (Levi 1989:124-128), in cui tempi differenti, stili diversi, uomini e
abitudini, vecchie e nuove, convivono e si riflettono nella prosa poetica e descrittiva
di quelle pagine.

Tuttavia, insieme alla «contemporaneita dei tempi» in Levi sussiste anche una
forte contemporaneita dei significati che discende e si intreccia con essa. Levi
fornisce infatti un’altra rappresentazione dell’orologio, legata questa volta a una
valenza “positiva”, cio¢ all’orologio come oggetto che, una volta perso, provoca un
profondo stravolgimento nella personalita dell’individuo. In un passo spesso
trascurato dalla critica, probabilmente perché solleva dei seri problemi di tipo

20 gj vedano in particolare gli Atti del convegno (The Lions of Rome) curato da Fabio
Camilletti e tenutosi presso 1’Ici di Berlino il 12 ottobre 2013. I1testo ¢ attualmente in corso
di pubblicazione.
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interpretativo®! e pud in qualche modo inficiare I'idea dell’ orologio come sinonimo
di alienazione e astrazione dal reale, Levi affida a Martino, dietro al quale si
nasconde il critico e traduttore di testi psicanalitici, Roberto Bazlen,
I’interpretazione del sogno posto in apertura al romanzo. E T'unico a cui venga
affidata una vera forma di interpretazione®® del sogno del protagonista:

Essenzialmente 1’0orologio, era ormai scientificamente assodato, e sicuro senza
possibilita di dubbio, era I’Unita, o meglio il Selbst, cioé il punto di incontro dell’lo
cosciente e dell’lo subcosciente, che ormai non sono piu tali; il Tempo interno, il tempo
vero e assoluto; o, in altri termini, era I’lo reale, la natura profonda della persona.
Perdere 1’orologio voleva dire essere fuori del proprio tempo vero, perdere se stessi.
(Levi 1989: 61-62)

Contrariamente ai passi precedenti, la riconquista dell’orologio diventa ora
sinonimo della riscoperta di sé e di un nuovo centro di personalita. Dovendo
tuttavia tralasciare il rapporto essenziale che intrattiene il testo con quello di Jung,
importa qui sottolineare che I"orologio viene dunque associato al ritrovamento di sé
e alla riscoperta di un nuovo tempo. Quale sia questo nuovo tempo e come esso Sia
da intendere lo spiega un quadro di Levi, dipinto nel 1950 e intitolato il Gufo-
orologio (Fig. 6). La situazione rappresentata si ricollega in modo evidente a quella
del dipinto disegnato per la sovraccoperta al romanzo (Fig. 5).

211 passo ¢ stato preso in analisi da alcuni critici. Falaschi (1974: 55-56) & stato uno dei
primi a parlarne, tuttavia le analisi piu interessanti risalgono alla Galvagno (2004: 185):
«[...] preme qui sottolineare I’inquietudine profondamente nevrotica di Martino, anch’egli,
come Antonio, in grosse difficolta con le donne ma che si difende dai conflitti della vita
rifugiandosi nell“intelligenza”. Inoltre Martino ¢ definito come I’interprete per eccellenza
e, non a caso, sara il primo e forse il solo interprete del “sogno dell’orologio” fatto dal
protagonista all’inizio del romanzo e la cui interpretazione viene riferita proprio nell’ultima
parte del terzo capitolo».

22 per un’analisi particolareggiata del brano in cui vengono prese in considerazione le
influenze di Psicologia e alchimia di Jung, tradotto da Bazlen, sul passo in oggetto si
permette di rimandare a Gasperina Geroni (2014).
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Figura 7. Carlo Levi, Gufo-orologio, 1950, in: Fonti (2008, 95)

Sullo sfondo si staglia una chiesa romana, non identificata; e un uomo attraversa
la scena camminando da destra verso sinistra. In centro e posto un orologio, Omega.
Questa volta, perd, il gufo non é piu posto di fronte e in antitesi a un orologio rotto,
bensi si ¢ trasformato nel quadrante dell’orologio. Quanto si ¢ appreso sulla figura
del gufo, non puo non far pensare che questo nuovo orologio sia un orologio
sinonimo di liberta, di un tempo nuovo segnato non piu dalle lancette di un
quadrante, ma dallo sguardo imperscrutabile e antico di un gufo, in cui la saggezza
del passato si mescola a quella del presente. Anche il romanzo si chiude infatti con
la consegna di un nuovo orologio che, questa volta, il protagonista riceve in dono
dallo zio Luca appena deceduto. Alle spalle della figura dello zio, la cui morte e
ambientata in una casa napoletana in un quartiere in cui la vitalita dei personaggi
che lo popolano viene associata a quella dei contadini, c’¢ la figura di Claudio
Treves, lo zio morto a Parigi nel 1933 durante I’esilio causato dall’opposizione al
regime fascista. Modello di liberta e iniziatore per il protagonista della pittura, lo
zio € colui che lascia come eredita al nipote un nuovo tempo, segnato da un nuovo
orologio. Questo tempo € un tempo antitetico a quello matematico e lineare,
designato dal primo orologio: € un tempo nuovo in cui si assommano I’esperienza
della perdita del tempo lineare, avvenuta durante i tre giorni successivi alla rottura
del primo orologio, e la riconquista, attraverso I’approdo nel mondo contadino di
Napoli, di una concezione del tempo piu matura, libera e foriera di novita. Questa
nuova concezione del tempo, che fonde la liberta e I’antichita del tempo del gufo al
presente, & stata — come spesso accade — fissata in un’immagine efficacissima da
Italo Calvino. Nel testo critico dedicato a La compresenza dei tempi di Carlo Levi,
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Calvino (1995: 1123) chiarifica quanto la posizione di Levi sia «vertiginosa» per:
«[...] questo suo tenersi librato come in un punto in cui puo vedere scorrere le
lancette degli orologi in sensi divergenti». La liberta, rappresentata dalla figura del
gufo, evoluzione dell’immagine serpente, consiste proprio in questo librarsi
difficilissimo tra mondi e tempi diversi, che Levi riesce, come sottolinea sempre
Calvino, a rendere meno «drammatico» in quanto popolato da una forza vitale
continua e magmatica. Quanto scrive Calvino si pud esemplificare perfettamente
con una pagina tratta da L ‘orologio in cui e visibile una forte tangenza con Saba e
con le poesie di Levi, a ulteriore dimostrazione di quanto la raccolta del poeta abbia
influito su parte della scrittura di Levi e sulla definizione dell’immagine del gufo
cosi come la si é definita. Descrivendo I’inizio del proprio viaggio verso Napoli,
Levi scrive:

Viaggiavano persone che non si erano mai mosse durante la vita intera: un paese tutto
nuovo, un’ltalia diversa si apriva davanti a nuovi occhi. Chi fuggiva dalle rovine della
vecchia casa, chi andava in giro cercando parenti e amici perduti, chi tornava dopo
essere stato trascinato qua e 1a da avvenimenti imprevedibili, chi andava e veniva senza
un vero bisogno, spinto da una smania di movimento, da una esuberanza di vitalita, da
vaghe speranze di lavoro e di guadagno. La molla principale erano i traffici, la grande e
piccola borsa nera, I'intrallazzo, gli scambi. Uomini andavano in cittad, in cerca
d’impieghi, ragazze accorrevano da ogni parte, come farfalle notturne, verso Livorno e
gli altri luoghi dove ancora sostava una truppa straniera. Ma i pil compravano,
vendevano, trascinavano involti, barattavano merci: ciascuno per sé, in una tacita intesa
comune, pronti a girare i divieti, a vincere gli ostacoli e a sopportare la fatica. 11 corpo
dell’Italia, pestato dalle bombe e dagli eserciti, dissanguato dalla guerra, tornava a
respirare; un sangue nuovo e imprevedibile circolava, in milioni di corpuscoli che
trascinavano dappertutto, nei modi piu loschi e illeciti, un ossigeno necessario. Non si
era mai viaggiato tanto, quando tutto era in pace e in ordine, le rotaie intatte, i treni
correvano portando la gente alle villeggiature e alle adunate, e soprattutto, strano
miracolo che per tanto tempo aveva riempito milionidicuoridiun dolce senso di gloria,
consolandoli dei peggiori mali, arrivavano in orario. La nuova razza dei viaggiatori,
spuntata d’incanto da tutti i villaggi e da tutti i mercati, non aveva orario: andava, come
una mobile genia di uccelli, affidandosi al vento e alla fortuna. (Levi 1989)

Il finale di questo brano & di estrema importanza. E nata una nuova «razza di
viaggiatori» che si muove come «una mobile genia di uccelli, affidandosi al vento e
alla fortuna». Sono gli uccelli a descrivere questo pullulante e veloce risveglio della
civilta italiana alla fine della seconda guerra mondiale, dopo la liberazione dagli
idoli del nazi-fascismo. E il fatto che Levi utilizzi il termine «genia» richiama senza
possibilita di equivoco la poesia omonima della raccolta Uccelli del’amico Saba,
scritta nell’estate del 1948:

Cuadernosde Filologia Italiana 255
2014, vol. 21, 235-259



Riccardo Gasperina Geroni Il gufo Graziadio e Uccelli di Saba

Uccelli

L’alata
genia che adoro — ce n’¢ al mondo tanta! —

varia d’usie costumi, ebbra di vita,
sisveglia e canta?®. (Saba 1996: 573)

Iltesto di Levi é una traduzione in prosa della poesia di Saba. All’«alata genia» che
e «varia d’usi e costumi» corrisponde la nuova «genia» degli italiani, liberi di quella
liberta che sola pud nascere dalla crisi che il fascismo ha costituito. Cosi si sente lo
stesso Levi che, accanto alla pagina manoscritta del brano riportato, scrive una
poesia dedicato a un uccello (lo stesso poeta) che si libra sulle vicende umane,
affidandosi — proprio come nella pagina de L orologio — «alvento e alla fortuna»:

Come un uccello nell’aria che imbruna

soprai campi violetti delle altane

veduto ho a volo queste storie vane

affidandomi al ventoe alla fortuna®*. (Levi 2004, 97)

Il gufo Graziadio/Levi si e cosi trasformato da uccello in gabbia della poesia del
1946 in un volatile che ha riscoperto la liberta e lo ha fatto attraverso una scrittura
che ha riportato in vita nell’arte quella liberta, perduta e mitizzata, della Resistenza
italiana.

3. BREVE CONCLUSIONE

Il quadro fin qui delineato ha mostrato la nascita della figura del gufo nelle sue
prime apparizioni e la relazione che esso intrattiene con alcuni testi di Umberto
Saba da cui discendono numerose suggestioni. E necessario tuttavia ricordare,
prima di chiudere, che la figura del gufo assume dopo gli anni ’50 una definizione
maggiore, venendo riecheggiata in diversi scritti e divenendo una vera e propria
forma di “divinita protettrice” nell’opera dello scrittore torinese. Nell'ultimo libro,
in particolare, il postumo Quaderno a cancelli, che Levi scrive durante i primi mesi

23 L’ interesse di Levi per la poesia di Saba tra la fine degli anni *40 e 'inizio dei 50 &
dimostrato inoltre dal lavoro preparatorio di Levi per Amicizia. Storia di un vecchio poeta e
di ungiovane canarino. Si veda a riguardo Saba (1976).

24 a curatrice segnala che la poesia inedita e contenuta nel Fondo Carlo Levidi Roma
(in b. 59, f. 1890, s.d, ms. e datt.) & senza data, ma «attendibilmente riconducibile al periodo
della stesura dell’Orologio» (Levi 2004, 97). In realta, la stessa poesia € contenuta nel
quaderno n. 14 dei manoscritti de L’orologio, contenuti presso il Centro Manoscritti di
Autori modemi e contemporanei dell’Universita di Pavia. La datazione riportata coincide
con la congetturadella curatrice di Levi (2004): la poesia risale infatti al 10.07.1949.
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del 1973 in una condizione di semicecita e che rappresenta un’opera molto
complessa in cui vengono ridefiniti e ritrattati numerosi aspetti della precedente
produzione letteraria e pittorica di Levi, ritorna la figura del gufo Graziadio. In una
delle pagine piu dense, a questo proposito, Levi ricorda il suo amato gufo,
posseduto a cavallo tra gli anni *40 e *50, e ora figura mitologica che riassomma in
sé una funzione salvifica e libertaria, rappresentata da un «lume notturno» e
interiore, che € costruito in modo oppositivo alla luce della lampada del gufo in
gabbia della poesia pubblicata nel 1949 su «Il Ponte». Il 25 luglio del 1973 Levi
infatti appunta:

Un occhio aperto, grande e nero e lucente, e I'altro chiuso sotto la palpebra di trina
azzurra, stava il Gufo Graziadio, nel supremo fastidio di una violenza di luce esterna,
non accettabile, altrui. Come se tutte le luce egli avesse gia in sé provato e sperimentato,
e ne avesse trovato e scelto il suo universale, interno lume notturno. Stavano, questi
uccellida Giudizio Finale, e i loro minori fratelli, le civette, tutto attorno al carcere di via
Ghibellina, e la notte era piena di luna, sui vecchi muri a secco della Riviera, o sulle
rocce bianche e grigie della Gallura. (Levi 1979: 217)%
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