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RIASSUNTO 

La poesia di Antonia Pozzi, morta suicida all’età di 26 anni, è la poesia di un’anima, che si 

scopre e patisce il conflitto interiore tra arte e vita. La morte, elemento costante nei suoi 
versi, è evocata come possibilità di pace. Analizzando questo tema, ne tenteremo una 

comprensione anche attraverso il pensiero di autrici quali María Zambrano e Simone Weil. 
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ABSTRACT 

The poetry of Antonia Pozzi, who committed suicide at the age of 26 years, is the poetry of 

the soul, which is discovered and suffers the interior conflict between art and life. Death, 
constant element in her verses, is evoked as a chance for peace. By analyzing this issue, I 

will attempt an understanding through the thought of authors such as María Zambrano  and 

Simone Weil. 
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1. INTRODUZIONE 
 

Milano, 3 dicembre 1938: Antonia Pozzi viene ritrovata in prossimità del fosso 
intorno all’abbazia di Chiaravalle. È ancora viva, ma morirà poche ore dopo, 
ufficialmente per polmonite. La sera prima, uscita dalla scuola dove insegna, giunge 
_____________ 

 
1
 Facultad de Filosofía y Letras, Campus Cantoblanco, Carretera de Colmenar Km. 16, 

E-28049, Madrid. 
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fino a lì, e si stende sull’erba bagnata, a pochi metri dalla roggia, come i lombardi 
chiamano i corsi d’acqua che attraversano i campi, nel luogo condiviso tante volte 
con gli amici più cari, dove amava confidarsi e discutere di poesia e letteratura. 
Nella sua borsa due lettere, l’una ai genitori, l’altra a Dino Formaggio, compagno 
d’università, amico, confidente e «fratello d’anima». Il suo è un gesto preparato con 
cura, dimostrando così una decisione presa da tempo, pesata, che certamente non è 
conseguenza di una disperazione improvvisa. Dopo aver ingerito una certa quantità 
di pillole tale da stordirla, Antonia si lascia cadere su quel terreno umido e si 
addormenta, attendendo una morte dolce e silenziosa, offrendosi calma al gelo 
impietoso. Aveva 26 anni. 

 
Anima, sii come il pino: 

che tutto l’inverso distende 

nella bianca aria vuota 
le sue braccia fiorenti 

e non cede, non cede 

nemmeno se il vento, 
recandogli da tutti i boschi 

il suono di tutte le foglie cadute, 

gli sussurra parole di abbandono;  
nemmeno se la neve, 

gravandolo con tutto il peso 

del suo freddo candore, 
immolla le fronde e le trae 

violentemente 

verso il nero suolo. (Pozzi 2001: 56) 
 

La poesia di Antonia Pozzi è la storia di un’anima, una storia interiore, di chi si 
cerca e vuole cantarsi, di chi ha bisogno di ritrovarsi nell’espressività poetica, nella 
creazione artistica, per fissare un’identità che difficilmente riesce a chiarirsi. 
«Poesia, mi confesso con te / che sei la mia voce profonda [...] / Poesia che ti doni 
soltanto / a chi con occhi di pianto / si cerca / oh rifammi degna di te, / poesia che 
mi guardi» (Pozzi, 2010: 280). Allo stesso tempo, però, la poesia della Pozzi non si 
risolve in questo, ma rinvia a un illimitato – oltre la finitezza delle cose – che 
riecheggia tonalità rilkiane, testimoniando la grandezza e la maestria di un’autrice 
rimasta per lungo tempo sconosciuta.  

Antonia ruba le immagini di ciò che più ama per decifrare se stessa attraverso la 
poesia: le montagne, i fiumi, la terra, i fiori, gli alberi, le rocce, le strade. In questa 
scelta, la sua poesia si accosta certamente al realismo tipico della Linea Lombarda 
(Anceschi

 
1952) pur tuttavia separandosene nel suo perpetuo scavarsi dentro, che 

estrapola le essenze della propria intimità cercando disperatamente un valore 
divino, quasi mistico, nella sua tendenza all’altrove. Una liturgia, quella che si 
compie attraverso l’atto poetico, volta a permettere il rivelarsi del senso non 
solamente della propria interiorità ma anche di tutte le cose, degli oggetti, dei 
dettagli, che vuole salvare dall’ombra. La dichiarazione della sua anima si compie 
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nel momento stesso in cui nomina i piccoli elementi della natura che osserva 
innamorata, creando una sovrapposizione tra i sentimenti che cercano sbocco nella 
soluzione dell’espressività e la figura descritta, che sia una foglia, un fiume, un 
«pino» (Pozzi 2001: 56). La descrizione del paesaggio consente quindi all’autrice di 
chiarire la propria condizione interiore, attingendo dalla similitudine creatasi tra lei 
e il paesaggio; anzi, spesso è proprio quest’ultimo così attentamente disegnato nel 
suo sguardo a dominare, in un’incarnazione che annulla i confini tra corpo, anima e 
realtà. Nello stesso tempo, inoltre, la Pozzi evita di rivestire il ruolo dell’esteta 
puro: dietro lo sforzo di verbalizzare l’immagine si situa un impegno etico, volto a 
redimerla dalla profonda lacerazione che patisce, tra arte e vita. La protagonista dei 
versi è sempre lei, l’anima, che chiede risposte al disagio che avverte e alla 
difficoltà di raggiungere la serenità che pare offerta solo dalla poesia stessa: 

 
Vorrei che la mia anima ti fosse 

leggera, 

che la mia poesia ti fosse un ponte, 
sottile e saldo, 

bianco - 

sulle oscure voragini 
della terra. (Pozzi 2010: 292) 

 

Com’è stato per altre figure importanti della storia della letteratura e dell’arte, 
anche il suicidio di Antonia Pozzi deriva da una decisione assoluta. L’impossibilità 
dell’esistenza si traduce in lei nella coerenza che lega pensiero, vita e opera in una 
morsa che non lascia spazio all’incertezza. L’estrema sensibilità che le garantisce la 
capacità di osservare le cose attraverso un animo puro e tradurle in eccellenti versi è 
però la stessa arma che la trafigge, che non le permette di vivere la serenità dei suoi 
giovani anni e che la incita ad affermarsi in una relazione d’amore che le è negata: 
gli uomini, a cui Antonia cerca inutilmente di legarsi, la sfuggono, lei ne avverte il 
rifiuto, e non lo sopporta. Scrive nell’ultima lettera, testamento diretto ai genitori, 
distrutta dal padre ma da questi trascritta posteriormente a memoria: 

 
Ciò che mi è mancato è stato un affetto fermo, constante, fedele, che diventasse lo scopo 

e riempisse tutta la mia vita. [...] Desidero essere sepolta a Pasturo, sotto un masso della 
Grigna, fra i cespi di rododendro. Mi ritroverete in tutti i fossi che ho tanto amato. E non 

piangete, perché ora io sono in pace. (Pozzi, 2002: 271-271) 

 
Come s’intende qui dimostrare, la morte, tema onnipresente nel disagio 

esistenziale e quindi nell’opera intimistica della poetessa, diviene elemento stilistico 
pressoché inevitabile. La malinconia propria del carattere della Pozzi e così 
trasparente nei suoi versi, s’impone quale tonalità dominante: «Ciascuno la propria 
tristezza / se la compra dove vuole – anche in una bottega nera / austera / tra libri 
impolverati / che si liquidano a prezzi dimezzati» (Pozzi 2010: 179). Eppure, è nei 
diari dell’autrice che va ricercato il senso più profondo e dove si conferma il 
desiderio di tradurre il sentimento che la lacera in poesia. Qui, scrivendo in una 
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prosa che non abbandona mai l’eccellenza poetica, la Pozzi dimostra più 
apertamente il motivo della sua tristezza. La preoccupazione del tempo che fugge, 
l’angoscia del suo vivere così drammaticamente conflittuale, la consapevolezza 
dell’essere “diversa” e dell’impossibilità di un suo adeguarsi alla dimensione 
sociale che vive intorno a lei, sono dichiarati senza riserve e gettano una luce anche 
sui temi delle poesie: 
 

Ho paura, e non so di che: non di quello che mi viene incontro , no, perché in quello 

spero e confido. Del tempo ho paura, del tempo che fugge così in fretta. Fugge? No, non 

fugge, e nemmeno vola: scivola, dilegua, scompare, come la rena che dal pugno chiuso 
filtra giù attraverso le dita, e non lascia sul palmo che un senso spiacevole di vuoto. Ma, 

come della rena restano, nelle rughe della pelle, dei granellini sparsi, così anche del 

tempo che passa resta a noi la traccia. […] io ho vissuto questa vita intensamente, 
godendo quasi delle mie stesse sofferenze, esultante per la gioia di poter vivere dentro di 

me, di sentirmi dentro, chiusa come in uno scrigno, un’anima, un’anima palpitante, 

ridente, nostalgica, appassionata; è forse per questa piena di sentimenti, per cui in una 
giornata soffro e godo ciò che apparentemente si può soffrire e godere in tutta 

un’esistenza, che rimpiango il passato, che adoro il presente, che non desidero 

l’avvenire; perché sono contenta di esser io, con i miei difetti e con le mie poche virtù, 
perché non so se in avvenire potrò ancora essere così. Per gli altri no, non è la stessa 

cosa […]. (Pozzi 2010: 411-412) 

 
Ci appare quanto mai rivelatore questo passo dei Diari, in cui la Pozzi spiega a se 
stessa il segreto della sua inquietudine: il suo sentirsi diversa, separata dalla realtà 
che la circonda, è ciò che teme ma che allo stesso tempo ama di se stessa. Il suo 
sentirsi speciale, anche e soprattutto nella scelta esistenziale dell’esser poeta, la 
convince della sua particolarità, che non intenderà mai lasciare, nemmeno quando 
questa diverrà un tormento difficilmente superabile. La fedeltà a se stessa è 
esattamente ciò che la fa essere poetessa; e tale fedeltà continuerà insistentemente 
ad essere ribadita fino alla scelta finale. Va quindi sottolineato ancora una volta il 
legame imprescindibile tra la scelta poetica e la scelta di vita: pur patento i dubbi e 
la tristezza che non le permettono di godere i suoi giovani anni, Antonia non 
abbandonerà mai l’aspirazione esistenziale che la conduce (quasi la costringe) a 
scrivere poesie: «Sono ciò che devo essere» (Pozzi 2002: p. 71); «ora accetti / 
d’esser poeta» (Pozzi 2010: 314).  
 
 
2. IL RAPPORTO POZZI WEIL 
 

Per la piena lucidità con cui la Pozzi prende la sua decisione, e la fermezza che 
contraddice l’apparente fragilità della sua anima, ci viene in mente la morte della 
pensatrice francese Simone Weil, per molti incomprensibile, tanto da essere stata 
frettolosamente attribuita all’anoressia. Pur tuttavia, anche Simone Weil ha scelto la 
morte per fedeltà assoluta al suo pensiero, un pensiero estremo che proclama la 
spersonalizzazione come gesto supremo e avvicinamento alla Grazia: «[…] amare 
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la verità significa sopportare il vuoto […]» (Weil 1990a: 53). Per entrambe le 
donne, esempi altissimi e insuperabili nella poesia e nella filosofia, la morte non è 
un rifiuto della vita, piuttosto il contrario: un amore impossibile verso la vita stessa 
che le conduce a raggiungere dimensioni esistenziali troppo alte, quasi divine . 
L’amore di Antonia Pozzi nei confronti della realtà è anche, e soprattutto, un patire 
le cose, un donarsi con la completa apertura dell’anima pronta ad accogliere, con la 
lucida consapevolezza che ciò che la sua poesia cerca di raccontare è spesso 
impossibile da dire.  
 

Il mio disordine. È in questo: che ogni cosa per me è una ferita attraverso cui la mia 

personalità vorrebbe sgorgare per donarsi. Ma donarsi è un atto di vita che implica una 

realtà effettiva al di là di noi: e invece ogni cosa che mi chiama ha realtà soltanto 
attraverso i miei occhi e, cercando di uscire da me, di risolvere in quella i miei limiti, me 

la trovo davanti diversa e ostile. [...] Donarsi è abdicare alla propria personalità. (Pozzi, 

2010: 414-415) 

 
A questo proposito, ci appare possa aiutare a chiarire il senso del tormento 

interiore vissuto dalla Pozzi un accostamento con la filosofa spagnola María 
Zambrano, la quale considera il patire l’autentico conoscere, azione che predispone 
un atteggiamento di pietà verso l’altro capace di giungere alla comprensione più 
profonda:  
 

Ma la prima, originaria “apertura” della vita umana alle cose che la circondano, alle 

circostanze, è patirle. Le cose che non sono nulla diventano qualcosa quando le si 

patisce. E l’essere, il soggetto – annullato nel sentire del nulla – si erge quando è fedele 
alla sua duplice condizione di dover soffrire allo stesso tempo la prigione delle 

circostanze e la sua stessa libertà. (Zambrano 2001: 169) 

 
L’azione della pietà, che la Zambrano definisce «il sapere trattare con l’altro» da 

una rilettura dell’Eutifrone platonico, e il cui senso si allontana dal tradizionale 
significato cristiano del termine, consente di riconoscere non solo la verità della 
propria condizione ma anche quella delle circostanze da essa divergenti, poiché la 
verità del proprio essere si rivela nell’intreccio imprescindibile tra il soggetto e la 
sua circostanza. Nella sua filosofia, la pietà diviene rito, azione: «[…] che stabilisce 
– rivela – un ordine senza pretendere di crearlo, con sapienza innocente […]» 
(Zambrano 2001: 198), capacità di rendere conto di una realtà che non smette di 
essere estranea nonostante i tentativi della coscienza di delimitarne gli eccessi. 
Attraverso la sintesi tra logos e padecer la filosofia può tornare alla funzione che ne 
decreta, per María Zambrano, l’esistenza: guida per l’anima, mezzo per raggiungere 
una coscienza che permetterebbe all’uomo di scoprire tutto ciò che: «[…] sta su un 
altro piano rispetto alla lucida vita della coscienza; quello che non si conosce, 
“l’altro” […]» (Zambrano 2001: 179). 

Ci pare che Antonia Pozzi viva e patisca lo stesso bisogno di sintesi, il 
medesimo input a soddisfare l’attrazione verso ciò che si situa “più in là” rispetto a 
ciò che la coscienza può cogliere. Anche lei vuole conservare il senso originario 
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della realtà, delle sue piccole pieghe, e lo fa, non attraverso una ragione filosofica 
(che in María Zambrano è nominata, non a caso, ragione poetica), ma attraverso i 
suoi versi e l’altissimo senso che il ruolo della poesia per lei ricopre.  

 
[…] Già troppo soffersero 

del mio rancore 

le cose: e vivere non si può 
a lungo 

se silenziosamente piangono 

le cose, su noi. 
 

Stasera, stasera, 

quando i volti degli uomini 
saran macchie d’ombra e non più- 

quando le case  

al sommo 
sole vivranno di luce- 

io troverò me stessa 

nel vecchio mondo 
e profondo 

sarà l’abbraccio 

delle cose con me. 
 

Riconteremo i fili 

che legano i miei occhi 
agli occhi illuminati delle vie, 

riconteremo i passi 

per cui l’anima versa 
la sua sete di strade  

sopra la buia terra - 

 
Forse le cose 

perdoneranno ancora- 

forse, facendo 
delle gran braccia arco 

su me, 

pergolati di sogni stenderanno 
domani sovra il mio 

solitario meriggio. (Pozzi 2010: 242-243) 

 
Si noti in quest’ultima poesia come lo stato interiore della poetessa s’intrecci alle 

semplici cose che lei osserva intorno a sé, di sera, per le strade. L’elemento poetico 
trova avvio sempre dall’apparente banalità di ciò che le sta di fronte; eppure, è 
proprio l’azione poetica a trasformare la piccola cosa e legarla, in una morsa 
indissolubile, al sentimento che domina l’animo di Antonia: le cose entrano in lei, 
ne diventano parte, così che il suo essere viene tradotto attraverso di esse e quindi 
trascritto sulla pagina. L’apparente contraddizione tra la concretezza della realtà e il 
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sentimento più intimo si risolve attraverso la parola. E non è questo il lavoro 
poetico? La solitudine accettata e accolta da Antonia è qui simbolizzata dal rifugio 
che le cose creano intorno a lei; e, allo stesso tempo, quell’abbraccio che pare 
rassicurarla, è lo stesso muro che la poetessa si crea intorno, separandosi da ciò che 
non la rispecchia: la vita sociale e comunitaria, la vita normale che la sua famiglia 
le impone. Le cose divengono la poesia stessa: caverna entro cui chiudersi, 
respirando solo l’intuizione poetica che la porta a svelare il senso di ciò che le 
interessa: la realtà piccola e semplice, quindi onesta, che sfugge «agli altri» (Pozzi 
2010: 412). 

 
 

3. IL TEMA DELLA MORTE 
 

Come si diceva, il tema della morte è presente in gran parte delle poesie 
pozziane, quasi ossessivo, onnipresente: «Anima- / e tu sei entrata / sulla strada del 
morire» (Pozzi, 2010: 264); e ancora «Sì, bello morire, / quando la nostra 
giovinezza arranca / su per la roccia, a conquistare l’alto» (Pozzi, 2010: 77). Tutto 
ciò, non può che gettare una luce più comprensiva sul suo gesto, essendo, il 
pensiero della morte, un’idea sorella che mai lascia libera la mente della poetessa:  

 
Avrei voluto 

scattare, in uno slancio, a quella luce; 

e sdraiarmi nel sole, e denudarmi, 
perché il morente dio s’abbeverasse 

del mio sangue. Poi restare, a notte, 

stesa nel prato, con le vene vuote: 
le stelle – a lapidare imbestialite 

la mia carne dissecata, morta. (Pozzi, 2010: 65)  

 
Ciò che rende inquietante il suo ultimo gesto risulta il fatto che molto spesso, 

nelle poesie, la morte è figurata attraverso il medesimo scenario che la Pozzi ricrea 
nel suo suicidio annunciato: «Io / sotto l’abete / in pace / come una cosa della terra, 
/ come un ciuffo di eriche / arso dal gelo» (Pozzi, 2010: 150). Va senz’altro notato 
il parallelismo tra se stessa/anima e l’immagine dell’albero/foglia che tenta di 
resistere al gelo (Pozzi 2001: 56): la sua difficoltà a sopravvivere è la stessa che la 
natura affronta durante la stagione invernale. Deve comunque essere intesa, la sua 
morte, come ciò che la donna ha calibrato e riflettuto quotidianamente, figurandola 
nelle poesie fino ad incarnarla, interpretandola un’ultima volta: «Ma poi verrà la 
nebbia, fredda, greve. / Al mattino ci ritroveranno morti. / Morti fra i rododendri. / 
Morti fra le rocce / che hanno volti di tombe. / Morti in una notte di tempesta. / 
Morti d’amore.» (Pozzi 2010: 89). 
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3.1. La vicenda poetica di Pozzi 
 
La vicenda poetica di Antonia Pozzi ha atteso a lungo prima di essere 

riconosciuta e collocata fra le opere importanti del Novecento. Una delle cause è 
stata probabilmente la plausibile difficoltà nell’ordinare i fogli in un corpus che 
potesse restituire ai posteri la grandezza del valore poetico in questione. Inoltre, il 
problema è stato certamente aggravato dalla revisione e dai tagli compiuti dal padre 
della Pozzi, deciso a proteggere il ricordo della figlia da ciò che lui – mente forse 
troppo borghese e tradizionalista rispetto alla ribellione di Antonia verso la società 
entro cui la famiglia la voleva trattenere – considerava uno scandalo. Naturalmente, 
la travagliata storia d’amore di Antonia con colui che fu il suo professore di latino e 
greco al liceo, Antonio Maria Cervi, e che si rispecchia in quasi ogni sua poesia 
dall’anno 1929, è il motivo principale della ritrosia di Roberto Pozzi a rendere noti 
gli scritti della figlia.  

Solo in un secondo momento le carte della poetessa sono state donate alla 
Congregazione delle Suore del Preziosissimo Sangue di Monza, insieme alla villa 
settecentesca di Pasturo di proprietà della famiglia, in Valsassina. Nell’Archivio di 
Pasturo, la cui responsabile è Onorina Dino, autrice di numerosi saggi critici su 
Antonia Pozzi e curatrice principale delle sue opere pubblicate postume, sono 
conservati tutti gli scritti originali ed inediti.

2
 Purtroppo, è oramai dimostrato l’atto 

di “correzione” da parte di Roberto Pozzi, destinato ad oscurare ciò che ai suoi 
occhi avrebbe suscitato penose ripercussioni. Senza dubbio, la fine dell’unica storia 
d’amore che la poetessa ebbe nella sua breve vita, va colta come una delle principali 
cause della sua irrimediabile malinconia. 

Il rapporto con Cervi ha significato certamente molto più che un banale 
innamoramento giovanile. Quando comincia, nel 1929, Antonia ha solo diciassette 
anni: Cervi, attratto anch’egli dall’intelligenza di Antonia ne riconosce l’originalità 
e comincia a maturare lentamente quell’amore segreto, protetto da un comprensibile 
atteggiamento di pudore e prudenza. Nel frattempo egli diviene la sua guida, la 
guida che le è mancata nel nucleo familiare: le presta i suoi libri, l’accompagna nei 
musei, la inizia alla poesia, ne condivide la curiosità e l’entusiasmo della scoperta. 
L’avvio della scrittura poetica di Antonia coincide con l’inizio del suo rapporto 
d’amore, e lo accompagnerà anche oltre il suo termine – finirà nel 1933 – ma lei 
continuerà a cercarlo, ad evocarlo nei versi. Antonia soffre terribilmente 
l’allontanamento forzato dall’uomo amato, imposizione della famiglia che mai 
accettò Cervi come futuro marito della figlia. Soprattutto, Antonia cerca 
disperatamente la possibilità di divenire completamente donna, quindi amante e 
madre; le sue poesie testimoniano un indomabile istinto di aprirsi ad una nuova 
tappa esistenziale con colui che amerà – ricambiata – per tutta la vita. Non si può 
inoltre tralasciare la quasi macabra ossessione di Antonia di dare un figlio a Cervi e 
di chiamarlo con il nome del fratello di lui, la cui morte fu lutto dolorosissimo per il 

_____________ 

 
2
 L’ultima raccolta degli scritti di Antonia Pozzi risulta essere Pozzi (2013). 
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professore: sono moltissime le poesie dove è presente la drammatica figura del 
bambino morto, il bambino che loro non hanno avuto, che non gli è stato concesso 
di avere: «Ma sei rimasto laggiù, / con i morti, / con i non nati, / con le acque / 
sepolte- / alba già spenta al lume /delle ultime stelle: / non occupa ora terra / ma 
solo / cuore / la tua invisibile / bara» (Pozzi 2010: 265-266). La Pozzi pare vivere 
questa mancanza come un vero e proprio lutto, un dolore quotidiano che la tormenta 
e che violenta anche la sua poesia. Scrive nel 1935: 

 
Tortura è stata la mia maternità immaginaria, valida fino a che ci fu al mio fianco un 

essere che condivideva questo anelito di salvazione di una vita in un’altra vita, valida 

finché fu, non illusione, ma speranza, e speranza di bene non soltanto per me; ma 
quando si riconobbe illusione e divenne soltanto dolore mio, si insterilì, si schematizzò. 

Feci del mio dolore un’astrazione, un’armatura su cui appoggiare, scaricare la 

responsabilità della mia vita. Da quel momento il mio dolore non ebbe più ragione, più 
diritto di esistere. Compiuta la rinuncia, io avrei dovuto ricominciare a vivere, non fare 

di quella una teoria per sostenere la negatività della mia vita. Come se quella che era 

stata la mia vita morale, giustificasse la mia vita amorale della giornata. Amorale perché 
subìta, coscientemente subìta come uno smembramento della pers onalità, un lasciarsi 

andare, disperdersi tra le cose, le anime, i gesti irriflessi, senza un nocciolo interno, una 

mano che raduni le fila, che sprema l’uva perché ne coli il mosto . (Pozzi 2010: 415) 

 
Appare a dir poco illuminante questo passo dei Diari di Antonia. Leggendola, è 

possibile chiarire fino a che punto la maternità sia stata da lei considerata primaria 
per il proseguimento della sua esistenza: «lascia ch’io mi riposi dei soverchi / balzi 
e ch’io taccia, infine: / poi che una culla e un’eco / ho trovate nel vuoto e nel 
silenzio». (Pozzi 2010: 86) 

 
 

4. POESIA INTIMISTA FEMMINILE 
 
Probabilmente gli anni Trenta italiani non sono pronti alla poesia intimista 

femminile qual è quella di Antonia Pozzi.
3
 C’è da riconoscere, infatti, e da non 

sottovalutare, il fatto che la cultura italiana non è ancora abituata all’apparizione di 
autrici donne. Inoltre, la Pozzi parla con la voce dell’anima, spogliandosi senza 
pudori sulla carta e ostentando i suoi amori e dolori che vive visceralmente nella 
sua esperienza di ragazza, adolescente, donna. Sarà per primo il poeta Eugenio 
Montale a riconoscere la bellezza dei versi della Pozzi, e a inserirla nel suo Parole 
di poeti, pubblicato su «Il Mondo» del 1 dicembre 1945 (Montale 1945: 6). Oggi, 

_____________ 

 
3
 Se gli anni Trenta del Novecento furono per alcuni paesi europei, come Francia e 

Spagna, un’epoca anticonformista e libertaria, questo non accadde nella Milano di quegli 

anni, che visse piuttosto la contraddizione tra la cultura mitteleuropea che lì giungeva (prima 
che in ogni altra parte d’Italia) e la chiusura della società borghese costretta alla devozione 

al regime fascista. 
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grazie a testi come Poesia che mi guardi, a cura di Graziella Bernabò e Onorina 
Dino, è possibile attingere a una raccolta completa delle poesie e di altri scritti della 
Pozzi. Finalmente, la grandezza di questa poetessa è totalmente confermata e 
riconosciuta senza esitazioni nel panorama culturale italiano ed anche europeo. La 
stessa biografia della Bernabò (2012) riscatta le talvolta troppo frettolose notizie 
pubblicate in precedenza sulla Pozzi. L’ultima raccolta di poesie, Lieve offerta 
(Pozzi: 2013) curata da Alessandra Cenni, già autrice di In riva alla vita (Cenni: 
2002), e Silvio Raffo, uscita nel 2013 in vista del centenario della nascita, offre 
l’opera più importante della poetessa arricchita da un prezioso apparato di note 
filologiche. Siamo di fronte, insomma, ad un’autrice che, come spesso accade, è 
stata riscoperta grazie all’interesse di pochi, per essere considerata, a molti anni 
dalla morte, una voce poetica italiana tra le più alte del Novecento. Ed anche la 
bibliografia critica, pur essendo ancora limitata, sta crescendo ogni anno con nuovi 
ed importanti contributi che si spera possano aumentare ulteriormente, così come la 
traduzione dell’opera poetica che ha raggiunto paesi non europei

4
. 

Va chiarito, però, che la vita e il dramma esistenziale di Antonia Pozzi, che così 
chiaramente si rispecchiano nella sua poesia, non possono essere isolati da una certa 
particolare tendenza che si forma nella Milano fascista dei primi anni Trenta, e in 
special modo intorno alla figura del filosofo Antonio Banfi, all’interno del circuito 
della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università Statale. Si tratta dell’insofferenza 
di una generazione che non accetta la società entro cui sta crescendo, che si affida 
ad ideali artistici e poetici per sfuggire dalle maglie di una realtà che stringe il collo, 
lasciando senza respiro. La resistenza alla sempre più accettata bandiera fascista, la 
ribellione nei confronti dei tradizionali sistemi di pensiero, l’insofferenza verso i 
salotti milanesi che non possono che rappresentare il niente per una mente che tenta 
invano di straripare oltre i margini, tutto ciò vive Antonia Pozzi nella sua breve vita, 
con una sempre più letale intensità, fino ad elevare la morte a culto, simbolo di pace 
e di liberazione. 

Pasturo, il paese di montagna dove la famiglia possiede una casa, è l’unico 
rifugio di Antonia. Lì c’è il suo studio: un vero e proprio nascondiglio dove lei si 
ritrova nella propria verità, dove si domanda e riceve risposte, dove può essere se 
stessa fino in fondo, lasciando cadere la maschera del ruolo sociale e borghese, e di 
tutto ciò che non è per lei l’essenziale. In quella stanza, Antonia Pozzi torna ad 
essere poeta, con la gioia della libertà assoluta, impossibile nella quotidianità con 
cui abitualmente doveva misurarsi. Lì, sono ancora presenti i suoi libri di studio, le 
fotografie da lei scattate, qualche ricordo personale. Una stanza umile, povera, 
come a lei piaceva che la realtà fosse, come avrebbe desiderato che fosse la sua 
intera vita, fatta di cose semplici, essenziali, ma traboccante di un tutto che solo la 
poesia riconosceva: 

 

_____________ 

 
4
 È interessante ricordare la recente traduzione di Parole (Pozzi: 2001) in lingua russa da 

parte di Piotr Epifanov per la casa editrice di Ivan Limbach (San  Pietroburgo). 
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[...] tutti gli anni è così: quando rientro in questa stanza e guardo i rami di fiori disegnati 

sulla tappezzeria e respiro questo odore speciale dei mobili, dello zoccolo di legno, 

istintivamente, in un attimo, mi faccio come un esame di coscienza: tutto quello che ho 
vissuto fuori di qui, quello che ho aggiunto alla mia anima e che queste pareti non sanno 

ancora mi si riassume così nitidamente nel pensiero, come se qui qualcuno mi 

domandasse ragione della mia vita. Quando dico che qui sono le mie radici non faccio 
solo un’immagine poetica. [...] qui io ritrovo la più completa me stessa . [Lettera, a R. 

Cantoni, 14 aprile 1935] (Pozzi, 2010: 16) 

 
Come anche per le pensatrici qui citate, María Zambrano e Simone Weil, è forte 

in Antonia Pozzi la scelta di sostare ai margini dei ruoli stabiliti, come per esempio 
quelli accademici. Sono, queste donne, portatrici di pensieri allergici per natura al 
canone, costrette quindi a cercare percorsi alternativi per esprimersi. Antonia soffre 
la medesima impossibilità a calarsi all’interno delle istituzioni, oppressive nei 
confronti di una mente non tanto libertaria per vocazione, ma libera nel suo esistere 
genuinamente, “fedelmente”:  

 
Perché la poesia ... ha questo compito sublime: di prendere tutto il dolore che ci 
spumeggia e ci romba nell’anima (come riesce a rappresentare perfettamente i moti 

dell’anima) e di placarlo, di trasfigurarlo nella suprema calma dell’arte, così come 

sfociano i fiumi nella vastità celeste del mare. La poesia è una catarsi del dolore, come 
l’immensità della morte è una catarsi della vita. (Pozzi 2002: 127) 

 
La poesia è dunque intesa come salvezza contro il dolore dell’anima (tante 

poesie iniziano con un incipit rivolto all’Anima) che la Pozzi vive a causa della sua 
estrema consapevolezza esistenziale, la sua inadeguatezza dell’essere al mondo. La 
possiede un senso religioso non cercato in Dio ma nel lavoro poetico, nel gesto del 
nominare spinto dal bisogno di illuminare le cose, farle apparire: 

 
Fino ad allora, il senso del divino era stato un estetismo, per me: null’altro. Ora il divino 

è una calma suprema, è una frescura limpidissima che permea di sé tutta la mia vita e mi 
fa blando il soffrire, trasognato il cammino e chiara e amica la morte. (Pozzi 2002: 111) 

 
Come per Rilke, anche per la Pozzi il divino è inevitabilmente intrecciato al 

senso della poesia: il poeta si misura con l’estremo, con ciò che trascende l’artista, 
ma il sacrificio sancisce il compito del nominare, e con esso la salvezza delle cose 
trasfigurate nell’immagine poetica. Il lavoro poetico viene assunto da Antonia come 
compito imprescindibile, cifra della sua stessa moralità. Eppure, la contraddizione 
tra la vita che la circonda e lo status di poeta al quale si è votata è causa di un 
irreparabile disagio.  

Il conflitto tra la tentazione di arrendersi ad una piacevole illusione («O vita / 
perché / non ti pesa / questo mio disperato / sonno?», Pozzi, 2010: 149) e la volontà 
di scacciarla dalla propria vita perché cifra d’inautenticità (in senso heideggeriano), 
come anche l’ostentazione quasi maniacale di una moralità senza la quale la sua 
identità sarebbe anch’essa perduta, la avvicinano non poco – nuovamente – alla 
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personalità di Simone Weil. Il concetto d’illusione presente nella poesia della Pozzi 
è facilmente accostabile a quello d’immaginazione così fortemente criticato dal 
complesso pensiero filosofico della Weil: l’immaginazione, sinonimo di menzogna 
poiché “invenzione” di ciò che non è, rappresenta il nemico da cui si deve sfuggire 
se si vuole cercare la verità; e ciò è possibile solo attraverso la pratica 
dell’attenzione, che ci fa innamorare della contraddizione che fonda l’essenza stessa 
del reale. L’attenzione è l’unica facoltà umana, insieme all’amore, capace di aprire 
un varco verso il sovrannaturale

5
, che può essere definito divino nell’interpretazione 

della poesia di Antonia Pozzi, ovvero ciò che trascende il normale comprendere, ciò 
che si cela nell’essenza di ogni cosa, e che solo la poesia può esprimere. La 
poetessa, infatti, non utilizza mai direttamente questi termini della Weil, ma la sua 
poesia ce li racconta, esattamente con quel senso, così profondo, con cui la filosofa 
li teorizza: 

 
L’attenzione è uno sforzo, forse il più grande degli sforzi, ma uno sforzo negativ o. Di 

per sé non comporta fatica. Quando questa si fa sentire, non è possibile l’attenzione [...] 

L’attenzione consiste nel sospendere il proprio pensiero. (Weil 2004: 273) 

 
A questo proposito appare illuminante, e perfettamente compatibile con la poesia 

di Antonia Pozzi, quanto scrive Cristina Campo, traduttrice e interprete di Simone 
Weil, nel suo splendido Fiaba e mistero, evocando il significato dell’attenzione nel 
pensiero della filosofa francese e chiarendolo, in relazione alla poesia: 
 

Poesia è anch’essa attenzione, cioè lettura su molteplici piani della realtà intorno a noi, 

che è verità in figure. E il poeta, che scioglie e ricompone quelle figure, è anch’egli un 

mediatore: tra l’uomo e il dio, tra l’uomo e l’altro uomo, tra l’uomo e le regole segrete 
della natura. [...] Se dunque l’attenzione è attesa, accettazione fervente, impavida del 

reale, l’immaginazione è impazienza, fuga nell’arbitrario: eterno labirinto senza filo di 

Arianna. [...] Poiché la vera attenzione non conduce, come potrebbe sembra re, 
all’analisi, ma alla sintesi che la risolve, al simbolo e alla figura – in una parola, al 

destino. (Campo 2004: 166-167) 

 
L’attenzione permette di riconoscere la bellezza, di amare la realtà attraverso di 

essa e quindi, secondo la Weil, ma anche secondo una certa predisposizione 
religiosa della Pozzi, di amare Dio che attraverso la bellezza si rivela.

6
 La pratica 

dell’attenzione diviene pratica della sospensione del pensiero, che così lascia vuoto 
uno spazio, pronto all’accoglienza di Dio

7
. Entrambe rifiutano di credere al Dogma 

_____________ 

 
5
 Sui concetti di attenzione e immaginazione, comunque presenti in gran parte dell’opera 

di Simone Weil, si rimanda, in particolare, al suo Taccuino di Londra (Weil 1993: 361-399). 
6
 Scrive Simone Weil (2005) che la bellezza e l’amicizia sono le uniche due forme 

dell’amore implicito di Dio che, per Grazia, giungono a noi attraverso i sensi.  
7
 Secondo Simone Weil, la creazione è avvenuta attraverso una volontaria abdicazione di 

Dio – la sua spersonalizzazione – che ha permesso la nostra esistenza. Avvicinarsi a Dio 
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Cattolico per un’impossibilità di fede imposta che avvertono come falsa, eppure 
entrambe si dimostrano portatrici di una religiosità pura che cerca Dio nel reale con 
cui i loro occhi – carichi di attenzione – si dissetano in ogni istante. 

Simone Weil e Antonia Pozzi sono entrambe severissime guardiane del compito 
della scrittura, che interpretano come un lavoro da eseguire diligentemente, 
quotidianamente. L’incontro con la verità è sempre una sofferenza poiché avviene 
solo nell’estrema condizione dell’uscita da sé, del porsi fuori da sé, accogliendo 
l’Altro, l’Estraneo: l’avvicinamento all’essenzialità della realtà non è frutto di un 
impegno teorico, ma totalità d’esperienza. Nell’opera della Pozzi è sempre ribadita 
la superiorità della dimensione carnale rispetto al ragionamento astratto, il legame 
indissolubile con la terra, con il corpo, contro ogni schematismo che allontana dalla 
realtà per ciò che essa è: «E vivo della poesia come le vene vivono del sangue. Io so 
cosa vuol dire raccogliere negli occhi tutta l’anima e bere con quelli l’anima delle 
cose e le povere cose, torturate nel loro gigantesco silenzio, sentire mute sorelle al 
nostro dolore» (Pozzi 2010: 454). La purezza è lasciata a Dio, o piuttosto all’idea di 
Dio come tensione verso l’origine e l’unità perdute, come ideale al quale inspirarsi 
abbandonando la presunzione di un’impossibile unione

8
. Piuttosto, il divino si 

manifesta nella comunione con le piccole cose, nella dedizione che l’occhio poetico 
impegna nella sua visione di ciò che sta oltre l’apparenza: « […] in pace ora alla 
mia / rovina penso / e sono come chi / stia sulla riva di un lago / e guardi miti le 
cose / rispecchiate dall’acqua » (Pozzi 2010: 204) 

Inoltre, è pure l’altissimo senso morale, non imposto, ma interpretato come 
dovere esistenziale che la poesia impone: 
 

Anche se io non riuscirò a vedere nel vostro Cristo più che l’uomo, pure saprò farmi 

buona: saprò camminare, saprò crearmi dentro sempre più il mio dio; e non cercherò di 

_____________ 

 
significa imitarlo, dunque spersonalizzarsi. L’opera di Simone Weil appare come 

un’insistente invocazione al vuoto, all’annullamento del soggetto che, per imitazione di Dio, 
si rende così pronto a ricevere la rivelazione della Grazia. Interessante appare il fatto che 

anche nella scrittura la filosofa si annulli, eliminando la presenza dell’Io  perfino nei suoi 

Quaderni, quasi per una sorta di esercizio dell’annullamento di sé. Ciò comporta un lento e 
inesorabile avvicinarsi alla morte: «amare la verità significa sopportare il vuoto, e di 

conseguenza accettare la morte. La verità è dalla parte della morte. Non è possibile amare la 

verità con tutta l’anima senza strappo» (Weil 1990b: 53). Va quindi segnalata una certa 
differenza con Antonia Pozzi, la quale, pur mantenendosi, come la filosofa, perennemente al 

confine morte, fino a superarlo, intende la morte come unica pace in grado di porre fine al 

suo conflitto esistenziale. 
8
 Antonia Pozzi dimostra talvolta, come accade nella poesia Preghiera (Pozzi 2010: 

141), una sorta di tormento interiore prodotto dal conflitto tra il desiderio di credere in Dio e 

l’impossibilità di abbandonarsi a un dogma consolatorio. In questo, la sua sincera angoscia 
ricorda quella di Miguel de Unamuno, in particolar modo espressa nel suo Del sentimento 

tragico della vita (2000 [1913]). 
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conoscerlo, perché conoscerlo è rimpicciolirlo. [Lettera ad A. M. Cervi, Milano, 26 

aprile 1930] (Pozzi 2010: 18) 

 
Perché per me Dio è e non può essere altro che un Infinito, il quale, per essere 

perennemente vivo e quindi più Infinito, si concreta incessantemente entro forme 

determinate che ad ogni attimo si spezzano per l’urgere del fluire divino e ad ogni attimo 
si riplasmano per esprimere e concretare quella Vita che, inespressa, si annienterebbe. 

[...] un Dio così non si può né chiamare né pregare né porre lungi da noi per adorarLo, 

Lo si può soltanto vivere nel profondo, poi che è Lui l’occhio che ci fa vedere, la voce 
che ci fa cantare, l’amore, ed il dolore che ci fa insonni. [...] Ora, di questo Dio che non 

si lascia staccare dalla vita, dove possiamo avere più immediato  il senso che nei 

momenti in cui più la lotta si acuisce tra lo spirito e le forme che inceppano il suo fluire? 
E non è la poesia uno di questi momenti? (Pozzi 2010: 454-455) 

 
Scrivere aiuta a districare una realtà che sfugge, che non si lascia dominare, ma 

che vuole essere letta. La scrittura è il mezzo per rivelare il limite, la povertà (per 
usare un termine certamente pozziano) della parola, poiché proprio la povertà rivela 
l’infinita ricchezza che si cela dietro la parola stessa. Esiste un’irrimediabile 
distanza tra linguaggio e parola. Ciò che nel linguaggio è limite, perché costretto 
dall’uso a cui esso serve, nella parola è fonte di rivelazione. La parola poetica è il 
nascere della rivelazione del reale nel suo darsi alla luce, nel suo esistere. A tale 
proposito pare adeguato accostare alla parola di Antonia Pozzi la parola di María 
Zambrano, la quale per tutta la vita ha cercato nella parola poetica la verità 
dell’esistenza: 
 

Nell’ordine della creazione la parola è, tutta intera, il principio al di sopra di tutto. In 

termini filosofici, sarebbe dunque l’indiscutibile «a-priori» del linguaggio stesso. Ma 
sarebbe ancor più, in modo peculiare, la garanzia della sua trascendenza, perché è 

garanzia di ogni altra trascendenza. [...] Sembra che la parola, svincolata dal linguaggio, 

la parola sola, pura, limpida, sia stata riscattata dalle acque originarie, da quelle acque 
che sono dolci e amare contemporaneamente, come tutto ciò che è amaro; è nata da un 

mare che non riusciamo più a vedere, che forse non ci bagna più; ma potrebbe, in un 

instante inatteso, nascere di nuovo, per tornare ancora, reiteratamente, a nascondersi. 
(Zambrano 2000: 93-94; trad. modificata) 

 
La poesia è quindi interpretata, anche nel senso della sua capacità espressiva, 

come linguaggio sacro, direttamente generato dalla parola originaria ma mai 
coincidente con essa. È il silenzio, infatti, a circondare la parola originaria, custode 
del principio, della fonte celata e pura da cui ogni linguaggio proviene e da cui pure 
si allontana, fino a giungere all’eccessiva distanza da un’origine che deve essere 
recuperata per lo meno nell’accettazione della sua continua presenza-assenza:  

 
E il silenzio, il silenzio che si fa come un vaso, atto a recepire la parola definitiva e a 

conservarla senza che svanisca né si versi, affinché permanga senza passare né entri 
nella catena delle parole che si susseguono le une alle altre, in una moltitudine. 

(Zambrano 2002: 86) 
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Il linguaggio filosofico è per Zambrano consegnato al dominio del concetto, che 
non permette l’entrata di segnali volti a costituire legami con l’origine perduta. È 
dunque il silenzio, piuttosto, ad essere scelto come veicolo: nei suoi messaggi, 
Zambrano invita ad eleggere l’azione passiva degli sguardi sfuggenti, l’ascolto del 
palpitare e dei balbettii, l’attesa, abbandonando ogni volontà di ricerca e di 
decisione; poiché la parola che riflette la presenza della physis sacra deve 
mantenere la sua esistenza nella dimensione pre-logica e pre-linguistica, e quindi 
pre-storica. 

Il tema della relazione tra parole e linguaggio ci porta a ricordare un altro grande 
pensatore moderno: Walter Benjamin. Egli ha analizzato, influenzato anche dalla 
sua origine ebraica, il rapporto tra linguaggio moderno e silenzio a partire 
dall’interpretazione della Genesi. La creazione divina del mondo si è costituita 
attraverso il fiat e il nominare: dando il nome alle cose, Dio le ha create. Così, 
spiega Benjamin, esistendo in principio un’assoluta coincidenza tra il nome della 
cosa e la sua esistenza, la parola: «[…] è senz’altro l’essenza della cosa […]» 
(Benjamin 2007: 63). Il vero peccato originale dell’uomo è stato quello di spezzare, 
con la sua caduta, quest’unità divina tra nome ed essenza della cosa, separando la 
parola originaria dall’atto del nominare che diviene così lingua comunicante: «In 
quanto l’uomo esce dalla pura lingua del nome, fa della lingua un mezzo (di una 
conoscenza ad esso inadeguata), e quindi anche, almeno in parte, un semplice 
segno» (Benjamin 2007: 66). Da qui comincia il deperimento della sacralità della 
parola che perde la sua dimensione originale nella comunicazione: il linguaggio in 
quanto mezzo, segno, ha cancellato l’azione creativa della parola. Tutto ciò si 
avvicina certamente al senso implicito contenuto nella poesia di Antonia Pozzi, 
dove è forte e decisivo il messaggio di Rilke, in particolare delle sue Elegie duinesi 
(Rilke 1997 [1923]), secondo cui le cose, nominandole, si ritraggono nell’invisibile 
e lì si custodiscono. 

Rilke è considerato il poeta per eccellenza nel gruppo intellettuale che Antonia 
frequenta all’università. A partire dal 1934 è allieva di Antonio Banfi, filosofo 
cultore della vita, divulgatore di quell’amor vitae che Antonia cerca di seguire da 
sempre, ribellandosi contro le sbarre della società in cui è cresciuta: nel maestro 
riconoscerà un’altra guida (dopo Cervi) che, come lei, ma con la saggezza del 
professore universitario e con metodo razionalista che a lei manca, invita ad 
accettare la totalità della vita, a riunire vita e ragione (Nietzsche, Simmel), ad amare 
la vita che va oltre la vita stessa, oltre quella logica che permette di comprenderla 
senza possederla. Il motto che in quegli anni domina l’ambiente culturale 
dell’Università Statale di Milano è aderire alla vita. Antonia lo segue, come sempre 
ha fatto, fin da bambina, ricercando il significato poetico nelle più piccole cose, 
lasciandosi abbagliare dalla bellezza del quotidiano con l’intenzione di ricrearlo 
attraverso la parola scritta. Antonia ama la montagna, i fiori, la terra, le strade, le 
rocce, i volti della gente povera, li traduce bevendone la bellezza che riconosce nei 
dettagli: «Rotte tra case affondano / le campane. / S’affacciano le donne / a tricolori 
abbracciate; /gridan coraggio / nel vento / i loro biondi capelli» (Pozzi 2010: 351). 
Soprattutto le montagne ricorrono con più frequenza, in quanto luogo più amato, 
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paesaggio dell’infanzia, del suo nido a Pasturo, dimensione concreta, reale dove 
poter ritrovarsi senza maschere, pur con la sua consona malinconia che non le da 
tregua: 

 
 

Montagne – angeli tristi 

che nell’ora del crepuscolo 

mute piangete 
l’angelo delle stelle – scomparso 

tra nuvole oscure - 

 
arcane fioriture 

stanotte 

nei bàratri nasceranno - 
 

oh – sia 

nei fiori dei monti 
il sepolcro 

degli astri spenti – (Pozzi 2010: 209) 

 

 
5. IL RAPPORTO FRA POZZI ED IL REALE 

 
E non solo attraverso le parole Antonia Pozzi s’innamora quotidianamente della 

realtà: fin da giovanissima fotografa quel mondo che le appare magnifico nella sua 
povertà e semplicità. In particolare ama la periferia della città, protagonista di molte 
delle sue poesie e foto, in cui appare bellissima nella sua nudità, nel suo isolamento. 
Le sue fotografie sono specchio di uno sguardo puro che riconosce il dolore di tutte 
le cose e lo cattura

9
 nella sua infinita essenzialità: «solo rubando / con gli occhi fissi 

/ l’anima delle cose» (Pozzi, 2001: 38). L’amore per quella natura semplice, o 
maestosa e sincera, come sono le montagne, è nostalgia delle radici, origine e meta 
di ogni realtà terrestre. Lei, che conosce il nome di ogni più modesta realtà, la canta 
sentendosi parte anch’essa di quell’intimo regno e percependo il “piccolo mondo” 
come rifugio dove trovare pace al contrasto perenne che vive nella sua persona e 
nella dimensione sociale. 

 
Gronda di neve disciolta 

la casa. Trasale 

l’anima al tonfo delle gocce fitte. 
 

Così sfacendosi 

dolorano le cose. 

_____________ 

 
9
 «La parola poetica è lotta affinché emerga l’oltre della vita: l’immagine fotografica è 

riconciliazione» (Pozzi 2010: 23). 
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Ma lontano,  

oltre i veli del sole e gli insicuri riflessi, 

oltre il trascolorare delle ore, 
vive un esiguo mondo 

d’erba e di terra. 

 
Radici 

profonde nel grembo di un monte 

a Primavera votate 
si celano. 

 

E conosco  
io sola 

il nome d’ogni fiore 

che fiorirà, 
la luce ed il pezzo di zolla 

in cui prima riappaia la tenera 

esistenza delle foglie. 
 

Radici 

profonde nel grembo di un monte 
conservano un sepolto segreto 

di origini – 

e quello per cui mi riapro 
stelo 

di pallide certezze. (Pozzi 2010: 315-316) 

 
Antonia ama farsi chiamare Tonia, evocando il Tonio Kröger di Thomas Mann, 

personaggio letterario che vive il profondo contrasto esistenziale tra arte e vita. 
Come il Tonio di Mann anche Antonia soffre della spaccatura tra il suo voler essere 
poeta e la vita normale, la stessa vita di borghese che il personaggio del romanzo 
comprende di aver perso a favore del lavoro creativo. Ma Antonia cerca una 
soluzione alla contrapposizione tra Geist e Leben – tra spirito/arte e 
quotidianità/vita nel senso conformista di questa – quindi alla contrapposizione tra 
l’impossibilità di vivere un’esistenza adeguata – forse conforme a quell’ideale 
borghese da cui le famiglie di Tonio Kröger e di Antonia attingevano la loro 
identità – e la creazione artistica che si situa oltre un tale ordine sociale. La 
medesima conciliazione tra i due aspetti del vivere è affrontata da Banfi durante le 
lezioni che la Pozzi frequenta. Eppure, il pensiero forse eccessivamente 
razionalistico del filosofo non si addice al temperamento della poetessa, che pure 
tenta di trovare una soluzione al conflitto che si percepisce sempre più drammatico 
all’interno della sua complessa personalità: 

 
La nostra vita deve essere la creazione. Ci vuole un seguito a T. K. o per lo meno 
bisognerebbe vederne l’altra faccia: la rivincita sulla vita, sul ritmo a tre tempi, dolce e 

volgare della vita. La rivincita ottenuta col lavoro preciso, assiduo, vivificatore: con 
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l’arte che dell’oggetto che fu vivo e che dovette morire rifà una cosa vivente.[...] Il 

contrasto fra Geist e Leben non va inteso nel senso che l’artista è colui che non arriva 

alla vita, ma colui che va oltre la vita. Infatti, come potrebbe comprendere, veder chiaro, 
riflettere su ciò che non ha vissuto? [...] A Tonio Kröger mancano le pagine della 

ricostruzione, della gioia creatrice, della fertilità operosa. Ma queste T. M. non ce le 

voleva dare: egli ha voluto oggettivare in un racconto la sua pena di borghese 
sborghesizzato, la sua bohème spirituale. Ha voluto mostrare a costo di che sangue ci si 

fa chiamare poeti: e l’errore di chi crede che si possa – cogliere una fogliolina sola 

dell’alloro – sans la payer de sa vie –. (Pozzi 2010: 419) 

 
La presunta critica di Banfi alla poesia di Antonia, che un giorno ha timidamente 

offerto i suoi scritti al giudizio di un intellettuale di indiscusso valore, non viene 
accettata dall’animo troppo sensibile della poetessa: il professore ritiene, 
probabilmente non a torto, la sua poesia quasi eccessiva, pericolosa, come se 
riconoscesse lo stare al limite dell’allieva e volesse proteggerla da se stessa. Eppure, 
la stessa Pozzi riconosce la poesia come sacrificio, alla maniera di Tonio, e vive 
dunque un momento di rinuncia, o meglio di volontario esilio dalla poesia, e decide 
così di dedicarsi alla prosa: 

 

Vorrei imparare a scrivere in prosa, e con questo intendo tutto un nuovo modo di vedere 

la vita, più sano e più concreto. Non è detto che poi non debba tornare alla poesia, ma 
forse sarebbe una poesia più completa, non soltanto un’evasione, ma una comprensione.  

(Pozzi 2002: 203) 

 

Ma la prosa non le riesce: del suo progetto di scrivere un romanzo rimarranno 
solo due capitoli non terminati. Antonia può esprimersi solo attraverso la poesia 
lirica, eppure ne tenta un’evasione, prigioniera di un dubbio, di un rimorso che 
s’insinua in lei sempre più a fondo. Come ha sottolineato la Bernabò (Bernabò 
2012: 234), la sua è probabilmente la decisione dettata dal senso di colpa: vorrebbe 
rinunciare alla poesia, che giudica la causa prima del suo malessere esistenziale, 
eppure non può farlo: la poesia la imprigiona all’interno di quella impossibilità di 
vivere la vita sana e concreta che ci si aspetta e probabilmente il senso di colpa si 
estende ai sentimenti nutriti per la famiglia di cui avverte la insostenibile lontananza 
e incomprensione.  

Antonia vive gli anni universitari non solo come apertura culturale e 
condivisione con la ben nota intellighenzia milanese dell’epoca (1934-1938), ma 
anche come ulteriore disagio (Scaramuzza 2010: 547-558): infatti, a partire dalle 
critiche banfiane e misurandosi con i compagni che cercano anch’essi una soluzione 
al conflitto arte-vita, lei si sente inferiore, non accettata, fuori luogo: «Ma se non ho 
più forza, se tutti mi vincono, se sono inferiore, perché lottare ancora e ansare e 
piangere?» (Pozzi 2010: 422). E risponde con un eccessivo svilimento ai giudizi dei 
colleghi, quasi che, data l’estrema fragilità che la domina, rispecchiata nella 
costante severità con cui si autocritica, basti un soffio per crollare: 
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Gli schemi della mia personalità si sono rotti a contatto con le loro personalità forti. Mi 

hanno fatto molto bene, perché non hanno avuto nessuna pietà. E sono indulgenti solo 

quando in realtà me lo merito, non quando immagino di meritarmelo. Sono delle realtà 
vive che mi rispondono, non si prestano ad essere visioni. (Pozzi 2010: 417) 

 
Forse, una parte in causa è data dalla provenienza borghese di cui Antonia quasi 

si vergogna davanti ai compagni di ben più umili origini che faticano nel conciliare 
studio e lavoro; eppure, ciò non giustifica l’eccessiva umiltà con cui lei considera il 
proprio lavoro intellettuale. In questi anni universitari, Antonia arriva a dubitare 
concretamente della sua opera poetica nonostante alcuni amici a lei molto cari, 
come Dino Formaggio, la stimino e le confermino il valore della sua poesia; lei 
continua a vivere quel malessere da cui difficilmente ci si ripara, pur godendo 
dell’incontro con caratteri simili capaci di riconoscerla attraverso la sua parola, e, 
forse, non è l’unica a sentirsi imprigionata dentro un bivio senza soluzione di scelta. 
Lo dimostra il suicidio di un altro allievo di Banfi e amico di Antonia, Gianluigi 
Manzi, che si toglie la vita nel maggio del 1935. È lui ad inventare il soprannome 
Tonia, dopo aver discusso a lungo con lei del romanzo di Mann. Un libro 
pericoloso, questo Tonio Kröger, che pare essere stato consacrato a bandiera 
intellettuale dagli allievi del circolo di Banfi, ma che evidentemente, a causa 
dell’eccessiva immedesimazione che suscita, provoca conseguenze tragiche nel 
gruppo. Infatti, la Pozzi e Manzi non sono gli unici suicidi tra gli allievi di Banfi: 
nel 1972 Giulio Preti muore a Djerba, in Tunisia; Morselli si spara un colpo alla 
tempia nel 1973; Remo Cantoni si toglie la vita nel 1978. Non si vuole qui 
sottolineare eccessivamente la tragica ombra caduta sui compagni di Antonia Pozzi, 
ma appare giusto rivelare la drammaticità esistenziale che domina nell’esperienza 
culturale di quegli anni; e ancor di più, questi suicidi ci indicano l’estrema 
consapevolezza che i suoi protagonisti patiscono, la coscienza cioè di vivere 
un’epoca storica che non li accetta, che li respinge e  che provoca un senso di 
mancanza (di terra, di patria, di casa, di appartenenza) impossibile da colmare con 
l’arte. Non a caso, la poesia che riportiamo, del 1933, è intitolata Maledizione: qui, 
è riconoscibile il tormento – riferito a un plurale che evidentemente rimanda al 
gruppo di amici – di chi non può rispecchiarsi nei «fiumi», ma solo in «tristi 
fossati» poiché condannato da una circostanza che non lo vuole, che lo rifiuta e gli 
si mostra ostile.  

 
Non presso chiari fiumi 

ma in riva a tristi fossati 
sostammo 

dove immerger le mani 

era smarrirle 
sotto la mota 

pullulante dal fondo - 

 
Ed il verde degli olmi 

era lucente 
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nella calura - 

erano freschi i fiori 

di prato - 
e d’altri fiori s’illudeva 

strenuo  

il cuore. 
 

Ma quell’acqua fangosa traversava 

la via - 
quell’odore corrotto solcava 

l’alito della nostra tenerezza 

dolente - 
 

né potevamo noi sventare 

quella maledizione della terra - 
né potevamo soffocare 

la voce arcana 

piangente 
– siete perduti – (Pozzi 2010: 181) 

 
Anche qui, si ripropone la coincidenza figurativa tra stato d’animo ed elementi 

terreni («tristi fossati»; «d’altri fiori s’illudeva / strenuo / il cuore»): il destino 
fatalmente perduto di chi è costretto a bagnarsi in un’«acqua fangosa» e corrotta 
anziché limpida e chiara è quello di Antonia e dei suoi compagni, costretti a 
misurarsi con la consapevolezza della propria impotenza di fronte all’illusione di 
una coesione con il loro tempo. La metafora del fango, che vuole rappresentare la 
circostanza esterna, insopportabile per il delicato animo di Antonia Pozzi, che pure 
imprigiona e insudicia la purezza del vivere poetico, è presente anche in una poesia 
di poco successiva a Maledizione, Mano ignota, che così comincia così: «Tu non sai 
come sia triste / tornare per questo sentiero / fangoso / con queste vesti / imbrattate 
– / nella sera nera / nella nebbia nera – » (Pozzi 2010: 192). 

Il tema ci pone di fronte al ritorno di un quesito antico e lasciato senza una 
risposta definitiva: fino a che punto l’arte esaspera il disagio esistenziale sofferto da 
chi non riesce ad accontentarsi della banalità del vivere? E quanto l’arte può, in tali 
situazioni, bastare a se stessa? Nella storia dell’estetica questi sono gli interrogativi 
tipici di chi si è posto il problema del rapporto arte/vita. Eppure, la storia e i suoi 
protagonisti ci dimostrano che l’arte quasi mai riesce a colmare il senso di vuoto 
che avverte chi non si riconosce nella sua contemporaneità: questo è il destino 
toccato a moltissimi intellettuali e nessuno di loro – lo si può dire con certezza – ha 
conosciuto la serenità che solo un vivere completo, appartenente ad una identità 
ordinata e chiarificante, può garantire.  

Antonia Pozzi – come i suoi compagni universitari – ha conosciuto un 
esasperante desiderio di maggior radicamento nella vita quotidiana, nella città, nella 
società culturale, «nella realtà» (Bernabò, 2012: 254). Come scrive Simone Weil: 
«[…] il radicamento è forse il bisogno più importante e più misconosciuto 
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dell’anima umana. E tra i più difficili da definire […]» (Weil, 1990: 49). Il 
radicamento non è unico, poiché l’uomo ha bisogno di radicamenti multipli: questo 
è esattamente ciò che è mancato alla Pozzi: «Ad ogni essere umano occorrono 
radici multiple. Ha bisogno di ricevere quasi tutta la sua vita morale, intellettuale, 
spirituale, tramite gli ambienti cui appartiene naturalmente» (Weil 1990a: 49). 

Sempre innamorata della vita, in ascolto delle piccole cose, della realtà 
quotidiana, perfino della banalità degli oggetti e degli elementi naturali, Antonia 
Pozzi non ha potuto radicarsi in una dimensione concreta che la salvasse da 
un’evasione eccessiva e fatale, e ha cercato nella poesia il veicolo che la 
trasportasse oltre quella circostanza ostile e inadeguata. Al medesimo tempo, è 
rimasta schiava di un’incertezza del vivere traducibile con un desiderio di pace 
riconosciuto possibile solamente nell’atto estremo della morte: «Questo non è esser 
morti, / questo è tornare / al paese, alla culla» (Pozzi 2010: 287). 

Oggi, la poesia di Antonia Pozzi è approvata nella sua complessità e rivalutata 
nella sua originalità. Eppure, la sua altezza è da riconoscersi anche in quella 
drammatica inattualità che l’ha fatta soffrire e, nel patire, ha alimentato il bisogno 
di scrivere. Il tema della morte, sempre presente, è cifra di un impegno poetico che 
non le ha lasciato scampo, di un insostenibile desiderio di vita che lei cercava al di 
là della vita stessa: il suo gesto è parte di una poesia solitaria subita fino alla fine, 
attraverso la purezza e la verità dello spirito che l’ha scritta.  
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