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RIASSUNTO

La poesia di Antonia Pozzi, morta suicida all’eta di 26 anni, ¢ la poesia di un’anima, che si
scopre e patisce il conflitto interiore tra arte e vita. La morte, elemento costante nei suoi
versi, &€ evocata come possibilita di pace. Analizzando questo tema, ne tenteremo una
comprensione anche attraverso il pensiero di autrici quali Maria Zambrano e Simone Weil.
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Antonia Pozzi: La poesia dell’anima (The Poetry of the Soul)

ABSTRACT
The poetry of Antonia Pozzi, who committed suicide at the age of 26 years, is the poetry of
the soul, which is discovered and suffers the interior conflict between art and life. Death,
constant element in her verses, is evoked as a chance for peace. By analyzing this issue, |
will attempt an understanding through the thought of authors such as Maria Zambrano and
Simone Weil.
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1. INTRODUZIONE

Milano, 3 dicembre 1938: Antonia Pozzi viene ritrovata in prossimita del fosso
intorno all’abbazia di Chiaravalle. E ancora viva, ma morird poche ore dopo,
ufficialmente per polmonite. La sera prima, uscita dalla scuola dove insegna, giunge
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fino a L, e si stende sull’erba bagnata, a pochi metri dalla roggia, come i lombardi
chiamano i corsi d’acqua che attraversano i campi, nel luogo condiviso tante volte
con gli amici piu cari, dove amava confidarsi e discutere di poesia e letteratura.
Nella sua borsa due lettere, 'una ai genitori, I’altra a Dino Formaggio, compagno
d’universita, amico, confidente e «fratello d’anima». Il suo € un gesto preparato con
cura, dimostrando cosi una decisione presa da tempo, pesata, che certamente non &
conseguenza di una disperazione improvvisa. Dopo aver ingerito una certa quantita
di pillole tale da stordirla, Antonia si lascia cadere su quel terreno umido e si
addormenta, attendendo una morte dolce e silenziosa, offrendosi calma al gelo
impietoso. Aveva 26 anni.

Anima, sii come il pino:

che tutto I’inverso distende

nella bianca aria vuota

le sue braccia fiorenti

e non cede, non cede

nemmeno se il vento,

recandogli da tutti i boschi

il suono ditutte le foglie cadute,
gli sussurra parole di abbandono;
nemmeno se laneve,

gravandolo con tutto il peso

del suo freddo candore,

immolla le fronde e le trae
violentemente

verso il nero suolo. (Pozzi 2001: 56)

La poesia di Antonia Pozzi ¢ la storia di un’anima, una storia interiore, di chi si
cerca e vuole cantarsi, di chi ha bisogno di ritrovarsi nell’espressivita poetica, nella
creazione artistica, per fissare un’identita che difficilmente riesce a chiarirsi.
«Poesia, mi confesso con te / che sei la mia voce profonda [...] / Poesia che ti doni
soltanto / a chi con occhi di pianto / si cerca / oh rifammi degna di te, / poesia che
mi guardi» (Pozzi, 2010: 280). Allo stesso tempo, pero, la poesia della Pozzi non si
risolve in questo, ma rinvia a un illimitato — oltre la finitezza delle cose — che
riecheggia tonalita rilkiane, testimoniando la grandezza e la maestria di un’autrice
rimasta per lungo tempo sconosciuta.

Antonia ruba le immagini di cio che pit ama per decifrare se stessa attraverso la
poesia: le montagne, i fiumi, la terra, i fiori, gli alberi, le rocce, le strade. In questa
scelta, la sua poesia si accosta certamente al realismo tipico della Linea Lombarda
(Anceschi 1952) pur tuttavia separandosene nel suo perpetuo scavarsi dentro, che
estrapola le essenze della propria intimita cercando disperatamente un valore
divino, quasi mistico, nella sua tendenza all’altrove. Una liturgia, quella che si
compie attraverso l'atto poetico, volta a permettere il rivelarsi del senso non
solamente della propria interiorita ma anche di tutte le cose, degli oggetti, dei
dettagli, che vuole salvare dall’ombra. La dichiarazione della sua anima si compie

214 Cuadernosde Filologia Italiana
2014, vol. 21, 213-234



Adele Ricciotti Antonia Pozzi: La poesia dell’anima

nel momento stesso in cui nomina i piccoli elementi della natura che osserva
innamorata, creando una sovrapposizione tra i sentimenti che cercano sbocco nella
soluzione dell’espressivita e la figura descritta, che sia una foglia, un fiume, un
«pino» (Pozzi 2001: 56). La descrizione del paesaggio consente quindi all’autrice di
chiarire la propria condizione interiore, attingendo dalla similitudine creatasi tra lei
e il paesaggio; anzi, spesso ¢ proprio quest’ultimo cosi attentamente disegnato nel
suo sguardo a dominare, in un’incarnazione che annulla i confini tra corpo, anima e
realta. Nello stesso tempo, inoltre, la Pozzi evita di rivestire il ruolo dell’esteta
puro: dietro lo sforzo di verbalizzare I'immagine si situa un impegno etico, volto a
redimerla dalla profonda lacerazione che patisce, tra arte e vita. La protagonista dei
versi ¢ sempre lei, 'anima, che chiede risposte al disagio che avverte e alla
difficolta di raggiungere la serenita che pare offerta solo dalla poesia stessa:

Vorrei che la mia anima ti fosse
leggera,

che la mia poesia ti fosse un ponte,
sottile e saldo,

bianco -

sulle oscure voragini

della terra. (Pozzi 2010: 292)

Com’¢ stato per altre figure importanti della storia della letteratura e dell’arte,
anche il suicidio di Antonia Pozzi deriva da una decisione assoluta. L’impossibilita
dell’esistenza si traduce in lei nella coerenza che lega pensiero, vita e opera in una
morsa che non lascia spazio all’incertezza. L’estrema sensibilita che le garantisce la
capacita di osservare le cose attraverso un animo puro e tradurle in eccellenti versi &
pero la stessa arma che la trafigge, che non le permette di vivere la serenita dei suoi
giovani anni e che la incita ad affermarsi in una relazione d’amore che le é negata:
gli uomini, a cui Antonia cerca inutilmente di legarsi, la sfuggono, lei ne avverte il
rifiuto, e non lo sopporta. Scrive nell’ultima lettera, testamento diretto ai genitori,
distrutta dal padre ma da questi trascritta posteriormente a memoria:

Cio che mi ¢ mancato e stato un affetto fermo, constante, fedele, che diventasse lo scopo
e riempisse tutta la mia vita. [...] Desidero essere sepolta a Pasturo, sotto un masso della
Grigna, fra i cespi di rododendro. Mi ritroverete in tutti i fossi che ho tanto amato. Enon
piangete, perché ora io sono in pace. (Pozzi, 2002: 271-271)

Come s’intende qui dimostrare, la morte, tema onnipresente nel disagio
esistenziale e quindi nell’opera intimistica della poetessa, diviene elemento stilistico
pressoché inevitabile. La malinconia propria del carattere della Pozzi e cosi
trasparente nei suoi versi, s’impone quale tonalita dominante: «Ciascuno la propria
tristezza / se la compra dove vuole — anche in una bottega nera / austera / tra libri
impolverati / che si liquidano a prezzi dimezzati» (Pozzi 2010: 179). Eppure, e nei
diari dell’autrice che va ricercato il senso piu profondo e dove si conferma il
desiderio di tradurre il sentimento che la lacera in poesia. Qui, scrivendo in una
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prosa che non abbandona mai l'eccellenza poetica, la Pozzi dimostra piu
apertamente il motivo della sua tristezza. La preoccupazione del tempo che fugge,
I'angoscia del suo vivere cosi drammaticamente conflittuale, la consapevolezza
dell’essere “diversa” e dell’impossibilita di un suo adeguarsi alla dimensione
sociale che vive intorno a lei, sono dichiarati senza riserve e gettano una luce anche
sui temi delle poesie:

Ho paura, e non so di che: non di quello che mi viene incontro, no, perché in quello
spero e confido. Del tempo ho paura, del tempo che fugge cosi in fretta. Fugge? No, non
fugge, e nemmeno vola: scivola, dilegua, scompare, come la rena che dal pugno chiuso
filtra giu attraverso le dita, e non lascia sul palmo che un senso spiacevole divuoto. Ma,
come della rena restano, nelle rughe della pelle, dei granellini sparsi, cosi anche del
tempo che passa resta a noi la traccia. [...] io ho vissuto questa vita intensamente,
godendo quasi delle mie stesse sofferenze, esultante per la gioia di poter vivere dentro di
me, di sentirmi dentro, chiusa come in uno scrigno, un’anima, un’anima palpitante,
ridente, nostalgica, appassionata; & forse per questa piena di sentimenti, per cui in una
giornata soffro e godo cido che apparentemente si pu0 soffrire e godere in tutta
un’esistenza, che rimpiango il passato, che adoro il presente, che non desidero
lavvenire; perché sono contenta di esser io0, con i miei difetti € con le mie poche virtu,
perché non so se in avvenire potrd ancora essere cosi. Per gli altri no, non ¢ la stessa
cosa[...]. (Pozzi 2010: 411-412)

Ci appare quanto mai rivelatore questo passo dei Diari, in cui la Pozzi spiega a se
stessa il segreto della sua inquietudine: il suo sentirsi diversa, separata dalla realta
che la circonda, e cio che teme ma che allo stesso tempo ama di se stessa. 1l suo
sentirsi speciale, anche e soprattutto nella scelta esistenziale dell’esser poeta, la
convince della sua particolarita, che non intendera mai lasciare, nemmeno quando
questa diverra un tormento difficilmente superabile. La fedelta a se stessa €
esattamente cio che la fa essere poetessa; e tale fedelta continuera insistentemente
ad essere ribadita fino alla scelta finale. VVa quindi sottolineato ancora una volta il
legame imprescindibile tra la scelta poetica e la scelta di vita: pur patento i dubbi e
la tristezza che non le permettono di godere i suoi giovani anni, Antonia non
abbandonera mai I’aspirazione esistenziale che la conduce (quasi la costringe) a
scrivere poesie: «Sono cid che devo essere» (Pozzi 2002: p. 71); «ora accetti /
d’esser poetay (Pozzi 2010: 314).

2. IL RAPPORTO POZZI WEIL

Per la piena lucidita con cui la Pozzi prende la sua decisione, e la fermezza che
contraddice I'apparente fragilita della sua anima, ci viene in mente la morte della
pensatrice francese Simone Weil, per molti incomprensibile, tanto da essere stata
frettolosamente attribuita all’anoressia. Pur tuttavia, anche Simone Weil ha scelto la
morte per fedelta assoluta al suo pensiero, un pensiero estremo che proclama la
spersonalizzazione come gesto supremo e avvicinamento alla Grazia: «[...] amare
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la verita significa sopportare il vuoto [...]» (Weil 1990a: 53). Per entrambe le
donne, esempi altissimi e insuperabili nella poesia e nella filosofia, la morte non &
un rifiuto della vita, piuttosto il contrario: un amore impossibile verso la vita stessa
che le conduce a raggiungere dimensioni esistenziali troppo alte, quasi divine.
L’amore di Antonia Pozzi nei confronti della realta ¢ anche, e soprattutto, un patire
le cose, un donarsi con la completa apertura dell’anima pronta ad accogliere, con la
lucida consapevolezza che cid che la sua poesia cerca di raccontare € spesso
impossibile da dire.

Il mio disordine. E in questo: che ogni cosa per me & una ferita attraverso cui la mia
personalita vorrebbe sgorgare per donarsi. Ma donarsi € un atto di vita che implica una
realta effettiva al di la di noi: e invece ogni cosa che mi chiama ha realta soltanto
attraverso i miei occhi e, cercando di uscire da me, di risolvere in quella i miei limiti, me
la trovo davanti diversa e ostile. [...] Donarsi & abdicare alla propria personalita. (Pozzi,
2010: 414-415)

A questo proposito, ci appare possa aiutare a chiarire il senso del tormento
interiore vissuto dalla Pozzi un accostamento con la filosofa spagnola Maria
Zambrano, la quale considera il patire I’autentico conoscere, azione che predispone
un atteggiamento di pieta verso laltro capace di giungere alla comprensione piu
profonda:

Ma la prima, originaria “apertura” della vita umana alle cose che la circondano, alle
circostanze, e patirle. Le cose che non sono nulla diventano qualcosa quando le si
patisce. E ’essere, il soggetto — annullato nel sentire del nulla — si erge quando & fedele
alla sua duplice condizione di dover soffrire allo stesso tempo la prigione delle
circostanze e la sua stessa liberta. (Zambrano 2001: 169)

L’azione della pieta, che la Zambrano definisce «il sapere trattare con I'altro» da
una rilettura dell’Eutifrone platonico, e il cui senso si allontana dal tradizionale
significato cristiano del termine, consente di riconoscere non solo la verita della
propria condizione ma anche quella delle circostanze da essa divergenti, poiché la
verita del proprio essere si rivela nell’intreccio imprescindibile tra il soggetto e la
sua circostanza. Nella sua filosofia, la pieta diviene rito, azione: «[...] che stabilisce
— rivela — un ordine senza pretendere di crearlo, con sapienza innocente [...]»
(Zambrano 2001: 198), capacita di rendere conto di una realtd che non smette di
essere estranea nonostante i tentativi della coscienza di delimitarne gli eccessi.
Attraverso la sintesi tra logos e padecer la filosofia puo tornare alla funzione che ne
decreta, per Maria Zambrano, I’esistenza: guida per I’anima, mezzo per raggiungere
una coscienza che permetterebbe all’'uomo di scoprire tutto cio che: «[...] sta su un
altro piano rispetto alla lucida vita della coscienza; quello che non si conosce,
“Taltro” [...]» (Zambrano 2001: 179).

Ci pare che Antonia Pozzi viva e patisca lo stesso bisogno di sintesi, il
medesimo input a soddisfare I’attrazione verso cio che si situa “piu in 1a” rispetto a
cio che la coscienza puo cogliere. Anche lei vuole conservare il senso originario
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della realta, delle sue piccole pieghe, e lo fa, non attraverso una ragione filosofica
(che in Maria Zambrano e nominata, non a caso, ragione poetica), ma attraverso i
suoi versi e I'altissimo senso che il ruolo della poesia per lei ricopre.

[...] Gia troppo soffersero
del mio rancore

le cose: e vivere non sipuo
alungo

se silenziosamente piangono
le cose, su noi.

Stasera, stasera,

quando i volti degli uomini
saran macchie d’ombra e non piu-
quando le case

al sommo

sole vivranno di luce-

io troverd me stessa

nel vecchio mondo

e profondo

sara ’abbraccio

delle cose con me.

Riconteremo i fili

che legano i miei occhi

agli occhi illuminati delle vie,
riconteremo i passi

per cui ’anima versa

la sua sete di strade

sopra la buia terra -

Forse le cose

perdoneranno ancora-

forse, facendo

delle gran braccia arco

su me,

pergolati di sogni stenderanno

domani sovra il mio

solitario meriggio. (Pozzi 2010: 242-243)

Si noti in quest’ultima poesia come lo stato interiore della poetessa s’intrecci alle
semplici cose che lei osserva intorno a s¢, di sera, per le strade. L’elemento poetico
trova avvio sempre dall’apparente banalitd di cid che le sta di fronte; eppure, €
proprio I’azione poetica a trasformare la piccola cosa e legarla, in una morsa
indissolubile, al sentimento che domina I’animo di Antonia: le cose entrano in lei,
ne diventano parte, cosi che il suo essere viene tradotto attraverso di esse e quindi
trascritto sulla pagina. L’apparente contraddizione tra la concretezza della realta e il
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sentimento piu intimo si risolve attraverso la parola. E non € questo il lavoro
poetico? La solitudine accettata e accolta da Antonia & qui simbolizzata dal rifugio
che le cose creano intorno a lei; e, allo stesso tempo, quell’abbraccio che pare
rassicurarla, e lo stesso muro che la poetessa si crea intorno, separandosi da cio che
non la rispecchia: la vita sociale e comunitaria, la vita normale che la sua famiglia
le impone. Le cose divengono la poesia stessa: caverna entro cui chiudersi,
respirando solo I'intuizione poetica che la porta a svelare il senso di cio che le
interessa: la realta piccola e semplice, quindi onesta, che sfugge «agli altri» (Pozzi
2010: 412).

3. IL TEMA DELLA MORTE

Come si diceva, il tema della morte & presente in gran parte delle poesie
pozziane, quasi 0ssessivo, onnipresente: «Anima- / e tu sei entrata / sulla strada del
morire» (Pozzi, 2010: 264); e ancora «Si, bello morire, / quando la nostra
giovinezza arranca / su per la roccia, a conquistare I’alto» (Pozzi, 2010: 77). Tutto
cio, non pud che gettare una luce piu comprensiva sul suo gesto, essendo, il
pensiero della morte, un’idea sorella che mai lascia libera la mente della poetessa:

Avrei voluto

scattare, in uno slancio, a quella luce;

e sdraiarmi nel sole, e denudarmi,

perché il morente dio s’abbeverasse

del mio sangue. Poi restare, a notte,

stesa nel prato, con le vene vuote:

le stelle — a lapidare imbestialite

la mia carne dissecata, morta. (Pozzi, 2010: 65)

Cio che rende inquietante il suo ultimo gesto risulta il fatto che molto spesso,
nelle poesie, la morte é figurata attraverso il medesimo scenario che la Pozzi ricrea
nel suo suicidio annunciato: «lo / sotto I’abete / in pace / come una cosa della terra,
/ come un ciuffo di eriche / arso dal gelo» (Pozzi, 2010: 150). Va senz’altro notato
il parallelismo tra se stessa/anima e I'immagine dell’albero/foglia che tenta di
resistere al gelo (Pozzi 2001: 56): la sua difficolta a sopravvivere € la stessa che la
natura affronta durante la stagione invernale. Deve comunque essere intesa, la sua
morte, come cio che la donna ha calibrato e riflettuto quotidianamente, figurandola
nelle poesie fino ad incarnarla, interpretandola un’ultima volta: «Ma poi verra la
nebbia, fredda, greve. / Al mattino ci ritroveranno morti. / Morti fra i rododendri. /
Morti fra le rocce / che hanno volti di tombe. / Morti in una notte di tempesta. /
Morti d’amore.» (Pozzi 2010: 89).
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3.1. La vicenda poetica di Pozzi

La vicenda poetica di Antonia Pozzi ha atteso a lungo prima di essere
riconosciuta e collocata fra le opere importanti del Novecento. Una delle cause &
stata probabilmente la plausibile difficolta nell’ordinare i fogli in un corpus che
potesse restituire ai posteri la grandezza del valore poetico in questione. Inoltre, il
problema é stato certamente aggravato dalla revisione e dai tagli compiuti dal padre
della Pozzi, deciso a proteggere il ricordo della figlia da cio che lui — mente forse
troppo borghese e tradizionalista rispetto alla ribellione di Antonia verso la societa
entro cui la famiglia la voleva trattenere — considerava uno scandalo. Naturalmente,
la travagliata storia d’amore di Antonia con colui che fu il suo professore di latino e
greco al liceo, Antonio Maria Cervi, e che si rispecchia in quasi ogni sua poesia
dall’anno 1929, ¢ i motivo principale della ritrosia di Roberto Pozzi a rendere noti
gli scritti della figlia.

Solo in un secondo momento le carte della poetessa sono state donate alla
Congregazione delle Suore del Preziosissimo Sangue di Monza, insieme alla villa
settecentesca di Pasturo di proprieta della famiglia, in Valsassina. Nell’ Archivio di
Pasturo, la cui responsabile e Onorina Dino, autrice di numerosi saggi critici su
Antonia Pozzi e curatrice principale delle sue opere pubblicate postume, sono
conservati tutti gli scritti originali ed inediti.” Purtroppo, ¢ oramai dimostrato Iatto
di “correzione” da parte di Roberto Pozzi, destinato ad oscurare cid che ai suoi
occhi avrebbe suscitato penose ripercussioni. Senza dubbio, la fine dell’unica storia
d’amore che la poetessa ebbe nella sua breve vita, va colta come una delle principali
cause della sua irrimediabile malinconia.

Il rapporto con Cervi ha significato certamente molto pit che un banale
innamoramento giovanile. Quando comincia, nel 1929, Antonia ha solo diciassette
anni: Cervi, attratto anch’egli dall’intelligenza di Antonia ne riconosce I’originalita
e comincia a maturare lentamente quell’amore segreto, protetto da un comprensibile
atteggiamento di pudore e prudenza. Nel frattempo egli diviene la sua guida, la
guida che le ¢ mancata nel nucleo familiare: le presta i suoi libri, 'accompagna nei
musei, la inizia alla poesia, ne condivide la curiosita e I’entusiasmo della scoperta.
L’avvio della scrittura poetica di Antonia coincide con I'inizio del suo rapporto
d’amore, ¢ lo accompagnera anche oltre il suo termine — finira nel 1933 — ma lei
continuera a cercarlo, ad evocarlo nei versi. Antonia soffre terribilmente
I’allontanamento forzato dal’uomo amato, imposizione della famiglia che mai
accettd Cervi come futuro marito della figlia. Soprattutto, Antonia cerca
disperatamente la possibilita di divenire completamente donna, quindi amante e
madre; le sue poesie testimoniano un indomabile istinto di aprirsi ad una nuova
tappa esistenziale con colui che amera — ricambiata — per tutta la vita. Non si pud
inoltre tralasciare la quasi macabra ossessione di Antonia di dare un figlio a Cervi e
di chiamarlo con il nome del fratello di lui, la cui morte fu lutto dolorosissimo per il

2 Lultima raccolta degli scritti di Antonia Pozzi risulta essere Pozzi (2013).
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professore: sono moltissime le poesie dove € presente la drammatica figura del
bambino morto, il bambino che loro non hanno avuto, che non gli € stato concesso
di avere: «Ma sei rimasto laggiu, / con i morti, / con i non nati, / con le acque /
sepolte- / alba gia spenta al lume /delle ultime stelle: / non occupa ora terra / ma
solo / cuore / la tua invisibile / bara» (Pozzi 2010: 265-266). La Pozzi pare vivere
questa mancanza come un vero e proprio lutto, un dolore quotidiano che la tormenta
e che violenta anche la sua poesia. Scrive nel 1935:

Tortura € stata la mia maternita immaginaria, valida fino a che ci fu al mio fianco un
essere che condivideva questo anelito di salvazione di una vita in un’altra vita, valida
finché fu, non illusione, ma speranza, e speranza di bene non soltanto per me; ma
quando si riconobbe illusione e divenne soltanto dolore mio, si insterili, si schematizzo.
Feci del mio dolore un’astrazione, un’armatura su cui appoggiare, scaricare la
responsabilita della mia vita. Da quel momento il mio dolore non ebbe piu ragione, piu
diritto di esistere. Compiuta la rinuncia, io avrei dovuto ricominciare a vivere, non fare
di quella una teoria per sostenere la negativita della mia vita. Come se quella che era
stata la mia vita morale, giustificasse la mia vita amorale della giornata. Amorale perché
subita, coscientemente subita come uno smembramento della personalita, un lasciarsi
andare, disperdersi tra le cose, le anime, i gesti irriflessi, senza un nocciolo interno, una
mano che raduni le fila, che sprema 'uva perché ne coli il mosto. (Pozzi 2010: 415)

Appare a dir poco illuminante questo passo dei Diari di Antonia. Leggendola, €
possibile chiarire fino a che punto la maternita sia stata da lei considerata primaria
per il proseguimento della sua esistenza: «lascia ch’io mi riposi dei soverchi / balzi
e ch’io taccia, infine: / poi che una culla e un’eco / ho trovate nel vuoto e nel
silenzio». (Pozzi 2010: 86)

4. POESIA INTIMISTA FEMMINILE

Probabilmente gli anni Trenta italiani non sono pronti alla poesia intimista
femminile qual ¢ quella di Antonia Pozzi® C’¢ da riconoscere, infatti, ¢ da non
sottovalutare, il fatto che la cultura italiana non ¢ ancora abituata all’apparizione di
autrici donne. Inoltre, la Pozzi parla con la voce dell’anima, spogliandosi senza
pudori sulla carta e ostentando i suoi amori e dolori che vive visceralmente nella
sua esperienza di ragazza, adolescente, donna. Sara per primo il poeta Eugenio
Montale a riconoscere la bellezza dei versi della Pozzi, e a inserirla nel suo Parole
di poeti, pubblicato su «Il Mondo» del 1 dicembre 1945 (Montale 1945: 6). Oggi,

% Se gli anni Trenta del Novecento furono per alcuni paesi europei, come Francia e
Spagna, un’epoca anticonformista e libertaria, questo non accadde nella Milano di quegli
anni, che visse piuttosto la contraddizione tra la cultura mitteleuropea che li giungeva (prima
che in ogni altra parte d’Italia) e la chiusura della societa borghese costretta alla devozione
al regime fascista.
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grazie a testi come Poesia che mi guardi, a cura di Graziella Bernabo e Onorina
Dino, é possibile attingere a una raccolta completa delle poesie e di altri scritti della
Pozzi. Finalmente, la grandezza di questa poetessa € totalmente confermata e
riconosciuta senza esitazioni nel panorama culturale italiano ed anche europeo. La
stessa biografia della Bernabo (2012) riscatta le talvolta troppo frettolose notizie
pubblicate in precedenza sulla Pozzi. L’ultima raccolta di poesie, Lieve offerta
(Pozzi: 2013) curata da Alessandra Cenni, gia autrice di In riva alla vita (Cenni:
2002), e Silvio Raffo, uscita nel 2013 in vista del centenario della nascita, offre
I'opera pit importante della poetessa arricchita da un prezioso apparato di note
filologiche. Siamo di fronte, insomma, ad un’autrice che, come spesso accade, &
stata riscoperta grazie all'interesse di pochi, per essere considerata, a molti anni
dalla morte, una voce poetica italiana tra le piu alte del Novecento. Ed anche la
bibliografia critica, pur essendo ancora limitata, sta crescendo ogni anno con nuovi
ed importanti contributi che si spera possano aumentare ulteriormente, cosi come la
traduzione dell’opera poetica che ha raggiunto paesi non europei’.

Va chiarito, pero, che la vita e il dramma esistenziale di Antonia Pozzi, che cosi
chiaramente si rispecchiano nella sua poesia, non possono essere isolati da una certa
particolare tendenza che si forma nella Milano fascista dei primi anni Trenta, e in
special modo intorno alla figura del filosofo Antonio Banfi, all’interno del circuito
della Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita Statale. Sitratta dell’insofferenza
di una generazione che non accetta la societa entro cui sta crescendo, che si affida
ad ideali artistici e poetici per sfuggire dalle maglie di una realta che stringe il collo,
lasciando senza respiro. La resistenza alla sempre piu accettata bandiera fascista, la
ribellione nei confronti dei tradizionali sistemi di pensiero, 1'insofferenza verso i
salotti milanesi che non possono che rappresentare il niente per una mente che tenta
invano di straripare oltre i margini, tutto cio vive Antonia Pozzi nella sua breve vita,
con una sempre piu letale intensita, fino ad elevare la morte a culto, simbolo di pace
e di liberazione.

Pasturo, il paese di montagna dove la famigla possiede una casa, ¢ 1'unico
rifugio di Antonia. Li c¢’¢ il suo studio: un vero e proprio nascondiglio dove lei si
ritrova nella propria verita, dove si domanda e riceve risposte, dove pud essere se
stessa fino in fondo, lasciando cadere la maschera del ruolo sociale e borghese, e di
tutto cio che non ¢ per lei I’essenziale. In quella stanza, Antonia Pozzi torna ad
essere poeta, con la gioia della libertd assoluta, impossibile nella quotidianita con
cui abitualmente doveva misurarsi. Li, sono ancora presenti i suoi libri di studio, le
fotografie da lei scattate, qualche ricordo personale. Una stanza umile, povera,
come a lei piaceva che la realtd fosse, come avrebbe desiderato che fosse la sua
intera vita, fatta di cose semplici, essenziali, ma traboccante di un tutto che solo la
poesia riconosceva:

* E interessante ricordare la recente traduzione di Parole (Pozzi: 2001) in lingua russa da
parte di Piotr Epifanov per la casa editrice di lvan Limbach (San Pietroburgo).
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[..] tutti gli anni & cosi: quando rientro in questa stanza e guardo i rami di fiori disegnati
sulla tappezzeria e respiro questo odore speciale dei mobili, dello zoccolo di legno,
istintivamente, in un attimo, mi faccio come un esame di coscienza: tutto quello che ho
vissuto fuori di qui, quello che ho aggiunto alla mia anima e che queste pareti non sanno
ancora mi si riassume cosi nitidamente nel pensiero, come se qui qualcuno mi
domandasse ragione della mia vita. Quando dico che qui sono le mie radici non faccio
solo un’immagine poetica. [...] qui io ritrovo la pit completa me stessa. [Lettera, a R.
Cantoni, 14 aprile 1935] (Pozzi, 2010: 16)

Come anche per le pensatrici qui citate, Maria Zambrano e Simone Welil, ¢ forte
in Antonia Pozzi la scelta di sostare ai margini dei ruoli stabiliti, come per esempio
quelli accademici. Sono, queste donne, portatrici di pensieri allergici per natura al
canone, costrette quindi a cercare percorsi alternativi per esprimersi. Antonia soffre
la medesima impossibilita a calarsi all’interno delle istituzioni, oppressive nei
confronti di una mente non tanto libertaria per vocazione, ma libera nel suo esistere
genuinamente, “fedelmente”:

Perché la poesia .. ha questo compito sublime: di prendere tutto il dolore che ci
spumeggia e ci romba nell’anima (come riesce a rappresentare perfettamente i moti
dell’anima) e di placarlo, di trasfigurarlo nella suprema calma dell’arte, cosi come
sfociano i fiumi nella vastita celeste del mare. La poesia & una catarsi del dolore, come
I'immensita della morte ¢ una catarsidella vita. (Pozzi 2002: 127)

La poesia ¢ dunque intesa come salvezza contro il dolore dell’anima (tante
poesie iniziano con un incipit rivolto all’ Anima) che la Pozzi vive a causa della sua
estrema consapevolezza esistenziale, la sua inadeguatezza dell’essere al mondo. La
possiede un senso religioso non cercato in Dio ma nel lavoro poetico, nel gesto del
nominare spinto dal bisogno di illuminare le cose, farle apparire:

Fino ad allora, il senso del divino era stato un estetismo, per me: null’altro. Ora il divino
€ una calma suprema, € una frescura limpidissima che permea di sé tutta la mia vita e mi
fa blando il soffrire, trasognato il cammino e chiara e amica la morte. (Pozzi 2002: 111)

Come per Rilke, anche per la Pozzi il divino € inevitabilmente intrecciato al
senso della poesia: il poeta si misura con I’estremo, con cio che trascende Iartista,
ma il sacrificio sancisce il compito del nominare, e con esso la salvezza delle cose
trasfigurate nell’immagine poetica. Il lavoro poetico viene assunto da Antonia come
compito imprescindibile, cifra della sua stessa moralita. Eppure, la contraddizione
tra la vita che la circonda e lo status di poeta al quale si & votata € causa di un
irreparabile disagio.

Il conflitto tra la tentazione di arrendersi ad una piacevole illusione («O vita /
perché / non ti pesa / questo mio disperato / sonno?», Pozzi, 2010: 149) e la volonta
di scacciarla dalla propria vita perché cifra d’inautenticita (in senso heideggeriano),
come anche l'ostentazione quasi maniacale di una moralitd senza la quale la sua
identita sarebbe anch’essa perduta, la avvicinano non poco — nuovamente — alla
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personalita di Simone Weil. Il concetto d’illusione presente nella poesia della Pozzi
¢ facilmente accostabile a quello d’immaginazione cosi fortemente criticato dal
complesso pensiero filosofico della Weil: I'immaginazione, sinonimo di menzogna
poiché “invenzione” di cid che non &, rappresenta il nemico da cui si deve sfuggire
se si vuole cercare la verita; e ci0 e possibile solo attraverso la pratica
dell’attenzione, che ci fa mnamorare della contraddizione che fonda I’essenza stessa
del reale. L’attenzione ¢ I'unica facolta umana, insieme all’amore, capace di aprire
un varco verso il sovrannaturale®, che puo essere definito divino nell’mterpretamone
della poesia di Antonia Pozzi, owero cio che trascende il normale comprendere, cio
che si cela nell’essenza di ogni cosa, e che solo la poesia puo esprimere. La
poetessa, infatti, non utilizza mai direttamente questi termini della Weil, ma la sua
poesia ce li racconta, esattamente con quel senso, cosi profondo, con cui la filosofa
li teorizza:

L’attenzione € uno sforzo, forse il pit grande degli sforzi, ma uno sforzo negativo. Di
per sé non comporta fatica. Quando questa si fa sentire, non ¢ possibile I'attenzione [...]
L’attenzione consiste nel sospendere il proprio pensiero. (Weil 2004: 273)

A questo proposito appare illuminante, e perfettamente compatibile con la poesia
di Antonia Pozzi, quanto scrive Cristina Campo, traduttrice e interprete di Simone
Weil, nel suo splendido Fiaba e mistero, evocando il significato dell’attenzione nel
pensiero della filosofa francese e chiarendolo, in relazione alla poesia:

Poesia ¢ anch’essa attenzione, cioé lettura su molteplici piani della realta intorno a noi,
che & verita in figure. E il poeta, che scioglie e ricompone quelle figure, ¢ anch’egli un
mediatore: tra 'uomo e il dio, tra 'uomo ¢ I’altro uomo, tra 'uomo e le regole segrete
della natura. [...] Se dunque l’attenzione ¢ attesa, accettazione fervente, impavida del
reale, 'immaginazione ¢ impazienza, fuga nell’arbitrario: eterno labirinto senza filo di
Arianna. [..] Poiché la vera attenzione non conduce, come potrebbe sembrare,
all’analisi, ma alla sintesi che la risolve, al simbolo e alla figura — in una parola, al
destino. (Campo 2004: 166-167)

L’attenzione permette di riconoscere la bellezza, di amare la realta attraverso di
essa e quindi, secondo la Weil, ma anche secondo una certa predlsp05|2|0ne
religiosa della Pozzi, di amare Dio che attraverso la bellezza si rivela.® La pratica
dell’attenzione diviene pratica della sospen51one del pensiero, che cosi lascia vuoto
uno spazio, pronto all’accoglienza di Dio’. Entrambe rifiutano di credere al Dogma

® Sui concetti di attenzione e immaginazione, comunque presenti in gran parte dell’opera
di Simone Weil, si rimanda, in particolare, al suo Taccuino di Londra (Weil 1993; 361-399).
® Scrive Simone Weil (2005) che la bellezza e 'amicizia sono le uniche due forme
dell amore implicito diDio che, per Grazia, giungono a noi attraverso isensi.
" Secondo Simone Weil, la creazione & avvenuta attraverso una volontaria abdicazione di
Dio — la sua spersonalizzazione — che ha permesso la nostra esistenza. Avvicinarsi a Dio
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Cattolico per un’impossibilita di fede imposta che avvertono come falsa, eppure
entrambe si dimostrano portatrici di una religiosita pura che cerca Dio nel reale con
cui i loro occhi— carichi di attenzione — si dissetano in ogni istante.

Simone Weil e Antonia Pozzi sono entrambe severissime guardiane del compito
della scrittura, che interpretano come un lavoro da eseguire diligentemente,
quotidianamente. L’incontro con la verita ¢ sempre una sofferenza poiché avviene
solo nell’estrema condizione dell’uscita da sé, del porsi fuori da sé, accogliendo
I’Altro, I’Estraneo: I'avvicinamento all’essenzialita della realta non ¢ frutto di un
impegno teorico, ma totalita d’esperienza. Nell’opera della Pozzi ¢ sempre ribadita
la superiorita della dimensione carnale rispetto al ragionamento astratto, il legame
indissolubile con la terra, con il corpo, contro ogni schematismo che allontana dalla
realta per cio che essa €: «E vivo della poesia come le vene vivono del sangue. 10 so
cosa vuol dire raccogliere negli occhi tutta 'anima e bere con quelli I'anima delle
cose e le povere cose, torturate nel loro gigantesco silenzio, sentire mute sorelle al
nostro dolore» (Pozzi 2010: 454). La purezza ¢ lasciata a Dio, o piuttosto all’idea di
Dio come tensione verso I'origine ¢ I'unita perdute, come ideale al quale inspirarsi
abbandonando la presunzione di un’impossibile unione®. Piuttosto, il divino si
manifesta nella comunione con le piccole cose, nella dedizione che I'occhio poetico
impegna nella sua visione di cio che sta oltre I'apparenza: « [...] in pace ora alla
mia / rovina penso / e sono come chi / stia sulla riva di un lago / e guardi miti le
cose / rispecchiate dall’acqua » (Pozzi 2010: 204)

Inoltre, ¢ pure Paltissimo senso morale, non imposto, ma interpretato come
dovere esistenziale che la poesia impone:

Anche se i0 non riuscird a vedere nel vostro Cristo pit che I'nomo, pure saprd farmi
buona: saprd camminare, sapro crearmi dentro sempre pit il mio dio; e non cerchero di

significa imitarlo, dunque spersonalizzarsi. L’opera di Simone Weil appare come
un’insistente invocazione al vuoto, all’annullamento del soggetto che, per imitazione di Dio,
si rende cosi pronto a ricevere la rivelazione della Grazia. Interessante appare il fatto che
anche nella scrittura la filosofa si annulli, eliminando la presenza dell’lo perfino nei suoi
Quaderni, quasi per una sorta di esercizio dell’annullamento di sé. Cid comporta un lento e
inesorabile avvicinarsi alla morte: «amare la verita significa sopportare il vuoto, e di
conseguenza accettare la morte. La verita € dalla parte della morte. Non ¢ possibile amare la
verita con tutta ’anima senza strappo» (Weil 1990b: 53). Va quindi segnalata una certa
differenza con Antonia Pozzi, la quale, pur mantenendosi, come la filosofa, perennemente al
confine morte, fino a superarlo, intende la morte come unica pace in grado di porre fine al
suo conflitto esistenziale.

® Antonia Pozzi dimostra talvolta, come accade nella poesia Preghiera (Pozzi 2010:
141), una sorta di tormento interiore prodotto dal conflitto tra il desiderio di credere in Dio e
I'impossibilita di abbandonarsi a un dogma consolatorio. In questo, la sua sincera angoscia
ricorda quella di Miguel de Unamuno, in particolar modo espressa nel suo Del sentimento
tragico della vita (2000 [1913]).
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conoscerlo, perché conoscerlo & rimpicciolirlo. [Lettera ad A. M. Cervi, Milano, 26
aprile 1930] (Pozzi 2010: 18)

Perché per me Dio &€ e non pud essere altro che un Infinito, il quale, per essere
perennemente vivo e quindi pit Infinito, si concreta incessantemente entro forme
determinate che ad ogni attimo si spezzano per I'urgere del fluire divino e ad ogni attimo
si riplasmano per esprimere e concretare quella Vita che, inespressa, si annienterebbe.
[...] un Dio cosi non si pud né chiamare né pregare né porre lungi da noi per adorarlLo,
Lo si pud soltanto vivere nel profondo, poi che ¢ Lui 'occhio che ci fa vedere, la voce
che ci fa cantare, ’amore, ed il dolore che ci fa insonni. [...] Ora, di questo Dio che non
si lascia staccare dalla vita, dove possiamo avere pil immediato il senso che nei
momenti in cui piu la lotta si acuisce tra lo spirito e le forme che inceppano il suo fluire?
E non é la poesia uno di questi momenti? (Pozzi 2010: 454-455)

Scrivere aiuta a districare una realta che sfugge, che non si lascia dominare, ma
che vuole essere letta. La scrittura € il mezzo per rivelare il limite, la poverta (per
usare un termine certamente pozziano) della parola, poiché proprio la poverta rivela
I'infinita ricchezza che si cela dietro la parola stessa. Esiste un’irrimediabile
distanza tra linguaggio e parola. Cio che nel linguaggio € limite, perché costretto
dall’uso a cui esso serve, nella parola ¢ fonte di rivelazione. La parola poetica ¢ il
nascere della rivelazione del reale nel suo darsi alla luce, nel suo esistere. A tale
proposito pare adeguato accostare alla parola di Antonia Pozzi la parola di Maria
Zambrano, la quale per tutta la vita ha cercato nella parola poetica la verita
dell’esistenza:

Nell’ordine della creazione la parola ¢, tutta intera, il principio al di sopra di tutto. In
termini filosofici, sarebbe dunque l'indiscutibile «a-priori» del linguaggio stesso. Ma
sarebbe ancor pit, in modo peculiare, la garanzia della sua trascendenza, perché é
garanzia di ogni altra trascendenza. [...] Sembra che la parola, svincolata dal linguaggio,
la parola sola, pura, limpida, sia stata riscattata dalle acque originarie, da quelle acque
che sono dolci e amare contemporaneamente, come tutto cio che ¢ amaro; & nata da un
mare che non riusciamo piu a vedere, che forse non ci bagna piu; ma potrebbe, in un

instante inatteso, nascere di nuovo, per tornare ancora, reiteratamente, a nascondersi.
(Zambrano 2000: 93-94; trad. modificata)

La poesia & quindi interpretata, anche nel senso della sua capacita espressiva,
come linguaggio sacro, direttamente generato dalla parola originaria ma mai
coincidente con essa. E il silenzio, infatti, a circondare la parola originaria, custode
del principio, della fonte celata e pura da cui ogni linguaggio proviene e da cui pure
si allontana, fino a giungere all’eccessiva distanza da un’origine che deve essere
recuperata per lo meno nell’accettazione della sua continua presenza-assenza:

E il silenzio, il silenzio che si fa come un vaso, atto a recepire la parola definitiva e a
conservarla senza che svanisca né si versi, affinché permanga senza passare né entri
nella catena delle parole che si susseguono le une alle altre, in una moltitudine.
(Zambrano 2002: 86)
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Il linguaggio filosofico & per Zambrano consegnato al dominio del concetto, che
non permette I'entrata di segnali volti a costituire legami con I’origine perduta. E
dunque il silenzio, piuttosto, ad essere scelto come veicolo: nei suoi messaggi,
Zambrano invita ad eleggere I’azione passiva degli sguardi sfuggenti, I’ascolto del
palpitare e dei balbettii, I’attesa, abbandonando ogni volonta di ricerca e di
decisione; poiché la parola che riflette la presenza della physis sacra deve
mantenere la sua esistenza nella dimensione pre-logica e pre-linguistica, e quindi
pre-storica.

Il tema della relazione tra parole e linguaggio ci porta a ricordare un altro grande
pensatore moderno: Walter Benjamin. Egli ha analizzato, influenzato anche dalla
sua origine ebraica, il rapporto tra linguaggio moderno e silenzio a partire
dallinterpretazione della Genesi. La creazione divina del mondo si & costituita
attraverso il fiat e il nominare: dando il nome alle cose, Dio le ha create. Cosi,
spiega Benjamin, esistendo in principio un’assoluta coincidenza tra il nome della
cosa e la sua esistenza, la parola: «[...] & senz’altro I’essenza della cosa [...]»
(Benjamin 2007: 63). 1l vero peccato originale dell’'uomo ¢ stato quello di spezzare,
con la sua caduta, quest’unita divina tra nome ed essenza della cosa, separando la
parola originaria dall’atto del nominare che diviene cosi lingua comunicante: «In
quanto I'uomo esce dalla pura lingua del nome, fa della lingua un mezzo (di una
conoscenza ad esso inadeguata), e quindi anche, almeno in parte, un semplice
segno» (Benjamin 2007: 66). Da qui comincia il deperimento della sacralita della
parola che perde la sua dimensione originale nella comunicazione: il linguaggio in
guanto mezzo, segno, ha cancellato 'azione creativa della parola. Tutto cio si
awvicina certamente al senso implicito contenuto nella poesia di Antonia Pozzi,
dove ¢ forte e decisivo il messaggio di Rilke, in particolare delle sue Elegie duinesi
(Rilke 1997 [1923]), secondo cui le cose, nominandole, si ritraggono nell’invisibile
e Ii si custodiscono.

Rilke & considerato il poeta per eccellenza nel gruppo intellettuale che Antonia
frequenta all’universitd. A partire dal 1934 ¢ allieva di Antonio Banfi, filosofo
cultore della vita, divulgatore di quell’amor vitae che Antonia cerca di seguire da
sempre, ribellandosi contro le sbarre della societa in cui € cresciuta: nel maestro
riconoscera un’altra guida (dopo Cervi) che, come lei, ma con la saggezza del
professore universitario e con metodo razionalista che a lei manca, invita ad
accettare la totalita della vita, a riunire vita e ragione (Nietzsche, Simmel), ad amare
la vita che va oltre la vita stessa, oltre quella logica che permette di comprenderla
senza possederla. II motto che in quegli anni domina I’ambiente culturale
dell’Universita Statale di Milano e aderire alla vita. Antonia lo segue, come sempre
ha fatto, fin da bambina, ricercando il significato poetico nelle piu piccole cose,
lasciandosi abbagliare dalla bellezza del quotidiano con I'intenzione di ricrearlo
attraverso la parola scritta. Antonia ama la montagna, i fiori, la terra, le strade, le
rocce, i volti della gente povera, li traduce bevendone la bellezza che riconosce nei
dettagli: «Rotte tra case affondano / le campane. / S’affacciano le donne / a tricolori
abbracciate; /gridan coraggio / nel vento / i loro biondi capelli» (Pozzi 2010: 351).
Soprattutto le montagne ricorrono con piu frequenza, in quanto luogo pit amato,
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paesaggio dell’infanzia, del suo nido a Pasturo, dimensione concreta, reale dove
poter ritrovarsi senza maschere, pur con la sua consona malinconia che non le da
tregua:

Montagne — angeli tristi

che nell’ora del crepuscolo

mute piangete

I’angelo delle stelle — scomparso
tra nuvole oscure -

arcane fioriture
stanotte
nei baratri nasceranno -

oh —sia

nei fiori dei monti

il sepolcro

degli astri spenti— (Pozzi 2010: 209)

5. IL RAPPORTO FRA POZZI ED IL REALE

E non solo attraverso le parole Antonia Pozzi s’innamora quotidianamente della
realta: fin da giovanissima fotografa quel mondo che le appare magnifico nella sua
poverta e semplicita. In particolare ama la periferia della citta, protagonista di molte
delle sue poesie e foto, in cui appare bellissima nella sua nudita, nel suo isolamento.
Le sue fotografie sono specchio di uno sguardo puro che riconosce il dolore di tutte
le cose e lo cattura’ nella sua infinita essenzialita: «solo rubando / con gli occhi fissi
/ Tanima delle cose» (Pozzi, 2001: 38). L’amore per quella natura semplice, o
maestosa e sincera, come sono le montagne, & nostalgia delle radici, origine e meta
di ogni realta terrestre. Lei, che conosce il nome di ogni pit modesta realta, la canta
sentendosi parte anch’essa di quell’intimo regno e percependo il “piccolo mondo”
come rifugio dove trovare pace al contrasto perenne che vive nella sua persona e
nella dimensione sociale.

Gronda di neve disciolta
la casa. Trasale
I’anima al tonfo delle gocce fitte.

Cosi sfacendosi
dolorano le cose.

% «la parola poetica ¢ lotta affinché emerga I’oltre della vita: I’immagine fotografica ¢
riconciliazione» (Pozzi 2010: 23).
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Ma lontano,

oltre i veli del sole e gli insicuri riflessi,
oltre il trascolorare delle ore,

vive un esiguo mondo

d’erba e diterra.

Radici

profonde nel grembo di un monte
a Primavera votate

si celano.

E conosco

io sola

il nome d’ogni fiore

che fiorira,

la luce ed il pezzo dizolla

in cui prima riappaia la tenera
esistenza delle foglie.

Radici

profonde nel grembo di un monte
conservano un sepolto segreto

di origini —

e quello percui mi riapro

stelo

di pallide certezze. (Pozzi 2010: 315-316)

Antonia ama farsi chiamare Tonia, evocando il Tonio Kréger di Thomas Mann,
personaggio letterario che vive il profondo contrasto esistenziale tra arte e vita.
Come il Tonio di Mann anche Antonia soffre della spaccatura tra il suo voler essere
poeta e la vita normale, la stessa vita di borghese che il personaggio del romanzo
comprende di aver perso a favore del lavoro creativo. Ma Antonia cerca una
soluzione alla contrapposizione tra Geist e Leben - tra spirito/arte e
quotidianita/vita nel senso conformista di questa — quindi alla contrapposizione tra
I'impossibilita di vivere un’esistenza adeguata — forse conforme a quell’ideale
borghese da cui le famiglie di Tonio Krdger e di Antonia attingevano la loro
identita — e la creazione artistica che si situa oltre un tale ordine sociale. La
medesima conciliazione tra i due aspetti del vivere é affrontata da Banfi durante le
lezioni che la Pozzi frequenta. Eppure, il pensiero forse eccessivamente
razionalistico del filosofo non si addice al temperamento della poetessa, che pure
tenta di trovare una soluzione al conflitto che si percepisce sempre piu drammatico
all’interno della sua complessa personalita:

La nostra vita deve essere la creazione. Ci vuole un seguito a T. K. o per lo meno
bisognerebbe vedere laltra faccia: la rivincita sulla vita, sul ritmo a tre tempi, dolce e
volgare della vita. La rivincita ottenuta col lavoro preciso, assiduo, vivificatore: con
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l’arte che dell’oggetto che fu vivo e che dovette morire rifa una cosa vivente.[..] Il
contrasto fra Geist e Leben non va inteso nel senso che I’artista € colui che non arriva
alla vita, ma colui che va oltre la vita. Infatti, come potrebbe comprendere, veder chiaro,
riflettere su cid che non ha vissuto? [...] A Tonio Kréger mancano le pagine della
ricostruzione, della gioia creatrice, della fertilita operosa. Ma queste T. M. non ce le
voleva dare: egli ha voluto oggettivare in un racconto la sua pena di borghese
shorghesizzato, la sua bohéme spirituale. Ha voluto mostrare a costo di che sangue ci si
fa chiamare poeti: e I’errore di chi crede che si possa — cogliere una fogliolina sola
dell’alloro — sans la payer de sa vie —. (Pozzi 2010: 419)

La presunta critica di Banfi alla poesia di Antonia, che un giorno ha timidamente
offerto i suoi scritti al giudizio di un intellettuale di indiscusso valore, non viene
accettata dal’animo troppo sensibile della poetessa: i professore ritiene,
probabilmente non a torto, la sua poesia quasi eccessiva, pericolosa, come se
riconoscesse lo stare al limite dell’allieva ¢ volesse proteggerla da se stessa. Eppure,
la stessa Pozzi riconosce la poesia come sacrificio, alla maniera di Tonio, e vive
dunque un momento di rinuncia, 0 meglio di volontario esilio dalla poesia, e decide
cosi di dedicarsi alla prosa:

\orrei imparare a scrivere in prosa, e con gquesto intendo tutto un nuovo modo di vedere
la vita, pil sano e pit concreto. Non é detto che poi non debba tornare alla poesia, ma
forse sarebbe una poesia pit completa, non soltanto un’evasione, ma una comprensione.
(Pozzi 2002: 203)

Ma la prosa non le riesce: del suo progetto di scrivere un romanzo rimarranno
solo due capitoli non terminati. Antonia pud esprimersi solo attraverso la poesia
lirica, eppure ne tenta un’evasione, prigioniera di un dubbio, di un rimorso che
s’insinua in lei sempre pit a fondo. Come ha sottolineato la Bernabo (Bernabo
2012: 234), la sua € probabilmente la decisione dettata dal senso di colpa: vorrebbe
rinunciare alla poesia, che giudica la causa prima del suo malessere esistenziale,
eppure non pud farlo: la poesia la imprigiona all’interno di quella impossibilita di
vivere la vita sana e concreta che ci si aspetta e probabilmente il senso di colpa si
estende ai sentimenti nutriti per la famiglia di cui avverte la insostenibile lontananza
e incomprensione.

Antonia vive gli anni universitari non solo come apertura culturale e
condivisione con la ben nota intellighenzia milanese dell’epoca (1934-1938), ma
anche come ulteriore disagio (Scaramuzza 2010: 547-558): infatti, a partire dalle
critiche banfiane e misurandosi con i compagni che cercano anch’essi una soluzione
al conflitto arte-vita, lei si sente inferiore, non accettata, fuori luogo: «Ma se non ho
piu forza, se tutti mi vincono, se sono inferiore, perché lottare ancora e ansare e
piangere?» (Pozzi 2010: 422). E risponde con un eccessivo svilimento ai giudizi dei
colleghi, quasi che, data I'estrema fragilita che la domina, rispecchiata nella
costante severita con cui si autocritica, basti un soffio per crollare:
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Gli schemi della mia personalita si sono rotti a contatto con le loro personalita forti. Mi
hanno fatto molto bene, perché non hanno avuto nessuna pieta. E sono indulgentisolo
quando in realta me lo merito, non quando immagino di meritarmelo. Sono delle realta
vive che mi rispondono, non si prestano ad essere visioni. (Pozzi 2010: 417)

Forse, una parte in causa € data dalla provenienza borghese di cui Antonia quasi
si vergogna davanti ai compagni di ben piu umili origini che faticano nel conciliare
studio e lavoro; eppure, cid non giustifica ’eccessiva umilta con cui lei considera il
proprio lavoro intellettuale. In questi anni universitari, Antonia arriva a dubitare
concretamente della sua opera poetica nonostante alcuni amici a lei molto cari,
come Dino Formaggio, la stimino e le confermino il valore della sua poesia; lei
continua a vivere quel malessere da cui difficilmente ci si ripara, pur godendo
dell’incontro con caratteri simili capaci di riconoscerla attraverso la sua parola, €,
forse, non ¢ 'unica a sentirsi imprigionata dentro un bivio senza soluzione di scelta.
Lo dimostra il suicidio di un altro allievo di Banfi e amico di Antonia, Gianluigi
Manzi, che si toglie la vita nel maggio del 1935. E lui ad inventare il soprannome
Tonia, dopo aver discusso a lungo con lei del romanzo di Mann. Un libro
pericoloso, questo Tonio Kroger, che pare essere stato consacrato a bandiera
intellettuale dagli allievi del circolo di Banfi, ma che evidentemente, a causa
dell’eccessiva immedesimazione che suscita, provoca conseguenze tragiche nel
gruppo. Infatti, la Pozzi e Manzi non sono gli unici suicidi tra gli allievi di Banfi:
nel 1972 Giulio Preti muore a Djerba, in Tunisia; Morselli si spara un colpo alla
tempia nel 1973; Remo Cantoni si toglie la vita nel 1978. Non si vuole qui
sottolineare eccessivamente la tragica ombra caduta sui compagni di Antonia Pozzi,
ma appare giusto rivelare la drammaticita esistenziale che domina nell’esperienza
culturale di quegli anni; e ancor di piu, questi suicidi ci indicano I’estrema
consapevolezza che i suoi protagonisti patiscono, la coscienza cioé di vivere
un’epoca storica che non li accetta, che li respinge e che provoca un senso di
mancanza (di terra, di patria, di casa, di appartenenza) impossibile da colmare con
I’arte. Non a caso, la poesia che riportiamo, del 1933, ¢ intitolata Maledizione: qui,
e riconoscibile il tormento — riferito a un plurale che evidentemente rimanda al
gruppo di amici — di chi non pud rispecchiarsi nei «fiumi», ma solo in «tristi
fossati» poiché condannato da una circostanza che non lo vuole, che lo rifiuta e gli
si mostra ostile.

Non presso chiari fiumi
ma in riva a tristi fossati
sostammo

dove immerger le mani
era smarrirle

sotto la mota

pullulante dal fondo -

Ed il verde degli olmi

era lucente
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nella calura -

erano freschi i fiori

di prato -

e d’altri fiori s’illudeva
strenuo

il cuore.

Ma quell’acqua fangosa traversava
la via -

quell’odore corrotto solcava

l’alito della nostra tenerezza
dolente -

né potevamo noi sventare

quella maledizione della terra -
né potevamo soffocare

la voce arcana

piangente

— siete perduti — (Pozzi 2010: 181)

Anche qui, si ripropone la coincidenza figurativa tra stato d’animo ed elementi
terreni («tristi fossati»; «d’altri fiori s’illudeva / strenuo / il cuore»): il destino
fatalmente perduto di chi ¢ costretto a bagnarsi in un’«acqua fangosa» e corrotta
anziché limpida e chiara & quello di Antonia e dei suoi compagni, costretti a
misurarsi con la consapevolezza della propria impotenza di fronte all’illusione di
una coesione con il loro tempo. La metafora del fango, che vuole rappresentare la
circostanza esterna, insopportabile per il delicato animo di Antonia Pozzi, che pure
imprigiona e insudicia la purezza del vivere poetico, & presente anche in una poesia
di poco successiva a Maledizione, Mano ignota, che cosi comincia cosi: «Tu non sai
come sia triste / tornare per questo sentiero / fangoso / con queste vesti / imbrattate
— I nella sera nera / nella nebbia nera — » (Pozzi 2010: 192).

Il tema ci pone di fronte al ritorno di un quesito antico e lasciato senza una
risposta definitiva: fino a che punto I’arte esaspera il disagio esistenziale sofferto da
chi non riesce ad accontentarsi della banalitd del vivere? E quanto I’arte puo, in tali
situazioni, bastare a se stessa? Nella storia dell’estetica questi sono gli interrogativi
tipici di chi si e posto il problema del rapporto arte/vita. Eppure, la storia e i suoi
protagonisti ci dimostrano che I’arte quasi mai riesce a colmare il senso di vuoto
che avverte chi non si riconosce nella sua contemporaneita: questo € il destino
toccato a moltissimi intellettuali e nessuno di loro — lo si puo dire con certezza — ha
conosciuto la serenitd che solo un vivere completo, appartenente ad una identita
ordinata e chiarificante, puo garantire.

Antonia Pozzi — come i suoi compagni universitari — ha conosciuto un
esasperante desiderio di maggior radicamento nella vita quotidiana, nella citta, nella
societa culturale, «nella realta» (Bernabo, 2012: 254). Come scrive Simone Weil:
«[...] il radicamento & forse il bisogno pil importante e piu misconosciuto
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del’anima umana. E tra i piu difficili da definire [...]» (Weil, 1990: 49). Il
radicamento non € unico, poiché 'uomo ha bisogno di radicamenti multipli: questo
e esattamente cio che € mancato alla Pozzi: «Ad ogni essere umano 0cCorrono
radici multiple. Ha bisogno di ricevere quasi tutta la sua vita morale, intellettuale,
spirituale, tramite gli ambienti cui appartiene naturalmente» (Weil 1990a: 49).

Sempre innamorata della vita, in ascolto delle piccole cose, della realta
quotidiana, perfino della banalita degli oggetti e degli elementi naturali, Antonia
Pozzi non ha potuto radicarsi in una dimensione concreta che la salvasse da
un’evasione eccessiva e fatale, e ha cercato nella poesia il veicolo che la
trasportasse oltre quella circostanza ostile e inadeguata. Al medesimo tempo, €
rimasta schiava di un’incertezza del vivere traducibile con un desiderio di pace
riconosciuto possibile solamente nell’atto estremo della morte: «Questo non & esser
morti, / questo € tornare / al paese, alla culla» (Pozzi 2010: 287).

Oggi, la poesia di Antonia Pozzi & approvata nella sua complessita e rivalutata
nella sua originalita. Eppure, la sua altezza & da riconoscersi anche in quella
drammatica inattualita che I’ha fatta soffrire e, nel patire, ha alimentato il bisogno
di scrivere. Il tema della morte, sempre presente, e cifra di un impegno poetico che
non le ha lasciato scampo, di un insostenibile desiderio di vita che lei cercava al di
la della vita stessa: il suo gesto e parte di una poesia solitaria subita fino alla fine,
attraverso la purezza ¢ la verita dello spirito che I’ha scritta.
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