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RESUMEN

Una supuesta adultera, un marido celoso y unavenganza. ;Y sihiciéramos de la tragedia de
Otelo un espectaculo de fantoches grotescos? Sobre la escena de un paupérrimo teatrito,
Pasolini nos muestra en Che cosa sono le nuvole (1967) a unos titeres vivientes
interpretando el Othello de Shakespeare bajo la batuta de un demiurgo. La respuesta del
publico serd inesperada. Por otro lado, en Los cuernos de don Friolera (1930), Valle-Inclan
hace de su Otelo un esperpéntico guardia civil en plena Espafia pacata y caciquista,
representada en un teatro de titeres y vista por dos intelectuales que reflexionan sobre la
posteridad y sus vanaglorias. La tragedia se disfraza de risa grotesca y la ficcién supera los
limites del teatro tradicional para hacernos complices y, como diria Shakespeare, jugadores.
Un ejercicio de mufiecas rusas que recuerda la experiencia Meninas de Foucault: «c’est le
regardeur qui fait le tableau», que diria Duchamp, nosotros terminamos la obra, los mirones
estamos dentro. La musa funambulesca ha hecho de las suyas y la escena teatral se ha vuelto
un espejo.

Palabras clawe: Valle-Inclan, Pasolini, literatura comparada, teatro, cine

«The Funambulesque Muse».
Notes on Othello. The Gaze of Valle-Inclan and Pasolini

ABSTRACT

A supposed adulteress, a jealous husband and a vengeance. What would happen if we
transferred Othello’s tragedy to a puppet show? On the stage of a miserable theater, Pasolini
displays in Che cosa sono le nuvole (1967) the story of some living puppets that are drawn
to represent Shakespeare’s Othello on demand of an omnipotent puppeteer. The audience’s
answer will be unexpected. On the other hand, in Los cuernos de don Friolera (1930) Valle-
Inclan masks his own Othello as a grotesque guardia civil trapped in the middle of rural,
moral and despotic Spain; the story of whom is, again, seen by an audience, in this case, two

! Facultad de Filologfa, Ciudad Universitaria s/n, E-28040, Madrid.
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intellectuals that reflect on art, posterity and triumph. Tragedy, disguised by laughter and
fiction, exceeds the frontiers of traditional theatre to make us accomplices and, as
Shakespeare would say, players. A game of Russian dolls that reminds us of the Foucaultian
Meninas experience: us, the voyeurs, are effectively inside the scene, we finish the work of
art. The funambulesque muse has played her game, and the theatrical stage has become a
mirror.

Key words: Valle-Inclan, Pasolini, comparative literature, theater, cinema

SUMARIO: 1. Titeres de cachiporra. 2. Shakespeare, Ginico maestro. 3. Musos y poéticas
funambulescas. 4. C ‘est le regardeur qui fait le tableau. 5. Controa moral calderoniana. 6.
¢Qué son las nubes?

1. TITERES DE CACHIPORRA

¢Acaso estamusa grotesca

—Ya no digo funambulesca-,
Que consus gritosespasmodicos
Irrita a los viejos retéricos,

Y salta luciendo la pierna,

No serd la musa moderna?

Estos ripiosos versos de don Ramon del Valle-Inclan, uno de los protagonistas
de nuestro teatro de titeres’, proclamaban sin duda el nacimiento de una estética: la
estética de la musa moderna. Valle profetizaba algo por entonces ya manifiesto: que
el arte canonico, tanto en las artes plasticas como en las letras, se habia probado
insuficiente para reflejar la complejidad de la vida. Asi, entre las luces de las
exposiciones universales y las sombras de los humildes espectéculos callejeros,
habia nacido un renovado y profundo interés por lo popular, particularmente
fomentado por la intelectualidad mas bohemia del fin de siecle. También entonces,
en ese bendito y maldito fin de siglo que Valle-Inclan vivio, nacia el siglo XX,
arrancandole una sonrisa grotesca a las tragedias de la vida moderna: «El siglo XX
no pudo esperar quince afnos para la fecha de su advenimiento; nacio, gritando, en
1885» (Shattuck 1991: 20). Valle-Inclan lo recordaba con admiracion y lo puso en
boca de Max Estrella precisamente en el ocaso de sus Luces de bohemia’. En esa

2 Ramodn del Valle-Inclan jAleluya! en La pipa de kif (1919), recogido en Valle-Inclan
(1976).

¥ Mientras agoniza en plena calle, entre el delirio y la lucidez, Max Estrella exclama:
«¢Pero co6mo hemos venido a este entierro? jEsa apoteosis es de Paris! jEstamos en el
entierro de Victor Hugo!» (Valle-Inclan 2010: 172).
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fecha no se enterr6 a un rey, sino a un poeta, Victor Hugo, y con él, al siglo x1x. Se
enterraba con honores de rey al poeta, y de alguna manera, se daba la bienvenida a
un nuevo modo de entender el arte.

Y es que en ese transito de un siglo a otro, lo popular se fue abriendo camino
dentro del arte canonico, lo cual supuso tal vez la renovacion mas fundamental en el
lenguaje estético. En los albores de ese nuevo siglo surgié un enorme interés por
espectéculos como el grotesco Grand Guignol en Francia o el funambulesco teatro
de mufiecos en Italia (en especial, el Teatro dei Piccoli de Vittorio Podrecca que
tanto amo Valle-Inclan®). También suscitaron grandes pasiones el teatro de varietés
y el género chico, asi como los espectaculos circenses o la Commedia dell’Arte, que
fueron enormemente admlrados por la crema de la intelectualidad, como asi lo
refleja la pintura de la época’. Fue precisamente la ingenuidad popular la que no se
estancd, como si le habia ocurrido al arte decimononico. Surgié entonces el
concepto de reteatralizacion, que vino a significar la vuelta del teatro a su esencia
pr|m|t|va el cual, huyendo de la copia de la vida cotldlana se sumergiria en el
suefio funambulesco de la pantomlma eljuego y la farsa®.

El arte indudablemente seguia tan vivo como siempre, pero habia que ir a
buscarlo a la calle. Con el tiempo, esta “noble cultura popular”, valga la paradoja,
fue reivindicada desde todas las artes. La musa moderna caminaba con paso firme,
con un pie en el teatro callejero y otro en ese nuevo y fascinante arte cuyo lenguaje
alin estaba por construirse: el cinematografo’. Y asi, entre estos creadores europeos
de la vanguardia que fervientemente defendieron lo popular, desde Picasso hasta
Apollinaire, pasando por las mascaras desnudas del maestro Pirandello o las
barracas de Lorca, habremos de encontrar también nombres cuya modernidad se
proyectara en los créditos de una pantalla de cine: Renoir, Keaton o Tati, entre otros
muchos, y por supuesto, Charlie Chaplin, «la encarnacion prototipica del Pierrot
moderno» (Peral Vega 2008: 119). La vinculacion indisoluble de todos ellos con el
mundo del teatro, y mas especificamente, con el teatro comico popular y nuestros
titeres de cachiporra, abrira un nuevo capitulo del arte moderno.

El cine cdmico de estos afios es pieza clave para comprender el paso siguiente:
gracias a la contribucion de estos primeros autores y a la consecuente renovacion
del lenguaje a través de la reteatralizacién, lo popular se hara un hueco dentro de la

* Respecto a sus dos primeros esperpentos, Valle dice asi: «este teatro no es
representable para actores, sino para mufiecos, a la manera delteatro “Di Piccoli” en Italia»
(Veldzquez Bringas, en Kunicka 2008: 82).

® Se podrian mencionar una infinidad de artistas que se interesan por lo popular, entre
otros, Picasso, Cézanne, Toulouse-Lautrec, Ensor, Solana, y un largo etcétera. Para mayor
profundldad véase Shattuck (1991) o Clair (2004).

® Término mencionado por Ramén Pérez de Ayala en Las Mascaras (1917 y 1919) y
previamente utilizado por Georg Fuchs (1909). Sobre este tema, véase Peral (2008).

" Entre la extensa bibliografia aue se puede consultar acerca de los origenes del cine,

recomendamos el clasico Bazin (2006), Caparr6s Lera (2009) o Ceram (1965).
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cultura cmematograflca mas afianzada, a pesar de las trabas que le impone la
llegada del sonido®, y, con el tiempo, lo funambulesco hara uso de la comedla para
sabiamente reflejar bajo el efecto del grotesco, la sombra de la critica’. Los gritos
espasmodicos de la musa funambulesca, nos lo decia Valle, consiguen irritar a los
viejos retoricos, por eso las obras ya son algo nuevo, algo irritante, algo mas
profundo de lo que asoma a primera vista. Lo popular se convierte en un punto de
partida para llevar a cabo una pequefia revolucion artistica, un arma arrojadiza
contra los problemas de la gente de a pie y contra las poéticas mas convencionales,
que critica por tanto desde el fondo y desde la forma.

Este viraje del cine popular hacia lugares mas politicamente incomodos vuelve a
ponerse de manifiesto particularmente en los afios cuarenta y cincuenta, cuando la
poética neorrealista recupera la realidad mas descarnada como revulsivo ante los
desastres de la guerra mundial europea . Por supuesto, Rossellini, De Sica,
Visconti y los demés maestros del neorrealismo son recordados por sus grandes
dramas, sobre todo en las periferias cronologicas de la guerra, pero no hay que
olvidar que el panorama neorrealista era mucho mas rico y amplio. El neorrealismo
propiamente dicho, el candnico, sirvio, mas que otra cosa, «para instaurar una razon
estilistica general, a partir de la cual surgieron los diferentes realismos, en los que
una serie de individualidades empezaron a proponer diferentes concepciones de
realidad» (Quintana 1997: 30). Asi, al amparo de las innovaciones del nuevo
acercamiento critico a la realidad, y a partir del agotamiento del tema kélico, en los
afios venideros lo popular impregna la reformulacion del melodrama que inaugura
Riso amaro, (Giuseppe de Sanctis, 1949), el llamado “neorrealismo maravilloso” de
Miracolo a Milano (Vittorio de Sica, 1951) o el llamado “neorrealismo rosa”,
ejemplificado a través de la exitosisima Pane, amore e fantasia (Luigi Comencini,
1953), y sus posteriores continuaciones. Es tiempo para la comedia, pero tal vez
haya una comedia que no sea solo de evasion, sino que sepa seguir sacandole punta
a la realidad alla maniera neorrealista:

La pregunta clave del debate fue: ;puede ser la comicidad un camino para extender las
férmulas realistas al publico [...]? Laurence Schifano considera que “a partir de la
renovacion procedente de las tradiciones populares, como la commedia dell’arte 0 las
farsas napolitanas, las comedias fueron la base de la cultura italiana de los afios cincuenta

® para una explicacion completa de la evolucion del cine en los veinte, y la irrupcion del

sonldo recurrimos de nuevo a Bazin (2008: 81-100).
® Aqui resulta inevitable aludir de nuevo a Chaplin, que supo defender el cine comico

como arma critica, superando el puro slapstick a través del melodrama, con tierna y
descarnada sonrisa. Desde la pobreza de The Kid (1921), hasta la tirania de El gran dictador
(1940), pasando por los esfuerzos de sus Tiempos modernos (1936), no podemos olvidar el
cariz politicamente comprometido de su genial filmografia.

19 para mayor profundizacion, entre la extensa bibliografia dedicada al neorrealismo,
recomendamos especialmente Quintana (1997).
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[...]” (Schifano, 1995, 48). [...] se convirtieron en una pieza indiscutible para el desarrollo
industrial (y estilistico) del cine italiano de los cincuenta. (Quintana 1997: 141-142)

Los comicos italianos (Alberto Sordi, Giulietta Masina, Peppino De Filippo vy,
sobre todo, el indispensable Toto) sabran hacer de la leccion de comicos del cine
mudo una auténtica revolucion. Toto se transforma efectivamente en el maestro de
la comedia, un Chaplin napolitano que combina la mejor tradicion de la commedia
dell arte, el bozzettismo del humor grafico'', el slapstick y la desnudez de
Pirandello. Toto representa, sin duda, al mas paradigmatico titere en busca de autor.

Asi, nutridos por una nueva forma de entender (y sobre todo de mirar) la
realidad, impregnada tanto por la afilada mirada de bisturi del neorrealismo a flor
de piel como por la irreverencia funambulesca de la risa que duele, surgen los (no
tan) dispares maestros europeos de los afios cincuenta, siempre cerca de la realidad,
de la tierra, de lo popular. De nuevo, parece que la ingenuidad popular es la que no
se estanca, como si le habia ocurrido al drama neorrealista canénico. El primer
Bergman y su escandinava Noche de Circo (1953), Renoir y los gitanillos de La
Carrose d’Or (1952), Berlanga y su reivindicacion del sainete (jBienvenido Mr.
Marshall!, 1953); y la strada melancélica al completo del gran Federico Fellini.

Pronto, como un torrente de revolucion popular, surgird el cine de poesia‘? de
nuestro otro protagonista, Pier Paolo Pasolini, quien sigue la estela de estos
“realistas populares”, permitaseme el término, pero desde una postura
absolutamente personal y genial. Su exordio cinematografico, a pesar de ser un
intelectual indispensable ya en los afios cincuenta, se hara esperar, dado que su
primer largometraje, Accatone, es del afio 1961. Y es que Pasolini juega una pieza
clave en la mirada al neorrealismo; si se quiere, €l es su epilogo, su ultimo gran
exponente. La leccion del cariz popular de la cinematografia neorrealista la llevara
grabada a fuego en su cine, pero su cine es ya otra cosa, donde lo irracional del
mundo popular se entremezcla con el sentido de la mirada neorealista, y Che cosa
sono le nuvole es un curioso ejemplo de esa simbiosis. Decia Pasolini en su célebre
texto sobre el cine de poesia lo siguiente: «Lo strumento linguistico su cui si
impianta il cinema é dunque di tipo irrazionalistico: e questo spiega la profonda
qualita onirica del cinema, e anche la sua assoluta e imprescindibile concretezza,
diciamo, oggettuale» (Pasolini 1972: 169). Asi, Pasolini se desmarca de las
fronteras de lo visible-realista, irrumpe lo irracional como materia para acercarse a
los suefios, o tal vez a las nubes. «We are such stuff as dreams are made of», que
diria Shakespeare (véase The Tempest. Act 4, scene 1, 148-158). Por ahi se afianzan
nuestros caminos funambulescos.

X Fundamental la relacién entre el cine de esta época y la revista de humor grafico
Marc ‘Aurelio, que cont6 entre sus filas a creadores de la talla de Mario Camerini, Furio
Scarpz)elli, Cesare Zavattini o un jovencisimo Fellini.

12 1l “cinema di poesia”» en Pasolini (1972).

Cuadernosde Filologia Italiana 199
2014, vol. 21, 195-212



Manuela Partearroyo La MusaFunambulesca. Apuntes en torno a Otelo...

2. SHAKESPEARE, UNICO MAESTRO

Nos proponemos el analisis en paralelo de dos obras en las que sus autores,
Valle-Inclan y Pasolini, dialogan contracanénicamente con el rey del canon,
William Shakespeare. Ambas presentan dos versiones funambulescas de su clasico
Othello: la tragica historia de una supuesta adultera y un marido celoso convertida
en carne de cafién para fantoches grotescos'. La sombra de Shakespeare, alargada y
centripeta, refugia a dos personajes tan fundamentales y polémicos como son Valle
y Pasolini, que a su vez recogen la historia de Otelo y le dan la vuelta, en sentido
puramente carnavalesco. Un juego metateatral que construyen dos defensores de lo
popular, caminando, por el filo del acrobata, de la mano de lo renovador.

DON FRIOLERA: jPim! jPam! jPum!... jNo me tiembla a mi la mano! Hecha justicia me
presento a mi Coronel: «Mi Coronel, ;Cémo se lava la honra?».Ya sé su respuesta.
iPim! jPam! jPum! jListos! En el honor no puede haber nubes. [...] iNo consintais
nunca el adulterio en el Cuerpo de Carabineros! jFriolera! jEran culpables! jPagaron con
susangre! (Valle-Inclan 2006: 155)

En Los cuernos de don Friolera, Valle-Inclan hace de su Otelo un esperpéntico
guardia civil (léase el simbolismo del tricornio) en plena Espafia pacata y
caciquista. Su historia es representada en un teatro de titeres al que asisten dos
inte lectuales (Don Manolito y Don Estrafalario) que reflexionan sobre la posteridad
y sus vanaglorias tras presenciar el bululd. Por su parte, sobre la escena de un
paupérrimo teatrito, Pasolini nos muestra en Che cosa sono le nuvole (1967) a unos
titeres vivientes interpretando la tragedia del moro de Venecia. Vemos, entre otros,
a Totdo como Yago, pintada la cara de lorquiano y envidioso verde, a Ninetto Davoli
como Otello, y a Laura Betti como una infantilizada Desdémona. Bajo la batuta de
un demiurgo, estos titeres vivientes juegan cada uno su parte, aunque el desenlace
de la tragedia no pueda ser mas comicamente rebelde.

La respuesta del publico que observa sera, lo veremos en ambos casos,
profundamente inesperada, los espectadores reaccionaran ante el destino de esa
vieja moral de los celos y la honra rompiendo la cuarta pared y cambiando para
siempre el destino de sus fantoches. Fin del juego... 0 inicio de otro distinto, el
publico entra en la ficcion y gana la partida. Aunque sea por la fuerza de la

13 Mas que en la cuestion del adulterio, la tragedia de Shakespeare se centra en la fuerza
de las apariencias, en el poder de conviccidn que pueden tener, llegando a generar,
justamente, una falsa vision del mundo y de los hechos. La tragedia de Otelo es,
precisamente, la del titere que sigue todos los mandatos de su yo social, de su falsa realidad,
llegando incluso a destruir su otro yo, el individual, en el que residen tanto su libertad como
sus sentimientos. No nos parece casual la eleccion de esta fuente textual dentro del
repertorio shakespeariano, pues la “metafalsedad” de lo real que la obra contiene se refuerza
a través de la “metafalsedad” que impone la puestaen abismo del teatro.
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casualidad, las farandulas esperpénticas de Valle se reflejan grotescamente en los
titeres de cachiporra que Pasolini practicamente pinta en su cortometraje Che cosa
sono le nuvole (1967). Otello es el lienzo en blanco que uno y otro distorsionan a su
gusto, en busca de un didlogo con la moral impuesta a través del lenguaje purificado
que impone la cultura popular. Pasolini recoge el testigo de grandes maestros de la
modernidad (como lo es, en su contexto, Valle-Inclan), y hara de ello algo
poderosamente distinto, algo “empiricamente herético”. Asi, estos dos teatros de
marionetas se nos quedaran pequefios, pues se dejaran impregnar por la vida de la
calle... o al revés, tal vez nosotros acabemos entrando en el escenario, de jandonos
conquistar por los gritos funambulescos de la musa.

Valle-Inclan nunca escondié su desprecio hacia el teatro convencional de su
tiempo. Bien conocidas son sus saetas deslenguadas contra dofia Maria Guerrero o
sus célebres declaraciones a su compadre Rivas Cherif acerca de las posibilidades
de renovacion del teatro espafiol: «Ya se podian hacer cosas, ya, pero hay que
empezar por fusilar a los Quintero...» (La Pluma, enero de 1923). Por contra,
tampoco escondié Valle su profundo amor por el bardo inmortal, demostrando que
si tenia un maestro, este era incuestionablemente William Shakespeare. Como
afirma Trouillhet, los dos pilares de su teatro son, precisamente «el magisterio de
Shakespeare y su firme apuesta por un “teatro en libertad” [...]. Sus confesiones
apasionadas de admiracion dejan entrever un verdadero interés por empaparse de
las ensefianzas de su maestro» (Trouillhet, 2004). No extrafia, entonces, una
afirmacion tan tajante como la siguiente:

Yo no sigo el movimiento teatral, porque estoy obsesionado con Shakespeare. Creo que
el teatro debe ser lo que el autor de Hamlet demuestra, tres exaltaciones: la exaltacién
tragica de Hamlet y El Rey Lear, la exaltacion grotesca de Falstaff y la exaltacion lirica
de casi todas sus obras; es decir la exaltacion de la propia personalidad... (Valle-Inclan,
en Joaquin y Javier del Valle-Inclan 1994: 96)

Pero nos queda la duda: ¢Por qué Otelo? ;Por qué, de entre todos los héroes de
Shakespeare, tanto Pasolini como Valle van a fijarse en el moro de Venrecia y, sin
ningun &pice de remordimiento, lo convierten en fantoche de feria? Tal vez porque la
tragedia de Otelo se nos hace especialmente arcaica, como la de Lear (otro Valle, el
Don Juan Manuel de Montenegro de las Comedias Barbaras™). Le comprendemos
menos que a Hamlet o a Prdspero, incluso menos que a Macbeth, nos atrevemos a
dilucidar. Otelo se erige hijo de su deber y de su moral, y pasa de engafiado a asesino
por la fuerza de un bulo, entre la debilidad de suamor por Desdémona Y la obligacion
de cumplir con su honra. No podemos olvidar que Otelo era militar, general del
ejército del Dux de Venecia, y Valle lo sabe muy bien. A través de Friolera, ese

14 Aguila de blasén (1907), Romance de lobos (1908) y Cara de Plata (1923), triptico
valleiclaniano de las Comedias Barbaras, tragedia rural y caciquil, donde se siente la
sombra constante de King Lear.
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esperpento de Otelo que lleva con dudosa galania la presunta cornamenta, se esta
riendo de todo el estamento militar de su tiempo. Un Martes (plural de Marte, dios de
la guerra), pero de Carnaval, es decir, de mascarada. El titulo podria intercambiarse,
pues, por «militares de carnaval» o «carnaval de militares» (Rubio 2006: 15). Tres
guerras, tres esperpentos: La hija del capitan y los pronunciamientos de Primo; Las
galas del difunto y la Guerra de Cuba (celebérrima causa del 98); y Los cuemos de
don Frioleray el desastre del RIif.

Asistimos por tanto al desarrollo de la historia de don Friolera conscientes de
que este Otelo es un puro titere, dominado por su posicion ridicula en la benemérita,
y afectado por la indiferencia de su titiritero. Luego, en un repunte del climax,
cuando Friolera va a matar a Loreta, nuestra Desdémona particular, Valle nos
congela la risa, y Manolita, la hija de los dos, muere por la injusticia de un mundo
sin sentido. Como acertadamente observa Casalduero, «al descender a la realidad, la
capta en su significado y lo hace tan profunda y totalmente que nada —ni
situaciones, ni personajes— adquiere un aire simbolico» (Casalduero 1968: 694).
También con titeres se puede escribir realismo descarnado. Valle acaba su
esperpento con una nota tragica, esta vez sin risa. Con ella denuncia con gritos
espasmadicos el absurdo que reside detras de la venganza, particularmente afilada
contra el Ejército y su falsa y enmascarada virilidad:

El sacrificio de la hija extiende la insensatez del crimen a todos. EI mismo padre
exclama: “jAsesinos!” La sangre inGtilmente derramada y estUpidamente le da al
esperpento el chillido mas estridente y mas grotesco. Con gran acierto no se alude al
desastre de Anual, nia las juntas de defensa, ni al proceso por responsabilidad, ni a nada
de aquello que un historiador tendrd que indagar como causas lejanas o préximas del
alzamiento. Ni el asesinato del argumento es importante; se mata por celos, crimen de
verano y ademas una equivocacién [...]. Todo sordido, repugnantemente comico.
(Casalduero 1968: 693)

Por su parte, Pasolini siente un amor parecido al de Valle por Shakespeare,
también producto de una carencia afectiva hacia el teatro de su tiempo, y también,
de algin modo, a la ausencia de referentes, exceptuando, claro estd, a Roberto
Longhi como maestro de las bellas artes y Antonio Gramsci como maestro del arte
del bello vivir™®. Si bien Pasolini se atrevié con los textos mas influyentes de la
Humanidad, desde la mismisima Biblia hasta el Decameron, pasando por las Mil y
una Noches o las tragedias de Edipo Rey y Medea; la eleccion de Shakespeare
resulta especialmente acertada en el contexto de esta obra incluida en la llamada
trilogia de la ligereza (Uccellacci e Uccellini (1966), La terra vista dalla luna
(1967) y nuestra Che cosa sono le nuvole). En La religione del mio tempo (1961),

15 e cenere di Gramsci, el mas famoso libro de poesia de Pasolini esta dedicado a la
memoria heroica de Antonio Gramsci; la huella de Roberto Longhi tampoco es dificil de trazar
en su obra, se puede acudira unabella semblanza recogida en Descrizioni di descrizioni.
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Pasolini ya se referia al inglés como un insustituible maestro, pero es en «Poema
per un verso di Shakespeare» donde esta grabado el preludio a nuestra cinta'®. El
friulano hace del bardo inmortal y del mundo barroco su punto de partlda,
haciéndose profeta de la voz popular que vive entre las nubes y la ficcion:

Come un profeta del Seicento

un’alternativa di libidine

e di santita, di servilismo

e di rifiuto radicale! Il Barocco

ridiscende a daré irrealta agli uomini:

e la sola realta & la solitudine. » [...]

Finito un ciclo di rapporti ideali, unastoria,

e cosi che siempre si difunde un’anima:

facundo gloria della proprio sconfitta. (Pasolini 1964: 113-114)

La historia se defiende, efectivamente, de este modo: vence la desesperada
vitalidad del Barroco popular de Shakespeare, ante las limitaciones fisicas que
impone el realismo, y por ende, la realidad. Esta nueva strada del cine pasoliniano,
que deja atras los poveri cristi de sus primeras producciones'’, se sirve del referente
de Shakespeare para generar un cine bufo y grotesco lleno de contaminacion
pictdrica que camina entre la ideologia y el suefio, entre la musa comprometida y la
musa funambulesca, entre la tierra... y las nubes. La intencion del Pasolini de la
ligereza era abrir al publico popular su cine, alejarse del falso intelectualismo y
hablar directamente a la gente.

En este caso se buscaba precisamente una familiaridad entre espectador y titeres
que permitiera que, una vez comenzada la obra, el destino de Otelo no estuviera tan
firmemente escrito. ¢Por qué? Se ha dejado caer previamente. En el relato de
Pasolini, Desdémona se salva, y Otelo y Yago acaban en la basura por la actuacion
del publico, que, haciendo gala de un juicio limpio 'y desvmculado de la vieja moral,
entra en la escena e impide la muerte de la falsa addltera™®. Parece que la «trigedia»
de los titeres de Valle y las marionetas filosofas de Pasolini no deja de ser la misma,

'® Incluido en Poesia informa dirosa (1961-1964).

17 Nos referimos a los protagonistas que pueblan sus primeros filmes, todos ellos tragicos
y mesianicos jovenes, desde el inaugural Accattone (1961), hasta el extra de La ricotta
(1963), pasando por Ettore, el hijo de Mamma Roma (1962), o el mismisimo Jesucristo en Il
Van%elo secondo Matteo (1964). Extraigo el término de De Benedictis (2010).

No queda lejos, tampoco, la escena del Quijote con Maese Pedro, en que el Caballero
de la Triste Figura, incapaz de distinguir la linea de la ficcidn, acaba atacando a los titeres
del retablo para evitar la injusticia ejercida por el sefior don Gaiferos ante su esposa
Melisendra. En una iluminadora observacion previa, don Quijote expresa su inseguridad
ante la verdad en el arte: «—Nifio, nifio —dijo con voz alta a esta sazén don Quijote—,
seguid vuestra historia en linea recta y no os metis en las curvas o transversales, que para
sacar unaverdad en limpio menester son muchas pruebas y repruebas» (Capitulo Xxwi).
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la de denunciar el inmovilismo y el servilismo ante la cultura y la moral oficial. Se
trata por tanto, de una cuestion eminentemente politica, en busca de una auténtica
revolucion popular.

Tal vez por eso escogiera Pasolini como intérpretes a actores enormemente
conocidos por el pablico medio: el ya mencionado Toto, junto con el popular duo
Franco Franchi y Ciccio Ingrassia, y como rdbrica final, Domenico Modugno, el
celebérrimo autor de la cancién Volare, tan popular por aquellos tiempos.
Modugno, ademas de engalanar la narracion de musica tradicional napolitana, se
convirtié en un personaje clave de la narracién, el Immondezzaro (el basurero que
acabara llevando a los titeres a su fin, encarnando a un melodico angel de la
muerte): «L’immondezzaro-Modugno, cioé, al di 1a delle parole dolci della sua
canzone, € la Morte» (Bazzocchi 2007: 85).

Detréas de las melodias napolitanas y los fantoches grotescos estaba la sombra
del Immondezzaro y el destino injusto de Manolita. Tanto Pasolini como Valle
terminan sus bululles con la straziante y dolorosa huella de la muerte. Ya se sabia
que esto del esperpento era cosa muy seria. Sigamos adelante.

3. MUSOS Y POETICAS FUNAMBULESCAS

En este pequefio universo que es el teatro de titeres, nuestros musos
funambulescos hacen de las suyas. Los fantoches protagonizan esta revision satirica
del mito shakespeariano paradigma del bulo y del chismorreo, jugando (o
jugandose) con festiva melancolia un destino aparentemente escrito, sujetos como
estan por hilos que controla un titiritero, que dicta sus movimientos y erradica toda
posible libertad. Como dice Franca Angelini, la pareja Toto-Ninetto Davoli son dos
mascaras, dos marionetas, dos angeles «forme vaganti, in continue metamorfosi,
forme che appaiono e scompaiono e che mettono in relazione cielo e terra»
(Angelini 2000: 98).

De este modo, el titere, el muso funambulesco, es simbolo de deshumanizacion,
y a la vez, paraddjicamente, encarna al individuo corriente, alienado y dominado
por la moral esclava de su sociedad. De hecho, coincidimos con Ferrero en asumir
que Pasolini ha sabido oponer al poder represivo de las clases hegeménicas la
materialidad, la realidad corpdrea de las clases sometidas, la fisicidad del pueblo,
representado literalmente a través del cuerpo, la desnudez y el sexo (Ferrero 1977).
El titere, el cuerpo vacio, acaba siendo la mejor representacién corpOrea del
individuo esclavo de su sociedad. En su méas célebre obra teatral, Affabulazione,
Pasolini puso en boca de Sécrates que «I’'uomo si € accorto della realta solo quando
I’ha rappresentata» (Pasolini 2010: 236). Tal vez los lazos que atan a los titeres nos
hagan recordar el control que los poderosos ejercen sobre nuestros destinos. El
impulso creativo del italiano era elaborar formas que estimularan la interrogacién y
que, al mismo tiempo, evitaran la sedimentacién de ideas a la que tienden las
posiciones ideolégicas rigidas (Ward 1994: 140). Los titeres y su cercania con la
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gente hacian posible generar toda una poética funambulesca sobre los limites de
nuestra libertad.

Valle no se queda lejos de la lectura de Pasolini, su texto construye con
mecanismo complejo e inusitada sencillez una poética sobre el arte nuevo que
reinterpreta su estética del esperpento y, de paso, le da un carnavalesco repaso a la
cultura oficial.

Los cuernos de don Friolera es uno de los artefactos literarios de nuestro teatro
contemporaneo donde mejor ha plasmado su autor uno de los mas incitantes problemas
que todo escritor actual se plantea: la construccién de un texto que, a su vez, contenga en
simismo la justificacién, el porqué de su existencia. (Rubio 2006: 38)

Volvamos, por tanto, a ese prologo donde parlamentan don Manolito y don
Estrafalario, un pintor bohemio y un cura arrepentido. Asi nos lo presenta: «El viejo
rasurado, expresion minima y dulce de lego franciscano, es DON MANOLITO EL
PINTOR. Su compariero, un espectro de antiparras y barbas, es el clérigo hereje que
ahorco los habitos en Ofate. -La malicia ha dejado en olvido su nombre para decirle
DON ESTRAFALARIO» (Valle-Inclan 2006: 121).

Nuestros dos intelectuales hablan de la emocién del arte popular, el arte de un
cuadro con un Satdn que se rie de un pecador suicida, cuya belleza reside en
conseqguir salirse de la tragedia, a través del distanciamiento, y que semejante
imagen produzca risa. A partir de ese cuadro, y al ser interrumpidos por el inicio del
bululu, nuestros personajes se replantean el sentido del arte, gracias a los fantoches
del Compadre Fidel (el titiritero) que, también, y de manera tan sorprendente,
consiguen reirse de las mas dolorosas tragedias. ¢ No era eso el esperpento?

Hay sin embargo una relacion implicita entre pintura y retablo: En aquella un Diablo se
refa de la situacion tragica del pecador a punto de ahorcarse. [...] EI Compadre Fidel,
mas distanciado de sus fantoches que el Diablo del pecador [...] no sélo puede divertirse
a costa de Don Friolera, sino que tiene la capacidad dramatica de ser él quien crea la
situacion dramatica con la cual se divierte. (Cardona 1968: 638)

Precisamente con respecto al compadre Fidel, dice Don Estrafalario que él
representa de algin modo al Yago que esta ausente de la historia de don Friolera, el
titiritero es quien envia la carta anonima que enfurece al pobre don Friolera y le
obliga a ejercer su hombria, el titiritero es quien controla la moral imperante y la
obligada venganza, el titiritero, piensa don Estrafalario, es una version distanciada y
grotesca del Yago shakespeariano.

DON ESTRAFALARIO: El compadre Fidel es superior a Yago. Yago, cuando desata aquel
conflicto de celos, quiere vengarse, mientras que ese otro tuno, espiritu mucho mas
cultivado, sélo trata de divertirse a costa de Friolera. Shakespeare rima con el latido de
su corazon, el corazon de Otelo: se desdobla en los celos del Moro; creador y criatura
son del mismo barro humano. En tanto ese Bululd, ni un solo momento deja de
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considerarse superior, por naturaleza, a los mufiecos de su tabanque. Tiene una dignidad
demidrgica. (Valle-Inclan 2006: 130)

Yago se ha desintegrado de la accion y ha pasado a ser un fantasma o un dios.
Como bien demuestra Rubio, «el compadre Fidel habla a los mufiecos y habla
también por los mufiecos. Es como un puente entre los diversos niveles de la
ficcion. Su presencia potencia grandemente la teatralidad, con lo que ésta implica
de relativizacion por la multiplicacion de los puntos de vista. Realidad e ilusion no
son categorias fijas» (Rubio 2006: 41).

Asi, parece que el teatro nos dice mas de lo esperado sobre la vida real. No nos
extrafia, All the world’s a stage... el mundo es un gran teatro calderoniano donde
cada uno representa su papel. No podemos olvidar, por ejemplo, la complicidad que
Totd demuestra con la cAmara, en un juego metateatral de lo mas complejo. Massai
recuerda que Stephen Greenblatt identific6 a Yago como el principio de
narratividad en si mismo (Greenblatt 1980: 236). Esto acercaria al antagonista de
nuestra historia con un narrador, con un demiurgo que controla y dirige el juego a
su antojo, con gran pesar para el devenir de los héroes. Como el Puck de A
midsummer night’s dream o el bufén de King Lear, tenemos la sensacion constante
de que el personaje de Toto sabe mas que el resto de fantoches: ejerce de maestro de
ceremonias a medio camino entre su papel de Yago y su conciencia extradiegética
de lo que “debe ocurrir”... tal vez es otra suerte de compadre Fidel.

Recuerda Bazzocchi que en el guion de Che cosa sono le nuvole hay un dialogo
donde Otelo y Yago hablan de lo que esté “fuera” del escenario, de los ruidos que
ocurren mas alla del teatro. El experimentado Yago le ensefia al recién “fabricado”
Otelo, en una relacién puer-senex heredada de Uccellaci e uccellini, con claras
reminiscencias también al Pinocchio de Carlo Collodi. El envidioso Yago le ensefia
lo que puede esperar no del mundo, sino de “su mundo”, que encuentra los limites
en la propia escena. Todo eso, por supuesto, cambiard con el desarrollo del relato,
cuando el publico entre dentro del juego y se abra el significado a otras fronteras:

Otello e Jago si scambiano altre battute che riguardano i rumori che provengono dal mondo
esterno, fuori dallo stanzino dove lavora il burattinaio. Le risposte di Jago creano subito
una separazione, elementare, tra il mondo della finzione teatrale, dove vivono i burattini, e
il mondo esterno, cioé il mondo reale. [...] Nel giro di due scene Otello ha imparato [...] le
norme fondamentali dell’esistenza: che cos’¢ il vivere (esserci) e che cos’¢ il morire (non
esserci piu). [...] Pasolini ha instaurato un rapporto tra due realta opposte, una estema e una
interna al teatro. Entrare nel mondo significa nascere, uscirvi, cioe entrare nell’ “altro”
mondo (il mondo “reale”), significa morire. (Bazzocchi 2007: 83-85)

Asi, Pasolini reporta un matiz con el que Valle acaba también estando de
acuerdo, entrar en el mundo del teatro es nacer, y salir de él (léase, a la “verdad”),
es morir. Todos los hombres de ese gran teatro del mundo son players, actores o
jugadores que hacen su papel, dominados por los hilos invisibles de su sociedad...
al menos, hasta que se rompa la cuarta pared.
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4. C’ESTLE REGARDEUR QUI FAIT LE TABLEAU

Partimos de dos textos densamente nutridos de elementos pictéricos. Ya se ha
mencionado que la conversacion entre Don Manolito y Don Estrafalario comienza a
partir de un cuadro, una pintura con la emocién de Goya o El Greco. Pero es aqui
Pasolini quien se revela como un autor esencialmente pictérico, y hay que afiadir la
pintura al mejunje entre teatro y vida gque construye en Che cosa sono le nuvole.
Pasolini rechaza el modelo mimético en favor de una compleja técnica literaria que
nutre la realidad de textos a través de la contaminatio (Jewell 1992: 24), dialogando
con el Barroco a través de homenajes a Caravaggio, a Van Eyck, y sobre todo a
Velazquez.

Superacion del neorrealismo hacia una mixtificacion acertada para un artefacto
tan complejo y tan sencillo al mismo tiempo.

Il film & in realta uno spettacolo teatrale [...]. Teatro dentro al cinema, cioé due codici
espressivi che Pasolini conosce bene. In piu a tutto questo si sovrappone la pittura, cioé
un terzo codice visivo che rimanda alle leggi della rappresentazione. [...] Tutto fa
pensare a un livello nascosto del racconto, a un’allegoria che aspetta di essere decifrata.
E forse sono proprio i quadri di Velazquez a fornire una traccia. (Bazzocchi2007: 87-83)

La referencia a Velazquez es explicita desde los titulos de crédito, pues el cartel
que anuncia el estreno de la comedia de titeres esta decorado por una recreacion de
Las Meninas. No parece casual que la obra de Pasolini saliera justo un afio después
de la publicacion de Las palabras y las cosas de Foucault (1966), como recuerda
Bazzocchi, al cual Pasolini parece hacerle un guifio a través del juego de mise en
abyme que construye a continuacién. La cinta nos muestra una descarada rotura de
la convencion teatral, una comedia bufa y funambulesca que juega, nunca mejor
dicho, con el artefacto mismo de la representacion. Las figuras dominadas y
esclavas de los titeres parece que nos contardn otra vez la historia del moro de
Venecia, pero es el pueblo, el espectador, el que lo impide. La victoria de Yago
queda inconclusa, porque el espectador se ha colado en la narracion y ya nada podra
ser igual. Como apunta Bazzocchi, la presencia del doble texto Velazquez-Foucault
es indudable: «Pasolini € certamente atratto da questo affascinante discorso sul
rapporto tra realta e finzione, e dalla figura di un artista che, a meta del Seicento,
riesce a mettere in crisi i rapporti tra cio che é visibile e cio che € rappresentabile»
(Bazzocchi 2007: 90).

Asi, se trata de la observacion de esa fina linea que separa lo visible de lo
representable, 1o que estd de lo que no estd pero sabemos que existe, tan esencial
para la comprension definitiva del mundo. Ahi, Foucault desvela la presencia
invisible pero inevitable del que mira, del voyeur, del que escucha come si sparse il
suono, del que cierra ese circulo invisible que es una obra. Foucault nos hace ver,
ademas, que el espectador comparte posicién con los retratados, que son, valga la
iconoclasta paradoja, los soberanos. Por magica (o carnavalesca) revolucion, nos
ponemos la corona de rey en ese invisible momento de la creacion velazquefia: «La
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posizione dei sovrani € la stessa che occupiamo noi in quanto osservatori, esterni al
quadro ma in un certo senso tirati dentro [...]. Realta e finzione si scambiano di
continuo le parti, cio che e fuori si ritrova anche dentro, senza soluzione di
continuita» (Bazzocchi 2007: 90). All the world’s a stage, la frontera que separa los
puestos del triangulo conformado entre espectador, pintor y soberano se hacen méas
difusos que nunca:

El lugar donde destaca el rey con su esposa es también el del artista y el espectador: en el
fondo del espejo podrian aparecer —deberian aparecer— el rostro anénimo del que pasay
el de Velazquez. Porque la funcién de este reflejo es atraer al interior del cuadro lo que
es intimamente extrafio: la mirada que lo ha ordenado y aquella para la cual se despliega.
(Foucault 2010: 32)

Todos somos soberanos de la obra: los que la pintan, los que la observan y los
que la cuestionan. Desde el enano que divierte a la Infanta Margarita hasta Don
Estrafalario, pasando por Pasolini, que también dialoga con Velazquez. La tragedia
se disfraza de risa y la ficcion supera los limites del teatro tradicional para hacernos
complices, players. Un ejercicio de mufiecas rusas que recuerda a la frase de
Duchamp, c’est le regardeur qui fait le tableau. También los mirones estamos
dentro.

5. CONTRA LA MORAL CALDERONIANA

«jAqui todo es bufo! — jBufo }/trégico! — jPobre Espafa! Dolora de Campoamor»,
dice Valle en Viva mi duefio™. Friolera es, lo hemos dicho, otro mufieco, pero
también cualquier pobre individuo manipulado por los hilos de la sociedad. Su
tragedia no es implicita a su caracter, sino inducida: su Yago particular es el yugo
de la vieJ'a y pacata moral espafiola. Valle clama que tiremos a Calderon «al
caldero»*, y que nos acojamos al vitalismo popular de Shakespeare:

Valle-Inclan insiste en [...] que Espafia carece de una verdadera tradicion tragica por su
dependencia a los dramas de honor, que confinan la tragedia al cerrado y absurdo codigo

19 viva mi duefio constituye la segunda parte de la trilogia narrativa El ruedo ibérico, en
la que Valle-Inclan aborda la agitada situacion espafiola en los meses de febrero a agosto de
1868, con una grotesca reina Isabel Il sometida a las presiones politicas y a sus escarceos
amorosos.

20 Esta fue una célebre declaracion de Valle-Inclan en relacién a Calderdn que tiene més
que ver con la vieja moral absolutista que con los talentos del dramaturgo barroco, al cual, a
pesar de todo, admiraba. Lo mismo podria decirse de Pasolini, que escribié su Calderon en
1973 en honor a La vida es suefio, aunque con los suefios puestos en los milicianos
republicanos de la Guerra Civil.
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del honor espafiol. La tragedia de Shakespeare es mas universal pues no se rige por codigos
nacionales sino que se genera por el desencadenamiento natural de las pasiones humanas, a
través de tensiones afectivas: amor, odio, celos, envidia, odio, ambicién... [...] «jEn el
teatro tiene que hacerlo todo la Republica! Calderén, Lope y Tirso, nuestros clésicos,
respondieron a las necesidades de una época y un Estado, época catdlica y Estado
monarquico». (Heraldo de Madrid, 16 de mayo de 1932, en Dougherty 1982: 234)

Asi, Valle incitaba a una revolucién teatral desde lo popular, que abandonase los
codigos caducos, que los tirase a la basura “alla Pasolini”. Ya sabemos que el
friulano acaba tirando a los titeres a la basura, dandoselos al Immondezzaro para
que ellos, por fin, descubran qué son las nubes®!, pero queda hablar del epilogo de
Valle, que no se queda corto en su radical revision de la cultura y la moral oficial.

Una vez termina la historia de Friolera, fin del bululd y vuelta a la feria. Epilogo.
Nos volvemos a encontrar con Don Manolito y Don Estrafalario, pero esta vez estan
entre rejas junto a unos anarquistas. Claro, por culpa de sus palabras han sido
apresados. Y es que ya se sabe donde se acaba cuando se dice la verdad. Y sino que
se lo pregunten al mismo Valle, que justo antes de publicar Martes de Carnaval
declararia lo siguiente:

Voy a publicar el préximo mes de marzo Martes de Carnaval, que es una obra contra las
dictaduras y el militarismo. Pensaba publicarla en el mes de mayo, pues entonces dadas las
condiciones climatolégicas de Madrid, la Céarcel Modelo, cuyo interior conozco por mis
permanencias en ella, esta confortable. Sin embargo, a pesar de los frios reinantes, no
retrasaré la salida, porque considero que es un momento apropiado. Ya que los jovenes
callan, es cuestion de que lo hagan los viejos por ellos. (Valle-Inclan, 1943: 73)

Nuestros dos intelectuales miran la llegada del ciego cantando un romance que
honra la figura de un tal Friolera, que consiguié vengar la cornamenta. Tergiversada
e inflada, la tragedia de nuestro Otelo particular es ya parte de la historia oficial. Tal
vez por eso considere don Estrafalario funesta la invencion de la imprenta, «porque
habria venido a matar la espontaneidad artistica» (Rubio: 2006: 21). A través del
uso de ese teatro de titeres, Valle contrapone el arte vivo y espontaneo de la calle
con la poesia oficial, mentirosa y vetusta, que simboliza el romance de ciego del
epilogo, esa literatura estatica que mata toda posibilidad de apertura, libertad y
cambio. Friolera acaba condecorado, mientras que los mirones, los espectadores
despiertos, terminan encerrados. Un mundo al revés muy pertinente que un
demoledor Valle remata diciendo:

2L Aquf hay una lectura filoséfica compleja que convendria descifrar y que tiene que ver
con el hecho de morir dentro del teatro para vivir (tras un renacimiento) fuera de él. Ya se han
apuntado algunos detalles, pero para mayor, profundizacion, acidase a Bazzocchi (2007).
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DON ESTRAFALARIO: Don Manolito, géstese usted una perra y compre el romance del
ciego.

DON MANOLITO: ¢Para qué?

DON ESTRAFALARIO: jInfeliz, para quemarlo! (Valle-Inclan 2006: 203)

Como en el donoso escrutinio del Quijote, otra vez Cervantes, otra vez el
Barroco, Don Estrafalario es partidario de la hoguera. Ante la posibilidad de
comprarle al ciego el romance de galas de don Friolera, solo queda quemar para
empezar de nuevo. Claro, como el cubo de la basura al que van a parar los burattini
pasolinianos, desechados por la vejez de sus moralidades, ante un publico que ya no
quiere ser adoctrinado. De nuevo, el pablico entra en el juego de titeres y gana la
partida, una partida que no deja de ser su propia humanidad.

6. ¢ QUE SON LAS NUBES?

Decia Foucault que para comprender de verdad la verdad, la imagen debe salir
del cuadro (Foucault 2010: 25). Salir del cuadro, romper la frontera y quemar las
viejas lineas divisorias. lgual que salen Totdo y Ninetto del teatro, salid un dia
Alonso Quijano, y con ellos como referentes fundamentales de una vida irreal que
es mas real que la vida, de una verdad que es mas verdadera porque viaja mas alla
de los confines del arte viejo, tal vez un nuevo mundo sea posible. Por eso, dice
Bazzocchi, que, como Friolera, Ninetto y Totd no deben morir, sino renacer:

Ninetto e Toto non devono morire. Otello e Jago si, ma solo in quanto burattini (cioe forme
eterne dell’amore ingannato e del tradimento, della gelosia e dell’invidia). Ninetto e Totd
rappresentano invece per Pasolini la possibilita di apertura di un nuovo ciclo umano. ([...]
Come don Chisciotte, anche i burattini sembrano contagiati dalla magia della similitudine).
[...] La verita significa unanuovascoperta della realta. (Bazzochi 2007: 105).

Porque aquello que de verdad debe morir es la historia oficial, es la moral
calderoniana la que no nos deja mirarnos al espejo de las Meninas sin que el reflejo
sea grotesco. Asi lo dijo Don Estrafalario, en frase lapidaria, Don Quijote no ha
servido de nada. Los mismos errores y las mismas glorias. «jSolo pueden
regenerarnos los mufiecos del compadre Fidel!».

Un carnaval de realismo ludico prefiado de pura vida. La musa funambulesca ha
hecho de las suyas y asi, como si de un juego se tratase, la escena teatral se ha
vuelto un espejo. O tal vez, al final de la funcion, todo fuera tan solo una broma
shakespeariana:

Le opere e gli atti che il Realismo vi lascia

gli sopravvivono. Tale € la suaforza...

Ma voglia il cielo que questo mio nonsia

che un amaro sherzo shakespeariano... (Pasolini 1961: 145)
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Los titeres irritan a los viejos retéricos y saltan luciendo la pierna, son los musos
modernos porque representan la posibilidad de apertura de un nuevo ciclo humano.
Tal vez se cumpla esa bella profecia de Pasolini, y los hombres del futuro acaben
siendo los hombres del suefio.
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